20 лет назад Майкл Джордан совершил величайший бросок в истории
23 детали, которые вы не замечали раньше или о которых уже забыли.
Стоп-кадр #1. Минута после финальной сирены. На Джордана набрасывается Рэнди Браун и повторяет: «Спасибо, чувак, спасибо тебе».
Немного бэкграунда для тех, кто еще хочет подставить свою репу под тяжелую руку Чарльза Баркли после 0-4.
К последнему матчу 98-го «Чикаго» подъехал без колес – к серии с «Ютой» команда подходила в качестве общепризнанного аутсайдера.
«Джаз» легко прошли плей-офф, имели преимущество площадки, стали еще лучше за год, выиграли у «Чикаго» оба матча регулярки.
В «Буллс» не верил даже владелец. Еще летом 97-го Джерри Рейнсдорф дал понять, что следующий сезон станет для команды последним и настроился на перестройку после Джордана, Пиппена и Джексона.
«Чикаго» очень плохо провел первую половину сезона, так как Пиппен много пропустил после операции и тяжело набирал форму.
«Чикаго» едва не потонул в серии с «Индианой», где дело дошло до седьмого матча, в котором ни Пиппен, ни Джордан не могли попасть.
Все это время «Чикаго» оставался на плаву лишь благодаря лидеру. 34-летний Джордан набирал 29 в среднем в регулярном чемпионате, 32,5 в среднем в плей-офф, получил свой пятый MVP и делал невозможное, постоянно удивляя не только болельщиков и соперников, но и своих же партнеров, которые вроде бы должны были ко всему привыкнуть.
Шестой матч серии с «Ютой» – финишная ленточка, которая казалось недосягаемой.
Пиппен страдал от болей в спине и существенно не помогал. Родман в два раза снизил продуктивность под щитами – с 15 подборов в регулярке до 6,75 подбора. У Харпера был желудочный грипп. Запасные у «Буллс» никогда не блистали.
«Буллс» вели 1-3, но потом не смогли закрыть серию дома – все оказалось не так однозначно. Остальные два матча проходили в Солт-Лейк-Сити, где по признанию самого Джордана боялись выступать даже игроки «Чикаго».
Все упиралось в одного человека, слегка надменного, слегка раздражающего, но неизменно подтверждающего свои слова.
«Я тоже считаю нас «андердогами» в этой серии, но при этом знаю, что мы чемпионы, – говорил Джордан. – Что бы там ни предсказывали люди, «Юте» нужно сначала победить нас. Я не чувствую давления из-за того, что меня считают лучшим. Меня всегда интриговал этот Майкл Джордан и то, что он делает. Никто не знает, на что еще он способен».
Стоп-кадр #2. За две минуты до конца «Юта» выходит вперед на четыре очка. У Джордана 2 из 8 с игры в четвертой четверти, «Буллс» держатся исключительно за счет штрафных – 8 выходов на линию за 12 минут.
В декабре 97-го «Чикаго» все еще пытался найти себя – 15-9 и все признаки кризиса.
На разборе полетов Фил Джексон анализировал ошибки Люка Лонгли и неловко пошутил: «Все делают ошибки. Я тоже сделал ошибку, когда решил остаться на этот сезон».
Но Джордан перевел все в серьезную плоскость.
«И я тоже».
Повисла напряженная пауза.
Обиженный Лонгли бросил: «Критиковать легко».
Текс Уинтер попытался его урезонить.
«Я говорю не про тренеров. Это Майкл всех критикует».
Джордан ответил: «Единственное, что меня расстраивает – это наши поражения. Мне кажется, тебе нужно в следующий раз сыграть лучше. Меняйся».
Все замолчали.
«Это все. Больше мы не будем проигрывать».
После такого коммюнике «Буллс» выдали 9-2, дождались возвращения Пиппена и завершили сезон рывком 38-9.
В четвертой четверти шестого матча все смотрят только на Джордана. И думают о довольно странной вещи: партнеры всегда замечали, что их лидер как никто чувствует игру – ее ритм, ее инерционные потоки, ее закономерности. И то, что он продолжает выкладываться, не бережет себя на седьмой матч, в итоге оказалось самым важным мотивирующим обстоятельством.
Джордан наберет в шестом матче 45 очков, в том числе 8 последних, и не отдаст никому мяч в последние две минуты.
Но пока он все никак не может попасть средние, а «Юта» отрывается.
Стоп-кадр #3. Джордан зарабатывает очередные штрафные, а Фил Джексон берет тайм-аут перед пробитием.
У Джордана нет практически никакой помощи впереди. Он набрал больше половины очков команды, второй по результативности Кукоч – у него 15, еще у троих – по 7-8 очков.
Это все.
Джордан отыграл 44 минуты, оставался важнейшей частью защиты «Буллс», тащил в одиночку все нападение.
К середине четвертой для всех уже было очевидно, что у него подсели ноги.
(С момента возвращения в 95-м Джордан отыграл 351 матч из 352 возможных).
Джексон специально берет паузу, чтобы дать ему отдышаться и реализовать важнейшие броски, которые оставляют «Чикаго» в игре.
После тайм-аута Джордан возвращается и кладет оба.
(Мешает ли этот негативный фол пижонски высовывать язык в проходах? Только не Джордану).
Стоп-кадр #4. Прическа Стива Керра.
Нужно просто поставить на паузу и зафиксировать эти баки, эту суровость тяжелого металла.
Стоп-кадр #5. Сирена – все радуются, Джордан ходит с видом памятника, Скотти Пиппен плачет.
Последний матч для Пиппена – такой же мучительный, как и весь сезон.
Летом Краузе запретил ему участвовать в благотворительном матче, чтобы не усугублять травму ноги – Пиппен тогда сказал журналистам, что генеральный менеджер «Чикаго» считает его своей собственностью.
Форвард обиделся на руководство в связи с контрактными делами и затянул с операцией – он сделал ее в начале регулярного сезона и очень долго набирал форму.
Перед драфтом 97-го «Буллс» очень хотели его поменять. За Пиппеном устремился Рик Питино, который предлагал «Чикаго» оба пика для того, чтобы они могли взять Трэйси Макгрэйди и Кита Ван Хорна.
Джордан зарубил уже почти состоявшуюся сделку одним звонком.
Но затем, осенью, товарищ подвел уже не только команду, но и лично его.
По ходу сезона Пиппен уже не сдерживался. Он открыто воевал с руководством и говорил, что не хочет играть за «Чикаго». Все это завершилось эпичной кульминацией во время выезда в Сиэтл – Пиппен напился в автобусе по дороге в аэропорт и, никак не контролируя себя, высказал все присутствующему тут же Джерри Краузе.
Изо всего этого не выйти на шестой матч он просто не мог.
Его долго готовили с помощью всех известных на тот момент медицинских манипуляций, но он дернул спину опять после первого же данка и пропустил первую половину. В итоге провел на площадке 26 минут и помогал в большей степени в защите, ну и в принципе своим «точно у Шивы рук» присутствием.
Напряжение всего сезона и вылилось в послематчевые рыдания.
Стоп-кадр #6. Стоктон убегает от Харпера, открывается на дуге под Мэлоуна и кладет бросок, который кажется решающим. До конца 41,9 – Фил Джексон просит тайм-аут.
Это может показаться странным, но «Буллс» меняют тактику на последнюю минуту. Раньше Джордан играл в одиночку по собственной инициативе, теперь Джордан играет в одиночку по тренерской задумке. «Чикаго» переходит на «изоляции», Джексон говорит своему лидеру, что ноги его подводят, и требует, чтобы тот перестал бросать.
Остальное и так понятно.
Кстати, комбинация под Джордана называлась «какого хера».
Стоп-кадр #7. В последнем тайм-ауте Джордан теребит Родмана за лицо.
В 98-м динамика отношений между лидерами меняется. Пиппен долго отсутствует, Кукоч превращается в одну из звезд, но так и не приобретает доверия со стороны Джордана, Родман, которому уже 37, сдает.
Джордан пытается достучаться именно до гражданина с разноцветными волосами.
«Я подошел к Деннису и сказал: «Слушай, я знаю твои выкрутасы. Знаю, что ты любишь получать технические. Знаю, кем ты хочешь казаться. Но мне нужно, чтобы ты оставался на площадке. Я не хочу, чтобы тебя выгоняли. Скотти больше нет. Это значит, что тебе надо выйти на передний план, а не быть за нашими спинами. По большей части он справлялся. Но как-то раз он разозлился и его выгнали. Тогда уже разозлился я. После такого разговора он меня так подвел.
Тем вечером он постучался ко мне в номер и попросил дать ему сигару. За все время, что мы играли вместе, он ни разу не сделал ничего подобного. Но тогда он знал, что подвел меня. И, прося у меня сигары, он хотел извиниться».
Стоп-кадр #8. Через несколько минут после сирены Джордан говорит Родману: «Я же тебе обещал, что так будет».
В этом тайм-ауте за 41,9 «Буллс» уже не очень рассчитывают на победу – возрастная команда еле дышит. Но Джордан произносит: «Я знаю, что сегодня мы победим».
Стоп-кадр #9. Джордан проводит атаку за четыре секунды.
Здесь главное – время. «Буллс» пытаются выгадать два владения и потому атакуют быстро, но эффект оказывается преумножен напором. Вся последняя минута производит впечатление огромной волны, которая сметает «Джаз» прочь.
Джордан перестал экономить силы – он проходит трех игроков «Юты», как будто их там и нет вовсе.
Стоп-кадр #10. «Джаз» привычно отдают на Мэлоуна, но тот теряется.
Комбинация «Юты» никого не удивляет – ни «Джаз», ни «Буллс». Они переводят мяч в пост на Карла Мэлоуна, где тот привычно стягивает дабл-тим, привычно ищет открытого партнера. «Чикаго» привычно пытается в такой ситуации спровоцировать потерю – обычно безуспешно.
Привычно, за исключением этого конкретного случая.
Мэлоун медлительный. Джордан так заряжен на победу, что как будто только что вышел на площадку – он бросается к громоздкому форварду сразу же и выбивает мяч одним движением. Тот пытается сориентироваться, но лишь смешно заваливается на паркет. По арене проносится вздох разочарования – предвкушение красивой концовки сменяется иррационально накрывающим ужасом.
Мяч у Джордана. И кажется, что все пытаются его заколдовать: «Нет, нет, нет».
Стоп-кадр #11. Джордан после игры скажет, что после перехвата вся арена разом замолчала.
На самом деле, это не так.
Просто очень резко изменилось настроение. Из многих звуков теперь выливается какая-то тревожная мелодия, предвкушающая последующее убийство не хуже знаменитой темы из «Челюстей».
Даже в те мгновения, когда ничего не происходит – Джордан держит мяч и ждет, пока истечет время – даже в эти мгновенья, вся арена о чем-то волнуется, переживает.
Понятно, о чем.
Стоп-кадр #12. Джон Стоктон не хочет брать Джордана, показывает пальцем на него Расселлу
Расселл – один из тех, ради кого Джордан вернулся в баскетбол.
Об этом сам Джордан, конечно же, вспомнил во время речи при введении в Зал славы.
«В 94-м Расселл подошел ко мне и спросил: «Ты почему ушел? Знаешь же, что я бы тебя закрыл. Если только я когда-нибудь увижу тебя в шортах»… Когда я вернулся и мы играли с «Ютой» в 96-м, мы стояли вместе с ним на центральном круге: «Помнишь, что ты мне наговорил тогда? Как ты думаешь, что можешь защищаться против меня, что мы можешь закрыть меня, что тебе хочется сыграть против меня? Ну что ж, сейчас ты получишь такую возможность».
Хочется думать, что в этот момент Стоктон не просто кричит: «Держишь его?!» А еще добавляет что-нибудь вроде: «Твое ************* [общительность] стоило нам двух титулов. Вот сам теперь его и держи».
Стоп-кадр #13. Расселл подтягивает трусы – он уже знает, что будет дальше.
Эта пара уже оказывалась в ровно такой же ситуации в концовке первого матча серии 97-го года. Тогда все завершилось вот таким вот попаданием Джордана.
Расселл примерно понимает, что бессилен, и молится про себя.
Стоп-кадр #14. За 18,8 секунды до сирены Джордан должен решать сам. «Юта» играет персонально и не пытается привлечь дабл-тим.
«Джаз» сосредотачиваются на обоих снайперах «Чикаго» – Стоктон впивается в Стива Керра и остается в одном углу, в другом держат Тони Кукоча.
«Буллс» проиграли пятый матч на последних секундах. Там за 0,8 до сирены Джексон вновь (как в 94-м) расписал комбинацию под Кукоча, но все пошло не по плану.
Сначала «Чикаго» понадобилось три попытки, чтобы ввести мяч.
Затем выбрасывающий мяч из-за боковой Рон Харпер не увидел Кукоча из-за стоящего перед ним Остертага и выбросил на Джордана.
Этот эпизод случился за два дня до того, но в этот момент о нем уже никто не вспоминает.
Стоп-кадр #15. Джордан идет под щит, но меняет планы, когда Расселл решает выбить у него мяч на ведении.
Джордан идет под любимую правую руку. И видит порыв соперника.
Резкая остановка. Джордан упирается рукой в задницу Расселла и дает ему стартовый толчок, о котором будут спорить последующие двадцать лет.
«Это не был толчок, – скажет потом Фил Джексон. – Он была рука помощи падающему товарищу».
Стоп-кадр #16. Сам бросок получается нехарактерным – Джордан выпрыгивает вертикально вверх.
Это нетипичное движение для Джордана – он в любых ситуациях предпочитал броски с отклонением.
Но в данном случае тоже действует поправка на обстоятельства. Все промахи четвертой четверти приходятся на ближнюю дужку, поэтому Джордан компенсирует недолеты тем, что упрощает бросок.
3 из 9.
И последний бросок.
Стоп-кадр #17. Знаменитая фотография Эрика Медины: мяч еще в воздухе, а болельщики «Юты» уже все понимают.
Для справки: по ходу сезона-97/98 Джордан с дистанции в пять метров реализовывал лишь 33% бросков, это даже хуже, чем в среднем по лиге (37). Он смазал отсюда 22 броска – больше промахов лишь у Хораса Гранта и Рика Смитса.
Короче, сам бросок далек от совершенства. Но когда соперник вызывает откровенную панику, никто не думает о статистике.
Джордан ее вызывал как никто.
Когда он пересекал центральную черту, от него не ждали ничего хорошего.
Стоп-кадр #18. После матча игроки «Юты» утверждали, что Джордан рассмеялся после попадания – в трансляции этого нет.
Джордан вообще не меняется в лице – ничего необычного не произошло, все идет по плану.
Стоп-кадр #19. Рука Джордана замирает в воздухе и после того, как мяч проходит через сетку. Болельщики «Джаз» увидели в этом насмешку, другие – позерство.
Сам Джордан всегда утверждал, что это просто классическая, точная до мелочей техника исполнения среднего броска.
«Я сознательно тянул руку вверх по направлению к кольцу, чтобы придать больше силы броску. Смотрелось так, как будто я позирую, но это фундаментально правильный бросок».
Все понимают значимость произошедшего уже в тот момент.
Разбирая повтор, Боб Костас оглашает: «Скорее всего, это был последний бросок Майкла Джордана в НБА».
Стоп-кадр #20. Вообще-то это не последний бросок в игре, но для многих все, что было дальше, стерлось из памяти.
Последний бросок совершил Джон Стоктон. Его сложный трехочковый через руку Рона Харпера попал в ближнюю дужку.
75% смотревших матч, но не возвращавшихся к нему с тех пор этого не помнят.
Стоп-кадр #21. Единственная видимая реакция Джордана на попадания – легкая гримаса.
Самое потрясающее – это всеобщее оцепенение.
Игроки «Юты» выглядят как зомби, который делают положенное на автомате.
Игроки «Чикаго» твердят одно и то же – они провели с Джорданом столько лет, но он продолжает их шокировать.
Сразу после попадания Рон Харпер кричит: «Ты невероятен».
После сирены Стив Керр уточняет так экспрессивно, что это невозможно запикать: «You’re fucking unbelievable».
Фил Джексон вроде бы тренер, но он подходит к Джордану как растроганный зритель к превзошедшему самого себя режиссеру: «Вот это конец. Такое невозможно придумать – абсолютно чудесная история».
(Кстати, о чудесных историях. В 98-м сам Фил Джексон целый сезон прожил в гостинице. Почему? Он по почте отправил нижнее белье в подарок любовнице, но неправильно указал адрес. Посылку вернули в офис клуба. И кто-то из ассистентов, посчитав, что она предназначается жене Джексона, переслал ее на дом тренера. Какое это имеет отношение к великому матчу Джордана? Для каждого великого матча требуется обязательный бросок супом).
Чтобы текст окончательно не превратился в фарс, крутая история от Стива Керра.
«В конце сезона Джексон попросил каждого из нас что-нибудь написать, что-то вроде письма для партнеров, которое бы мы зачитали на командном собрании. Половина парней забыли, я забыл, но Майкл написал целую поэму о команде.
Это был шок. Самый сердитый человек в баскетболе написал поэму.
Все говорили то, что у них написано, а потом складывали в банку из-под кофе. Когда все закончили, мы подожгли эти записки внутри банки.
Представляете, Джексон сжег то, что написал Майкл!? Сейчас бы за эту поэму заплатили бы миллионы долларов.
Майкл написал о том, что этот опыт означает для каждого из нас, о том, кем мы стали, о том, куда мы двигаемся. Это было очень круто. Это был, наверное, самый мощный момент из всех, что нам устраивал Джексон. Я никогда его не забуду. Я плакал. Многие тогда плакали».
Стоп-кадр #22. Джерри Рейнсдорф говорит, что хотел бы сохранить команду. Джордан улыбается так, что все понятно без слов.
По ходу сезона – после постоянных критических выпадов со стороны команды в адрес Краузе – Рейнсдорф ввел мораторий на обсуждение будущего клуба и деятельности генерального менеджера. «Буллс», правда, ухитрились этот запрет обойти: команда пожаловалась журналистам на Краузе из-за того, что тот любил посещать уборную в раздевалке перед играми, как раз в то же время, когда туда всегда наведывался Джордан.
В итоге Рейнсдорф стал первым владельцем, который отказался от продолжения династии по собственной инициативе.
Ему за это досталось от болельщиков впоследствии. Но с исторической точки зрения это лишь способствовало упрочнению мифа о тех «Буллс».
Все династии до этого рано или поздно сходили. Либо из-за возраста, как это было в случае с Биллом Расселлом. Либо теряя ореол непобедимости, как это было с «Селтикс», «Лейкерс», Пистонс».
«Чикаго» остался непобежденным.
Джордан завершил великую карьеру самым гениальным образом – оставил свой самый выдающийся, вобравший все самое важное подвиг для последней минуты. Здесь были и выраженный инстинкт убийцы, и абсолютное совершенство на обеих половинах, и осознанное наслаждение величием момента, и та магия реализации любого визуализированного желания, которую чувствовали все.
Стоп-кадр #23. Сирена. Все бросаются праздновать. На секунды Джордан остается один и успевает показать трибунам шесть пальцев.
Его единственная сколько-нибудь выразительная эмоция за весь вечер.
С годами Джордан становился все менее эмоциональным. Даже буйные болельщики Солт-Лейк-Сити смогли из него выжать лишь вызывающий взгляд и одеревеневшую походку живого памятника.
Раньше он плакал, валялся на полу, кривлялся. Но здесь требовалось что-то качественно другое.
Наверное, эта, так сказать, бесчувственная эмоциональность наоборот свидетельствовала о том, что происходит нечто, выходящее за пределы не только спорта, но и вообще человеческой истории.
Минута Джордана – метафизическая вспышка, будто возникшая на переломе реальности, литературы, сновидения и постмодернистского авторского вмешательства в естественные процессы.
Такой она остается уже двадцать лет. Сложно представить, что когда-нибудь к ней будут относиться иначе.
Фото: REUTERS/Str Old, Mike Blake
Взял и выйграл, когда все против тебя.
А вот свипнуться в финале - это поступок величайшего
Да красиво ушёл, ничего не скажешь.