Джо Познански «Почему мы любим футбол: 100 моментов истории». #15. Да здравствует Флюти!
#15. Да здравствует Флюти!
«Одну мысль я отчётливо помню, наблюдая за празднованием игроков после игры – мне было четырнадцать, я переживал период полового созревания и знал, что значит футбол – я подумал: „Боже мой, хотел бы я быть одним из этих парней в эти выходные. Они собираются заняться сексом“».
Комик Гэри Галман
———
23 ноября 1984 г.
Мы позволим Гэри Галману, блестящему комику, который также является самым бостонским парнем, которого я знаю, рассказать нам о «Хэйл Мэри» Дага Флюти, потому что ему было четырнадцать, когда это случилось, – прекрасный возраст для одной из самых восхитительных игр студенческого футбола.
Гэри не был большим поклонником студенческого футбола, потому что, если честно, в Новой Англии было не так уж много высококлассного студенческого футбола. Там не было никаких традиционных сильных студенческих команд, если только вы не хотите вернуться в далекие времена Гарварда до Первой мировой войны, когда Перси Уэнделл был капитаном команды, а Перси Хафтон – главным тренером. Много Перси было тогда.
Нет, Бостон был городом профессионального спорта, его менталитет в основном строился на вечных страданиях «Ред Сокс». Ни для чего другого не оставалось места, и уж точно ни для чего, связанного с колледжами.
Именно тогда появился Даг Флюти.
«Нет, мы не особо задумывались о студенческом футболе», — говорит Гэри. «И вдруг появился этот парень из Натика, который бегал и делал длинные передачи, а они обыгрывали «Пенн Стэйт», «Алабаму» и «Клемсон», и мы подумали: «Эй, что за дела творятся?»
Трудно объяснить, какой молнией был Даг Флюти в Новой Англии. У Бостона были свои баскетбольные герои Билл Рассел и Ларри Берд, и хоккейный герой Бобби Орр, и множество бейсбольных героев, таких как Тед Уильямс, но никто из них не был бостонцем. Никто из них не говорил так, как ваш сосед в Наханте, Нидхэме, Ньютоне, Норфолке, Норвелле или Натике.
«Вы должны понять, это было похоже на: „Мы знаем этого парня“», — говорит Гэри. «С другими большими звездами Бостона все было иначе. Мы не понимали Ларри Берда. Но Флюти, он был одним из нас. Мы знали людей в Натике. Мы знали все о нем».
Да, четыре из 26,2 миль Бостонского марафона проходят через Натик. И вот он, этот парень, главный герой Натика: звезда трех видов спорта, отличник, любимец всех тренеров и учителей. И он был маленьким, идеальным аутсайдером из Новой Англии. Чёрт возьми, Бостонский колледж был единственным учебным заведением, которое вообще предложило ему стипендию. Бостонский колледж тогда был никуда не годным. В 1978 году они не выиграли ни одной игры. Они не играли в боулах со времён Второй мировой войны.
Но потом Флюти приехал в Ньютон и сразу стал открытием. Будучи первокурсником, он ввязался в славную пасовую дуэль с игроком сборной All-American из Питтсбурга, Дэном Марино. На третьем курсе он занял третье место в голосовании за трофей Хайсмана.
К осени своего последнего года обучения вся Новая Англия говорила о нём.
Игра за игрой он творил чудеса, большие и малые. «Бостон Колледж» обыграли «Алабаму» и добрались до четвёртого места в рейтинге, прежде чем проиграть разбивателям сердец из Западной Вирджинии и «Пенн Стэйт», а также скатился на несколько позиций в опросах.
А потом случилась игра: Бостонский колледж против Университета Майами. Это было шоу, созданное специально для телевидения: продюсеры CBS хотели устроить трансляцию битвы между Флюти и звездным квотербеком «Майами» Берни Косаром. Телеканал заплатил «Ратгерс» 80 000 долларов за то, чтобы тот отказался от игры с «Майами» и назначил игру «Бостон Колледж» против «Майами» на следующий день после Дня Благодарения.
———
В ТОТ ДЕНЬ ГЭРИ ГАЛМАН БЫЛ В ДОМЕ СВОЕЙ ТЕТИ Джуди Сигел. Джуди вообще-то не была его тетей. Она была лучшей подругой его матери. Но семья – это то, что ты сам создаешь, и поэтому он был там с целой толпой людей, которые были «семьей», включая его дядю Боба (не его дядю) и их сына Ричарда, а также семью, под названием Грины. Гэри особенно любил Ричарда. Он был большим спортивным фанатом, который однажды, будучи подростком, раздобыл маску старика, надел ее на игру «Ред Сокс» и нес плакат с надписью: «Последний игрок «Ред Сокс», побеждавший в 20 играх».
Все были захвачены игрой, даже неспортивные люди. Противостояние квотербеков было таким захватывающим. Берни Косар из «Майами», ростом 195 см, неуклюжий и точный распасовщик из Кливленда. Даг Флюти, ростом не выше 170 см, порхающий вокруг и раздающий яркие пасы через двойное прикрытие. Цифры поражают воображение. Флюти набрал 472 ярда и 3 тачдауна в тот день. Косар набрал 447 ярдов и 2 тачдауна. Два разных принимающих набрали по 200 ярдов в игре. За последние двадцать одну минуту произошло шесть смен лидерства.
«Это было так захватывающе, что было почти слишком», — говорит Галман. «Это было как тот матч «Майами» — «Сан-Диего», если помните, только мне было всё равно, кто выиграл ту игру. Я просто наслаждался ею как болельщик. Эта же была настоящим сгустком эмоций: один тачдаун за другим, один отличный пас за другим, вверх и вниз».
«Бостон Колледж» вёл 41–38 менее чем за четыре минуты до конца, когда «Майами» разыграли 3-и-21 со своей 10-ярдовой линии. Косар отскочил назад и едва не был захвачен в зачётной зоне, практически получив сейфти. Вместо этого он вырвался и сделал 20-ярдовый пас. Позже «Харрикейнз» прошли четвёртый даун, Косар сделал ещё четыре паса, Мелвин Брэттон заработал тачдаун за двадцать восемь секунд до конца, казалось, что игра сделана.
«В тот момент, — сказал тренер «Бостон Колледж» Джек Бикнелл, — у меня не было надежды… Я считал, что нас ждет поражение».
«Знаете, что я подумал?» — спрашивает Галман. «Я подумал: „Конечно, они проиграют. Ничего страшного“». К тому моменту я уже достаточно поболел за «Ред Сокс» и «Пэтриотс», чтобы знать, что в спорте Новой Англии всё не так просто. Я подумал: «Ничего страшного. Они всё равно будут играть в боуле». К четырнадцати годам я уже заранее ожидал худшего.
Но знаете, кто из «Бостона» всё ещё верил?
Верно: Даг Флюти.
«С десяти лет я думал, что заколдованный», — сказал Флюти, и именно так он себя и вёл, словно что-то хорошее всегда должно было произойти. «Бостон Колледж» переместили мяч в центр поля за шесть секунд до конца матча.
Розыгрыш назывался «55 Flood Tip».
Флюти отступил на 10 ярдов, затем Джером Браун из «Майами» приблизился к нему. Флюти рванулся вправо, чтобы уйти, занял позицию на 37-ярдовой линии и бросил самый дальний и высокий бросок, какой только мог, несмотря на южнофлоридский ветер скоростью 30 миль в час.
Часы показали нули, а мяч еще был в воздухе.
Розыгрыш назывался «Flood Tip», потому что «Иглз» должны были наводнить зону тремя принимающими, а затем подбросить мяч в воздух, чтобы дать кому-то из тиммейтов шанс закончить розыгрыш. Но бросок Флюти пролетел так далеко и так быстро, что двое из трех принимающих не смогли его догнать.
Один принимающий — Джерард Фелан — всё же догнал. Он каким-то образом проскользнул за спины защитников «Майами» Даррелла Фуллингтона и Реджи Саттона. И он наблюдал, как мяч упал на него сверху, словно молния, брошенная с Олимпа. Саттон подпрыгнул и попытался ударить по мячу, но тот пролетел чуть выше его руки.
Мяч приземлился на грудь Фелана, он подхватил его, перевернулся, встал на ноги и поднял руки вверх. Затем его окружили все товарищи по команде, и все они праздновали, также как безудержно счастливый и слегка завидующий Гэри Галман в Линнфилде.
«Ловля «Бостон Колледж!» — закричал комментатор Брент Масбургер. «Не могу поверить! Это тачдаун! «Иглз» выигрывают!»
———
ПЯТЬ ЛЕТ СПУСТЯ ГЭРИ ГАЛМАН был приглашён играть в футбол в Бостонском колледже. Из этого ничего не вышло. Гэри рассказывает несколько замечательных историй о том, почему футбол был не для него.
«Как мне удастся реализовать этот шанс?» — написал он в своих мемуарах «Чудак», рассуждая о своих мыслях после того, как джентльмен Джек Бикнел предложил ему стипендию на обучение футболу в Бостонском колледже. «Наверняка, я вырасту из детских привычек и увлечений. Может быть, перерасту мистера Роджерса. Может быть, я перестану плакать всякий раз, услышав песню Джона Денвера «Солнечный луч на моем плече». Может быть, когда-нибудь я не буду нестись к телевизору, услышав первые нотки ксилофона из «Улицы Сезам». Может быть, когда-нибудь я не буду бояться спать с выключенным светом после просмотра «Охотников за привидениями» или «Гремлинов».
Он недолго играл в футбол. Вместо этого Гэри остался Гэри. Но прежде чем уйти из футбола, он просмотрел плейбук Бостонского колледжа в поисках этого игрового момента, «55 Flood Tip».
«Его там не было», — говорил он.
Почему? Может быть, к тому времени его уже перестали ставить. Может быть, они сменили название. Какова бы ни была причина, этого розыгрыша там не было; он исчез, счастливое воспоминание, которое, как и детство, никогда не повторится.
