Десятиконечная история НФЛ: Superbowl I
Орион главной американской лиги
Прежде чем перейти к сути, я решил сделать небольшой пролог, чтобы заранее ответить на некоторые вопросы, которые могут возникнуть у дорогого читателя:
Во-первых – нет, автор не сумасшедший, по крайней мере именно в этом пытаются убедить его голоса в голове. Когда изначально у меня возникла идея написать краткий путеводитель по значимым моментам нашей любимой лиги, то основной концепцией был «небольшой легкий текст». В тот самый момент, когда количество страниц перевалило за пол сотни, а сугробы за окном вдруг стали зелеными, я осознал, что что-то пошло не по плану, и мой модус операнди снова победил. Именно так небольшой текст превратился в цикл статей, которые будут выходить с определенной периодичностью. Тексты из цикла, справедливости ради, действительно получились адекватных размеров – по крайней мере голоса в голове продолжают меня в этом убеждать.
Во-вторых – Википедия врать не будет: Национальная Футбольная Лига была создана 1920-м году, получив название «Американская профессиональная футбольная ассоциация» … м-м-м, технически – да, фактически – не совсем. Нет, то есть сама НФЛ действительна была создана летом 1920-го, и комиссионер об этом, естественно, забывать не спешит – дань предшественникам, все дела. Низкий поклон атлантам, стоявший у истоков, но, их расцвет пришелся на то время, когда НЭП приходил всерьез и надолго – увы, это чудесное время не застали даже мои родители. Ставить под сомнение важность событий давно минувших дней было бы безрассудно, поэтому был найден другой путь. Благо, автор может сам определять точку отсчета. И эта точка стоит на временной шкале именно в месте начала процесса объединения лиг, то есть первичного становления НФЛ на те самые рельсы, по которым она едет до сих пор. Ну или почти.
В-третьих – сами тексты будут располагаться в хронологическом порядке, и только это определяет последовательность. Здесь нет никаких рейтингов, «ранжирования по степени влияния на судьбы народов» и прочих радостей – субъективизма будет хватать и без этого. Некоторые части цикла будут посвящены самой игре, другие – кулуарным танцам, на нее влияющим, что-то и вовсе будет казаться инородным организмом. Но ведь именно эта многогранность и делает НФЛ настолько великой, верно?
Ну и последнее – а зачем этот цикл вообще нужен? Когда-то великий и ужасный Коби Брайант сказал: «Люди приходят и уходят, а легенды остаются навсегда». Пафосно, броско, претенциозно – в духе и самого Мамбы, и профессионального спорта в целом. Но что-то в этом есть. Со временем детали могут забываться, время, места, люди и их дословные фразы обычно уходят в небытие – но есть исключения. Некоторые события были настолько невероятными, что додумывать что-либо не имеет смысла – они были обречены войти в историю, хотя иногда это было понятно не сразу. Десять историй, десять событий, десять «фиксированных точек во времени» во вселенной НФЛ – это, пожалуй, даже слишком для доказательства значимости. Но как тут остановишься.
Обстоятельства
15 января 1967 года, Лос-Анджелес.
Предпосылки
Cейчас НФЛ – безраздельный властелин в области американского футбола, но так было не всегда. Точно так же, как АБА, которая пыталась позаимствовать аудиторию и молодых спортсменов у НБА, а Всемирная Хоккейная Ассоциация – у НХЛ, некоторые организации, специализирующиеся на игре с мячом коричневых оттенков, отчаянно боролись с Национальной Футбольной Лигой. И самым опасным из них, безусловно, была АФЛ – Американская Футбольная Лига, основанная в 1959 году.
«Но автор, а как вообще нечто, к чему владельцы команд из «настоящей профессиональной лиги» относились также, как семья Финчли – к Грифитсу, вообще навязала конкуренцию такой машине, как НФЛ?» – спросите вы. Ответ поражает простотой и фундаментальностью: в среднем, владельцы АФЛ были попросту богаче своих визави. Более того, они были еще и не обделены терпением, и когда «Чарджерс» и «Тексанс» (другие «Тексанс», не те, которые «Хьюстон») обзавелись собственными рынками, а «Тайтенс» превратились в «Джетс» и подписали Джо Нэмета из Университета Алабамы на сумму, сопоставимую с бюджетом Конго, то пришла уже очередь руководства АФЛ потирать руки в лучших традициях Скруджа МакДака. Чтобы вы лучше представляли ситуацию, скажу так: уже на первый сезон в своей истории они смогли перетянуть к себе лучшего игрока года в колледжах и обладателя «Хайсман Трофи» Билли Кэннона, а за спиной лиги-выскочки стояли NBC и ABC – очень немаленькие каналы, если что, даже на то время.
Кроме того, все чаще происходили неприятные инциденты, когда игрок, выбранный в первом раунде одной лиги, решал продолжить карьеру в другой. Так было, например, с легендой «Чикаго Беарс» Гейлом Сэйерсом, которого вообще-то в первом раунде выбрали «Вожди» из Канзас-Сити, или Майком Гарреттом, который предпочел играть не за «Рэмс» из НФЛ, где он был 18-м общим выбором, а за тех же «Чифс», выбравших его в 20-м(!) раунде. Причина, как вы понимаете, была все та же. Да, было «джентльменское соглашение», по которому с игроком, имеющим на руках контракт с одной из команд НФЛ или АФЛ, было запрещено вести переговоры, но у руля находились явно не джентльмены, поэтому уже в мае 1966-го НФЛ нарушило соглашение, на что комиссионер АФЛ Эл Дэвис ответил взаимностью, устроив «тендерную войну» со всеми, кому незнакомо слово «честь».
Вот и получилось что-то вроде коллапса, квинтэссенцией которого обещало стать разорение вообще всех, что, в общем-то, не особо прельщало бизнесменов. «Взрывная лига» чуть не взорвала рынок зарплат, причем и у конкурента, и у себя – американский футбол стоял перед угрозой Великой Футбольной Депрессии. Первоначальная политика НФЛ «я на вас не смотрю, значит вас нет» перестала быть эффективной. Более того, глубокие карманы владельцев АФЛ могли позволить играть в долгую и затяжную игру, даже несмотря на то, что первоначальные доходы лиг были просто несравнимы – НФЛ обходила конкурентов и по посещаемости, и по общим доходам
Хвала французам, ведь именно «les pourparlers» стали главным ключом к решению. На достижение компромисса, конечно, понадобилось время, а сами переговоры, что примечательно, проходили без ведома комиссионера АФЛ – вероятно, весьма фактурную фигуру Дэвиса, который в эмоциональном делирии вполне мог бы назвать своих оппонентов «змеиным клубом», посчитали не слишком удачным образом парламентера. Но много времени достижение консенсуса не заняло: уже 8 июня 1966 года представители клубов выпустили коммюнике с заявлением о слиянии двух конкурентов в одну полноценную лигу к 1970-му году.
Развитие событий
Поскольку комиссионеры уже один раз сказали друг другу что-то вроде «торжественно клянусь», а в итоге устроили предательство масштаба Древнего Рима, то владельцы решили, так сказать, скрепить соглашение кровью. И вот, после регулярных сезонов и плей-офф в обеих лигах, на стадионе с вполне подходящим названием «Колизей», в Городе Ангелов, должны были сойтись лучшие команды АФЛ и НФЛ в первом в истории Супербоуле.
Ладно, я соврал. Откровенно говоря, Супербоул I даже не был Супербоулом как таковым. Само название было изначально применено только для финального матча после сезона 1968-го года, поэтому закрепить договоренность была призвана «Игра за звание чемпиона мира между АФЛ и НФЛ» или «AFL–NFL World Championship Game».
К тому моменту, «Пэкерс», которые должны были представить ту лигу, что Национальная, уже были действующими чемпионами и вообще были широко известны благодаря своему фееричному нападению, которым рулил Винс Ломбарди. У «Чифс» из АФЛ ситуация была похуже: они выигрывали чемпионат в 1962-м, но после этого не могли попасть в главный матч вплоть до 1966-го. И даже несмотря на результат 11:2 и уверенную победу в финале над «Биллс», именно «Сырноголовые» были явным фаворитом в матче.
А теперь на секунду отвлечемся от самой игры. Дело в том, что руководства лиг понимали: после слияния у них не останется конкурентов в американском футболе, но внутренняя конкуренция с другими видами спорта никуда не денется. Бейсбол все еще очень высоко котировался, а баскетбольные лиги все серьезнее пытались завоевать любовь зрителей, поэтому, помимо чисто спортивной составляющей, НФЛ и АФЛ работали и над своим маркетинговым имиджем.
Лет сто назад жил в США один бизнесмен – Уолтер Линго, который к своим тридцати уже имел приличное состояние, заработанное на ретейле и разведении породистых собак. Как и любой уважающий себя делец, он стремился к максимизации своей прибыли и талантов, поэтому после некоторых размышлений рассудил, что раз уж с «лучшим другом человека» отношения и бизнес у него налажены, то можно попробовать и с самими «хомо сапиенс». Если что, то здесь нет никакой фантазии: клуб НФЛ «Урэнг Индианс», созданный Линго, действительно изначально задумывался им как пиар-акция для продвижения своих животных, даже слово «Урэнг» – это название одного из его питомников. Все вроде как было неплохо, вот только болельщиков не прельщала идея тратить кровно заработанные на просмотр пресных, как больничная похлебка, драк за мяч в грязи.
И Линго нашел интересный выход. Недолго думая, он начал устраивать шоу до матчей, и главное – во время перерыва, чтобы повысить посещаемость. И его команда, кстати, была очень самобытной и располагала к нестандартным решениям – она полностью состояла из коренных индейцев, «Индианс» же. Поэтому в перерывах матчей зрители наблюдали, как Джон Красное Яблоко жонглирует томагавками, в то время как айредейлы рядом исполняли трюковые номера. И это сработало! Серьезно, билеты начали продаваться намного активнее. Да, сам проект команды схлопнулся уже в 1923-м, но начало было положено – другие клубы тоже начали устраивать шоу во время матчей. За неимением коренных жителей Америки в составе, их места, правда, заняли чирлидерши, но да ладно.
А раз уж Супербоул – главный матч сезона, то и размах должен быть посерьезнее: к чирлидершам добавили один из самых именитых оркестров страны.
Антураж вокруг матча, который многие называли «суперигрой», был огромен. И, естественно, напряжение между руководствами двух лиг нарастало с пропорционально интересу. Это было хорошо видно в тот момент, когда встал вопрос о том, кто получит права на трансляцию – NBC, имеющая права на показ игр АФЛ, или CBS, которая транслировала НФЛ. Пит Розелл, который тогда находился на должности комиссионера НФЛ, а заодно должен был сохранить этот пост после объединения, был человеком очень прагматичным, поэтому разрешил это делать обеим сетям телевещания – единственный случай в истории, когда финальную игру транслировали два канала из «большого трио». Но, как ни крути, он был человеком именно «старшей сестры», поэтому каналу NBC запретили использовать собственный техперсонал и операторов – они могли только ретранслировать картинку CBS, зато со своими комментариями. Обидно, досадно – каналы так разругались из-за этого, что построили забор между своими грузовиками возле стадиона. Но все же это был компромисс.
Интересно, что пузырь хайпа все же не смогли раздуть до нужных масштабов даже искусственными манипуляциями – солдаута не получилось. Было продано больше 60 тысяч билетов, но это было лишь чуть больше 65% от общего количества мест на стадионе. Учитывая, что это до сих пор остается единственным «не распроданным» случаем в истории Супербоулов, думаю, что многие пожалели о своем выборе остаться дома.
«Ну и ладно, – подумали организаторы. – Ведь если игру не смотрят на стадионе, то ее смотрят по телику». Вообще-то не факт, но главное – убедить рекламодателей. И ведь получилось: 30-секундный ролик во время первого матча между командами НФЛ и АФЛ обошелся заинтересованным в 42 тысячи – большее, чем 400.000$ на 2024-й с учетом инфляции.
И вот, несмотря на все сложности, 15 января 1967-го случился «Большой Взрыв» для вселенной НФЛ – в присутствии 61 тысячи человек на стадионе и при более чем 50-миллионой телеаудитории стартовал матч, изменивший для футбола все.
Учитывая колоссальную историческую значимость было бы слишком, если бы еще и встреча стала напряженной, поэтому, будучи фаворитами в 14 очков «Грин-Бэй» не оправдал ожиданий, и закончили финальный матч с преимуществом аж в 25 результативных баллов.
Хотя «Вожди» упорно сопротивлялись своей судьбе в первой половине, после халфтайма, в котором выступал оркестр университетов Аризоны и Грэмблинга, защита «Пэкерс» оформила перехват на первом же драйве, а сам «Канзас» за половину пропустил 21 очко, не сумев заработать ни одного результативного балла, проиграв матч со счетом 35-10.
MVP финального матча стал квотербэк «Сырноголовых» Барт Старр, оформивший пасовый рейтинг в 116.2 поинта. Кроме того, немного позже НФЛ решила увековечить память о легендарном тренере «Грин-Бэй», и трофей победителя до сих пор носит название «Кубок Ломбарди» – в честь Винса Ломбарди, который и был тренером первых чемпионов Супербоула в истории. В стартовых составах команд было суммарно 14 будущих членов Зала Славы, один из которых – квотербэк «Чифс» Лен Доусон – подарил нам бессмертное фото.
Последствия
Переоценить значимость итоговой игры чемпионата для лиги сейчас довольно сложно – по сути, первый финал в истории стал своеобразной точкой в недолгой войне конкурирующих лиг. Ведь после матча 1967-го года можно практически официально заявить: НФЛ получила монополию на футбол и сосредоточилась на борьбе с смежными конкурентами вроде МЛБ, став главным флагманом инноваций, которые привносятся в спортивную индустрию, и начала свой постепенный путь к спортивной лиге №1 в США. И эту значимость прекрасно понимают сами атлеты: история изобилует огромным количеством красивых нарративов, которые тесно переплетались с финальным матчем, величие карьеры игрока все еще измеряется не только выборами в Про Боул или даже Зал Славы, но и количеством перстней.
Хотя в сущности, Супербоул уже давно перестал быть просто спортивным событием: город, в котором проводится финальная игра, уже за неделю до самого события превращается в огромный муравейник, внутри которого возводятся целые кварталы рядом со стадионом, состоящие из павильонов с магазинами и аттракционами для всех гостей, а на самом главном матче всегда можно заметить россыпь звезд всех амплуа и категорий, причем необязательно американских – если, конечно, они не выступают в перерыве сами. После оглушительного успеха, который сопутствовал выступлению Майкла Джексона в 1992-м году, в разное время, в халфтайм шоу поучаствовали Доктор Дрэ, Мадонна, Пол Маккартни, Принс, Кэти Перри и другие легенды музыкальной индустрии, причем сделали это абсолютно бесплатно.
Почему? Просто сам факт выступления в перерыве одного из самых просматриваемых событий в мире имеет довольно сильный эффект на продажи альбомов и продвижение музыканта как бренда вообще. Просто к слову: финальную игру чемпионата НБА-2023 посмотрели 17.88 миллиона человек – самый просматриваемый матч сезона для главной баскетбольной лиги планеты. Выступление Рианны в перерыве Супербоула-57 посмотрела чуть более широкая аудитория – 121.2 миллиона. Если даже в списке ежегодных мировых спортивных событий Супербоул уступает только финалу Лиги Чемпионов по количеству зрителей, то можно представить, какой ажиотаж он вызывает на своей родине. В истории телевещания США 7 самых просматриваемых передач – это заключительные матчи сезона разных лет. Неудивительно, что каждый год обновляются рекорды по стоимости рекламы – в 2024 году стоимость 30-секундного ролика составила 7 миллионов долларов, а список спонсоров финального матча находится где-то в диапазоне от «Карлсберга» до «Мерседеса».
За почти 60 лет Супербоул превратился из нишевого спортивного события в невероятно масштабный ивент, который воспринимается многими как национальный праздник не меньше, чем День Благодарения. Даже странно, что на стене «Мемориал Колизеума» не висит табличка «Здесь началась История».
Спасибо всем, кто дочитал до этого момента. Надеюсь, что к концу этого текста вы получили такое же удовольствие после прочтения, как и я – при его написании.
Если вам понравилась работа, то вы можете поддержать автора при помощи комментария или «плюса». Кроме того, появилась возможность поблагодарить меня за работу, оставив донат на Boosty, или при помощи доната на самой платформе Sports.
Любите спорт и помните, что помимо прочего, он нужен и для того, чтобы объединять людей, а не наоборот. Благодарю за внимание.
Фото: Contributor/James Flores, Peter Read Miller, Getty Images/Tony Tomsik, CBS, Milwaukee Journal Sentinel Archives, Reuters/Mark J. Rebilas, Getty Images/Icon Sportswire.
Следующие части цикла:
Десятиконечная история НФЛ: The Heidi Game
Десятиконечная история НФЛ: Monday Night Football
Десятиконечная история НФЛ: Miami-72
Десятиконечная история НФЛ: The Catch
Десятиконечная история НФЛ: The Great Trade Robbery
Десятиконечная история НФЛ: The Comeback
Десятиконечная история НФЛ: The People vs OJ Simpson
"...а Западная Хоккейная Лига – у НХЛ"
На самом деле WHA - World Hockey Association.
Предвкушаю и очень жду новые посты)
P.S. Знаю не только о Брэди))