Десятиконечная история НФЛ: The Comeback
Не трудно попасть на тот свет. Трудно вернуться.
Обстоятельства
3 января 1993 года, Нью-Йорк
Предпосылки
Ох уж эти «Биллс». Они и правда ассоциируются с двумя вещами:
Во-первых, абсолютно невменяемыми (и в хорошем, и в плохом смысле) представителями «Bills Mafia», которые устраивают безумные вечеринки (они же tailgates) и не менее безумные, аккуратно скажем, инсталляции, вроде прыжков на столы – своеобразная аллюзия на WWE. Оба события, кстати, часто происходят одновременно и в одном и том же месте – прямо перед стадионом.
Во-вторых, их суперспособность оставаться «чокерами» в абсолютно любой, даже самой беспроигрышной ситуации, поражает воображение: они никогда не упускают возможности «отдать» матч, делая это в собственном неповторимом стиле. Есть стойкое ощущение, что возможные причины очередного поражения могут колебаться где-то в диапазоне от внезапной реинкарнации оппонента до температуры вулкана Этна, потому что «Биллс» в состоянии слить игру и когда это довольно прогнозируемо, и когда это, казалось бы, невозможно – хотя нет ничего невозможного, верно?
Есть и еще один взгляд на многострадальную франшизу. Для тех, кто начинал следить за главной футбольной лигой мира раньше, «Баффало» – вечный середняк 00-х и первой половины 10-х, который был не в состоянии противопоставить ни постоянной доминации «Патриотов», ни периодическим вспышкам «Джетс», ровным счетом ничего. Естественно, все это происходило при абсолютно разных главных тренерах: в промежуток с 2000-го года по 2017-й, когда место хэд-коуча занял нынешний тренер Шон Макдермотт, их было аж девять, т.е. тренер в среднем работал с «Бычками» меньше двух сезонов.
Было ли так всегда? Вы удивитесь, но да: начиная с самого своего создания в далеком 1960-м году и до нашего времени «Биллс» активно конкурируют с «Чарджерс», «Лайонс» и «Браунс» за гордое звание «Эталонный чокер НФЛ», а изучение их истории возможно представляет ценность только с точки зрения чисто зоологического интереса. В первые три сезона «Баффало» исправно пропускало плей-офф, на 4-й сумели выйти в стадию игр на вылет, но уступили «Патриотам», а вот в следующие два года сделали «бэк-ту-бэк», выиграв финальные матчи за звание Чемпиона АФЛ, за что их тренер Лу Сабан получил две статуэтки Лучшего Тренера Года.
Получается, автор – обманщик? Ну, это как посмотреть. Сразу после «двойной короны» тот самый Сабан покинул «Биллс», предпочтя им место главного в Университете Мериленда, оставив своему будущему наследнику очень крепкую команду c 11-ю пробоулерами в составе. Наследником этим стал Джо Колиер, который лицом в грязь не ударил: одержав в регулярке всего на одну победу меньше, чем годом ранее, «Быки» снова оказались в финальном матче АФЛ. Но у сезона 1966-го было одно существенное отличие от предыдущих: это был год, ставший стартовой точкой отсчета для Супербоулов. Так что, фактически, в Финале АФК «Биллс» разыгрывали с «Канзас-Сити Чифс» право на участие в таком эпохальном матче. Очевидно, «Баффало» сразу поняли свое историческое предназначение и уступили «Вождям», причем если за предыдущих два итоговых матча команда пропустила суммарные 7 очков, то в финале-1966 – сразу 31. По всей видимости, это вызвало приступ депрессии и у игроков, и у тренерского штаба, так что после злополучной игры «Биллс» в лучших традициях не выдержавших давления славы звезд шоу-бизнеса начали опускаться на дно, сократив количество «викторий» в следующем сезоне до четырех, а еще через год – до одной.
Как говорил папа Бэтмена, мы падаем, чтобы научиться подниматься, и помочь в этом нелегком деле «красно-бело-синим» должен был общий первый выбор на драфте 1969-го года, конвертировать который предстояло их новому главному тренеру Джону Рауху.
Ситуация явно не подразумевала использование творческих навыков. Со стороны было похоже, что он пришел на рынок, где ассортимент состоял из одной пары новых Нью Бэлэнсов и линейки Лидских кед, которые различались между собой только расположением дырок в подошве – ошибиться в выборе было довольно сложно. Со временем, правда, выяснилось, что даже те самые Лидские кеды могут служить долго и исправно – но кто же знал?
Джонни выбрал О Джея Симпсона – лучшего бегущего страны, который должен был изменить печальное положение «Быков». Спойлер: не получилось. За все время пребывание оного в команде, «Баффало» побывали в пост-сезоне только один раз, чтобы отлететь там от окрепших «Стилерс» в 1974-м году. Не помогло даже возвращение Сабана: он провел 3 положительных сезона за 4 года, но даже у «стального Лу» нервы не выдержали, и он оставил тонущий корабль, чтобы вернуться в колледж-футбол. Ральф Уилсон, тогдашний владелец «Биллс», был в такой ярости, что запретил помещать имя Сабана на стену славы «Баффало», предложив вместо это написать «он бросил меня дважды».
Время шло, О Джей, к тому моменту экс-MVP и первый в истории игрок с 2000 ярдов по земле за один сезон, успел постареть и пересмотреть свои взгляды, которые теперь были прикованы к «Найнерс», куда он и отправился доигрывать карьеру. Чехарда тренеров, вроде как затихшая после назначения Чака Нокса, который сделал «Биллс» командой уровня плей-офф, возобновилась после его отставки в 1982-м, ознаменовав очередной виток нестабильности в истории «Баффало». Так было до 1986-го года, который во многом определит судьбу франшизы на ближайшие 12 лет: в ноябре, после того, как из 9 игр регулярки «Быки» проиграли 7, был уволен Хэнк Буллоу, а его место занял тогда еще телевизионный аналитик и экс-тренер команды ЮСФЛ – Марв Леви. Мгновенного улучшения не последовало, «Биллс» одержали всего 4 итоговых победы за сезон, но светлое будущее, как оказалось, ждало их совсем скоро.
Кандидатура Леви – это очень интересный выбор. У него уже был опыт управления клубом НФЛ, и опыт этот сложно назвать положительным: 31 победа в 73-х матчах, лучший результат – 9-7, усредненный результат – 6.8 побед за сезон, короче, эдакий Джефф Фишер своего времени. Но интересно другое: после своей недолгой командировки в ЮСФЛ, которая, кстати, тоже была неудачной, Марв вернулся с очень интересными идеями. Эти идеи были пропущены через квотербэка Джима Келли и превращены им в концепцию «K-Gun», которая до сих пор многими называется одной из лучших атакующих философий в истории НФЛ.
Что такое «K-Gun»? Если говорить простым языком, то это система ноу-хаддл нападения, которая преимущественно использовала формации с 3-мя принимающими, многопрофильным тайтендом, который часто мог перестраиваться в позицию «слот», и одним бегущим. Квотербэк располагался в шотгане, но вместо привычных 7-ми ярдов расстояние до центра сокращалось до 4-х, а раннинбэк располагался не рядом с распасовщиком, а позади него, на дистанции в три ярда – фактически, это был прототип формации «Pistol».
Кроме этого, в хаддле назначалась не одна комбинация или формация, а несколько. Благодаря этому, после сыгранного розыгрыша нападение строилось очень быстро на следующий, и защита просто не успевала провести необходимые замены и адаптироваться, а квотербэк, в свою очередь, «читал» дифенс, корректируя изначальную комбинацию при помощи одиблов в зависимости от «мисматчей». Сама идея была не новой, в свое время ее пытались построить еще в «Бенгалс», но Леви, Келли и их координатор нападения Тед Марчилброда очень сильно ее проапгрейдили и использовали не как одну из вариаций своей атаки под отдельные промежутки конкретного матча, а в качестве общей философии игры.
Система практически мгновенно дала свои плоды. Уже в 1987-м году «Биллс» были очень близки к попаданию в стадию пост-сезона, в 1988-м они одержали 12 побед и остановились всего в шаге от выхода в Супербоул, за что Леви получил свою первую награду «Тренер Года». После небольшого факапа в 1989-м, когда команда вылетела в дивизиональном раунде, «Биллс» окончательно сформировались, и в следующем сезоне вышли в первый в своей истории Супербоул. 13 побед, 10 пробоулеров, лучшее с отрывом нападение в лиге, набиравшее почти 27 очков за игру и DPOY Брюс Смит, оформивший в том году 19 сэков – после такой регулярки «Быки» были лучшей командой своей конференции и одним из главных фаворитов не только на выход в финальный матч, но и на победу в нем.
Здесь нельзя не отметить, что «Баффало» действительно просто стерли соперников на пути к своему первому «перстню». И если «Долфинс», несмотря на 44 пропущенных очка, еще немного посопротивлялись, то ждавшие их в Финале Конференции «Рейдерс» были просто расщеплены на атомы со счетом 51-3.
Сам Супербоул-XXV достоин отдельного текста, поэтому просто коротко резюмирую то, что там происходило. «Джайентс» обладали лучшей защитой в лиге, ориентированным на вынос нападением, которое потрясающее контролировало мяч. «Биллс» были командой-вспышкой, атакующей с грацией тигра и скоростью гепарда, и защищающейся соответствующе – агрессивно и ярко. Несмотря на это, в матче не было совершено ни одной потери, хотя при этом он все равно получился очень низовым, и даже несмотря на статус фаворита, «Баффало» уступало в нем за менее чем минуту до конца со счетом 20-19. Будущий член Зала Славы – бегущий Термэн Томас – совершает вынос на 11 ярдов, Джим Келли делает «стоп-клок» при помощи «спайка», и на поле появляется кикер «Биллс» Скотт Норвуд для попытки 47-ярдового филд-гола. Вашему вниманию представлен один из самых драматичных моментов в истории Супербоулов – знаменитый «Wide Right».
В Америке традиции чтут, поэтому «Баффало» не стало изменять себе и в следующем сезоне: все те же 13 побед в регулярке, MVP в виде Термэна Томаса, снова одно из лучших нападений НФЛ, бешеное количество участников Матча Звезд, снова выход в финальный матч – и снова неудача. В этот раз злой рок носил шлем с логотипом в виде коренного жителя Америки – «Вашингтон» были единственной командой НФЛ, набравшей больше очков за сезон, чем «Биллс». Как оказалось, это не было случайностью – «Баффало» уступает со счетом 37-24.
В 1992-й игровой год «Биллс» входили под лозунгом «это уже не смешно». Они были фаворитом в своей конференции, как и годом ранее, но на сей раз решили внести определенные корректировки. Например, на пост координатора нападения определили Тома Бреснахана, который до этого работал в структуре клуба на позиции тренера линии нападения: успехи «Быков» не остались незамеченными, и один из идеологов «K-Gun» – координатор нападения Тед Марчилброда – отправился на пост главного тренера в «Индианаполис», который был правопреемником клуба, где он в прошлый раз занимал подобную должность – «Балтимор Кольтс».
На этот раз пальму первенства в статусе лучшего нападения лиги у «красно-синих» отобрали «Сан-Франциско», в которых особенным магическим блеском засиял Стив Янг. «Биллс» же снова ограничились только «серебром», хотя и стали лучшим выносным нападением лиги. И все же было одно отличие, которое сыграло роль в развитии дальнейших событий: впервые за последние пять лет «Баффало» не смогли выиграть свой дивизион. «Долфинс» имели точное такой же баланс по итогам регулярки, как и команда Леви, но забрали лидерство по дополнительным показателям. А ведь этого можно было избежать в том случае, если бы матч последней недели закончился бы в пользу «Быков».
Не вышло: на «Хьюстон Астродоум» «Ойлерс» не оставили камня на камне от «Биллс» – 27-3. Кроме того, краеугольный камень «K-Gun» – квотербэк Джим Келли – получил очень неприятную травму колена, оставив «за главного» бэкапа Фрэнка Райха, который и отдувался перед защитой «Хьюстона».
Поражение дорого обошлось «Баффало»: вместо пропуска первого раунда и общего 2-го посева (т.е. преимущества своего поля как минимум до финала конференции) получилось 4-ое место в АФК и игра в вайлд кард против общего 5-го посева. Судьбе не откажешь в чувстве юмора – соперником «Баффало» снова были «Хьюстон Ойлерс».
Развитие событий
На бумаге игра должна была стать форменным вестерном в стиле Тарантино – как-никак, это плей-офф противостояние «K-Gun» против концепции «Run’n’shoot» с длинными передачами в глубину поля, которые сделали их статистически лучшим пасовым нападением года. Келли, Томас и Андрэ Рид против Уоррена Муна и его блока принимающих – это вам не леденец-петушок за рубль двадцать.
На практике же из уравнения одну переменную вывели, поэтому перед матчем большинство болельщиков, думаю, понимало, что либо Томас включит свой режим MVP прошлого года, Брюс Смит разорвет о-лайн соперника, и они на пару протащат «Биллс» дальше по сетке, либо Келли может не торопиться с восстановлением после растяжения связок. Был ли Райх так уж плох? По карьере – нет. По предыдущей игре – еще как: 48% комплитов, 2 перехвата и пасовый рейтинг в 23.6.
Самое время для того, чтобы вспомнить, чему учат всех спортсменов. «У вас должна быть короткая память на неудачи, новый матч – новая жизнь». Я не думаю, что у Райха были какие-то ментальные проблемы из-за поражения на последней неделе, как-никак речь о профессиональном квотербэке с огромным багажом опыта – Фрэнк проводил свой 8-й сезон в НФЛ. Да, большую часть времени он был на бровке и наблюдал за матчами со стороны, но тем не менее.
Частично эту теорию подтверждает и стартовая четверть матча. Уоррен Мун абсолютно хладнокровно реализовывал одну передачу за другой, допустив всего один инкомплит за весь драйв, несмотря на то, что «Биллс» периодически играли в 6(!) ди-бэков. Чередуя передачи во флэт-зоны и выносы, «Ойлерс» методично прошли все 80 ярдов, поставив точку приемом Хэйвуда Джеффриса. Но непохоже, что это как-то заафектило «Баффало» или их квотербэка: после возврата кик-оффа на линию 44-х ярдов на своей половине, команда делала примерно то же самое, что и их соперники, а именно чередовала выносы Томаса и короткие/средние передачи от Райха. И даже несмотря на откровенно плохой пас на 3-и-4, «Быкам» удалось набрать очки. Филд-гол на 36 ярдов – «Баффало» сокращает дистанцию. Тогда ситуация не выглядела однокалиточной, более-менее равная игра, близкий счет – под конец первой четверти казалось, что матч и близко не будет похож на разгром недельной давности.
На следующем драйве тренер «Ойлерс» Джек Парди последовал завету не чинить то, что работает, и «Хьюстон» провели практически идентичный драйв: снова преимущественно средние по глубине передачи, на которых Мун был практически идеален, снова стабильные выносы от Лоренцо Уайта, короткая передача, завершающая драйв – «Нефтяники» получают гандикап в 11 очков.
Райх и компания начинают ошибаться: защита «Ойлерс» закрывает нападение «Биллс» за 3 дауна, возвращая мяч Муну. Уоррен ошибаться не начинает: пара отличных выносов, бросок с точностью хирурга на «пост» от Гивенса и 26-ярдовое фаталити на Данкана – разрыв в счете продолжает увеличиваться. До конца половины еще 4 минуты, и желательно выполнить план «максимум» – заработать 7 очков и сжечь время, чтобы исключить тачдаун «в раздевалку» от почувствовавших кровь «Ойлерс».
Увы, Термэн Томас не может найти свою игру, а ведь он должен был стать одним из главных факторов возможного успеха. Звездный бегущий набирает по 1-2 ярда за попытку выноса – пока что этого хватает для продвижения, хотя время начинает поджимать. А тут еще и Райх получает сэк, что не особо вписывается в планы «Баффало». От Томаса требуется если не биг-плэй, то что-то около того, он получает мяч на «скрин-пасе», но биг-плэй делает защита «Ойлерс», делая тэкл фо лос.
3-и-22 за 2 минуты до конца, Фрэнк Райх мечется в «конверте», выкатывается вправо – и отдает великолепную передачу на 25-ярдов. Рид не посмел уронить такой подарок и выходит в аут после приема – нападение «Биллс» все еще живо. Томас собрал всю свою чакру и выдал забег на 6 ярдов, но на 3-и-4 защита «Ойлерс» задушила и «конверт», и самого Райха, который пытался продлить розыгрыш – за минуту с небольшим до конца на 33 ярдах соперника «Баффало» находятся в положении 4-и-4. «Быки» решают играть, быстрый пас на «слант»-маршрут – увы, прикрытие «Хьюстона» великолепно на этом розыгрыше, и Мун снова получает мяч. Он по-прежнему заставляет выглядеть защиту соперников нанятыми для массовки актерами, но «фронт-7» «Биллс» включается в такой важный момент и форсирует ситуацию 4-и-1 в середине поля – но только для того, чтобы повестись на снэп-каунт от Уоррена. 20 секунд до свистка – Мун выбрасывает аккуратный пас на «ап» от Джеффриса, тот забегает в «энд зоун» и делает преимущество 24-очковым, Дель Греко забивает реализацию – «Хьюстон» имеет запас, прочностью в четыре владения.
Как можно резюмировать первую половину? Деклассированние. Доминирование «Ойлерс», в сравнении с которым Аустерлиц был вполне конкурентной битвой, и факт того, что Томас не показывал даже средней игры, а за центром стоял дублер, как-то не вселяло в домашних болельщиков надежды на светлое будущее. По воспоминаниям игроков, большая часть из них была больше настроена далеко не на то, что матч можно еще спасти: любые потуги скорее всего напоминали бы попытку вычерпать кастрюлей воду из трюма «Титаника».
Тут скорее шла речь о достоинстве: как-никак, а ведь это плей-офф, игра на вылет, да еще и на собственном поле. Вроде как отступать все равно особо некуда, так что Леви в основном делал упор именно на это. Райх был раздавлен, он не выглядел как человек, способный вернуть команду в игру. Марв, конечно, сказал ему и команде все правильные слова, но сам квотербэк, наверное, понимал, что дело проиграно.
И это очень странно. Почему? Потому что «бла-бла-бла-всегда-есть-вероятность-победить-бла-бла-бла?» Нет, не из-за этого. Несмотря на то, что даже в колледже он был бэкапом, у него был свой звездный час. 10 ноября 1984 года, выездная игра против «Майами Харрикейнс». Фрэнк наблюдает, как его «Террапинс» безвольно растворяются под напором команды Джимми Джонсона, уступая к перерыву 31-0. Терять особо нечего, Райх выходит на поле после халфтайма, чтобы заменить Стэна Гелбо на позиции разыгрывающего. К концу матча счет 42-40 – Райх только что стал автором самого крупного камбэка в истории НСАА, который будет держаться 22 года.
Колледж – это хорошо, но это даже примерно не то же самое, что профессиональные лиги. Найти уязвимые точки в команде уровня плей-офф намного сложнее, чем обыграть «Харрикейнс», пусть и с Джонсоном у руля. В перерыве Леви сказал своему квотербэку: «Фрэнк, я знаю, что ты когда-то сделал самый крупный камбэк в истории студенческого футбола. А сегодня ты сделаешь величайший камбэк в истории профессионалов». Марв соврал: до «исторического разворота» им все еще не хватало дистанции отставания. По пути из раздевалок один из помощников ему об этом, собственно и сказал.
— Тренер, самый крупный камбэк был 28 очков, а мы проигрываем только 25.
— О, Фрэнк об этом не знает.
Ой, да я вас умоляю – все он знал. Первый драйв второй половины, «Биллс» с мячом на своей половине поля в ситуации 3-и-9. Судя по всему, мотивация сделать «самое громкое возвращение» не только в истории плей-офф, но и всей лиги вообще, двигала теперь не только квотербэком, но и Китом МакКеллером.
В перерыве болельщики «Баффало» освистали игроков своей команды. Теперь они уже начинали уходить. Райх был в прострации. По его словам, он думал, что его усадят на скамейку. И так бы и было, если бы:
это был матч регулярного сезона;
он сам не был бы бэкапом, что подразумевает крайне посредственный уровень его сменщика;
он не был бы автором самого крупного камбэка в истории НСАА
Не один из трех пунктов, не несколько из них – все эти тезисы вкупе ставили Леви в безвыходное положение, поэтому он с упорством, достойным лучшего применения, продолжать биться головой о стену.
Хотя автор зря так критичен, ведь дальше начинают происходить интересные вещи: счет уже 35-3, отставание в 4 владения при условии, что все двухочковые реализации будут успешны – вероятность этого находится в списке самых невероятных событий в истории где-то между шансом на хороший альбом у Егора Крида и каминг-аутом Джейсона Стетхема, и составляет около 5%, что, как вы понимаете, не особо много, так что мы скорее говорим о преимуществе в 5 владений. И это еще не самая большая проблема – с травмой бедра поле покидает Термэн Томас, тот самый мотор, который и так не шибко работал, а теперь и вовсе приказал долго жить – казалось, что выполнить все 14 пунктов программы Вудро Вильсона было бы проще, чем вернуться в игру.
Но, как давно известно, бесконечно не везти не может никому, кроме «Лайонс». Во время игры скорость ветра иногда составлял до 10 м/с. Муну это не мешало раскидывать свои передачи, но что по поводу Дель Греко? Кикеру повезло намного меньше. Прямо перед пробитием кик-оффа предательский поток воздуха изменил свое направление, так что Аль выполнил «неумышленный сквиб-кик», который игроки «Биллс» смогли накрыть ровно в середине поля. Райх выходит и снова пытается бросить перехват, но неудачно – мяч принят ресивером.
Пара точных передач, и – наконец-то – действительно хороший вынос на 8 ярдов. Томас смотрит на это с бровки, теперь мяч двигает номинальный возвращающий Кеннет Девис. У Фрэнка не получается короткий пас, вернее сказать, у Андре Рида не получается переиграть опекавшего его Стива Джексона. Снова короткий 4-й даун, но бить филд-гол за 8 ярдов до заветной энд зоун в такой ситуации было бы поистине кафкианским решением. Дэвис сначала набирает 6 ярдов и новый набор попыток, а затем добирает 2 ярда за два выноса. Баффало решают пробить одноочковую реализацию, поэтому за 9 минут до конца четверти у «Ойлерс» перевес в 25 очков.
Это – Стив Кристи, экс-кикер «Бакканирс», задрафтованный в Канадской Футбольной Лиге под общим 6-м (!) пиком. Перспектива бить мячи в стране кленового сиропа не особо его прельщала, и он предпочел попытать удачи в солнечной Флориде. После двух сезонов в «Тампе» он перебрался в снежный Баффало. Собственно, главным козырем его игры было то, что в эпоху, когда чисто технически бить уже умеет любой дуралей из колледжа, считается чуть ли не главным фактором успеха для его позиции – хладнокровие уровня Фила Айви.
Но эту карту еще только предстоит разыграть. Пока что он готовится выполнить кик-офф. Стоит ли бить в такой ситуации онсайд-кик? Многие, в том числе и я, как минимум не назвали бы это решение абсурдным. Но вот главный тренер «Биллс» не считал, что в этом есть необходимость.
У его кикера был другой взгляд. «Хьюстон» явно не был готов к этому, и вместо привычного в наше время удара в одну из сторон Кристи бьет мяч по центру – и сам его подбирает.
Спустя всего 3 розыгрыша Дон Бибби делает очень простой прием и заносит тачдаун – защитники просто провожают его взглядом. Тут, правда, есть нюанс: Бибби наступает на линию аута во время движения еще до приема – фактически, это нарушение правил.
Корнербэк Джерри Грэй говорит об этом судьям, те просто разводят руками и отвечают, что им, собственно, плевать, что он там думает – системы пересмотра подобных вещей тренерами еще нет. Удачная реализация – 35-17.
«Когда он толкнул меня – я видел этот момент 1000 раз – моя левая нога коснулась линии. В тот момент я этого не понял», – принимающий «Биллс» Дон Бибби.
Пертурбация в игре не осталась незамеченной «Ойлерс». Уоррен Мун наконец-то выходит на поле – к тому моменту, его нападение отдыхало примерно 25 минут с учетом халф-тайма, и это явно не пошло им на пользу. После инкомплита на 3-и-7 «Ойлерс» бьют пант, возвращающий, во избежание эксцессов, к нему не прикасается – нападение «Баффало» попытается сократить отставание до 2-ух владений, начиная с собственных 38 ярдов.
Райх великолепен. Испытав в какой-то момент катарсис уровня Ницше, он преобразился во что-то совершенно иное: средний пас на «камбэк», короткий вынос, а затем – бомба на 40 ярдов. Защита «Ойлерс» проводит ужасный розыгрыш, сейфти успевает только на последнем ярде ударить Бибби, тот отвечает любезностью и роняет мяч, который отлетает в зачетку.
Цугцванг: либо инкомплит, либо тачбэк. Боковой судья решает выбрать третий вариант – выход в аут за пару дюймов от зачетки. Герри Остин, который был рефери того матча, явно в шоке от происходящего, поэтому просто отменяет розыгрыш, фиксируя фальстарт у линейного нападения, Леви возмущается решению с бровки скорее по инерции. Как бы то ни было, 2-и-14 – «скрин-пас» на «нового Томаса» Дэвиса, тот набирает «двадцатку». А уже на следующем розыгрыше свой тачдаун зарабатывает Андрэ Рид, Кристи забивает реализацию – преимущество всего 11 очков, а ведь впереди еще целая четверть. Болельщики и комментаторы находятся в предынфарктном состоянии.
Игроки «Хьюстона» тоже потерялись в пространстве.
«Вместо того, чтобы пытаться выиграть матч, я думаю, что мы поменяли майндсет на «мы не должны проиграть», а это совсем разные вещи. Многие не понимают этого, но когда ты играешь, чтобы «не проиграть», то ты, вероятно, проиграешь», – сейфти «Ойлерс» Джерри Грей.
Забавно, но лица игроков «Баффало» говорили и об их недоумении. Чего только стоит мимика Фрэнка Райха после такого тачдауна.
Уоррен Мун вроде бы был спокоен. «Ойлерс» начинали свое нападение с 20 ярдов, преимущество все еще было двузначным, поводов для переживаний было достаточно, но для паники – не совсем. Джек Парди на пару со своим координатором Кевином Гилбрайдом решили ничего не менять, поэтому на первом же дауне Мун отдал короткий пас в бровку, но увы – нелегальный шифт, нападение отодвигается назад. «Хьюстон» намеков судьбы не понял, Мун снова готовится совершить бросок, но ошибается, выполняя передачу слишком высокой. «Слишком» в данном случае – понятие относительное. Скажем так: слишком высокой, чтобы Уэбстер Слотер смог ее поймать, но недостаточно высокой, чтобы он ее не коснулся. Мяч подбит, и сейфти Генри Джонс совершает перехват.
Винить принимающего тут, в моем понимании, глупо – уж слишком велик был шанс того, что Джонс перехватил бы мяч и без «дефлекшена», хотя это и «рассуждения в пользу бедных». Как бы то ни было, мяч у «Биллс», до зачетки соперника всего 25 ярдов. И опять защите «Нефтяников» не хватает концентрации: вроде бы и вынос остановили, и на 3-м дауне смогли конверт прорвать, и Райх мяч выкинул, и создали ситуацию 4-и-5 – но кто сказал, что «Баффало» будут бить филд-гол? Нет-нет, «Быки» слишком близко подобрались к «Ойлерс», чтобы не заметить, что те кровоточат: Рид выполняет «пост» и ловит свой второй тачдаун в игре, кавер-2 от «Хьюстона» начинает смотреться почти безнадежно.
Леви снова не заказывает розыгрыш двух очков – здесь это уж точно сомнительно, но кто я такой, чтобы судить его – дистанция сокращается до четырех результативных баллов.
Нападение «Ойлерс» окончательно перестало работать. Следующий драйв, который длился всего пять розыгрышей, выглядит примерно так:
1-и-10 – дроп на «скрине» от Уайта;
2-и-10 – комплит на Слотера, набрано 16 ярдов;
1-и-10 – стрип-сэк от Дэррила Тэйли, мяч подобран игроками «Ойлерс»;
2-и-20 – пас сбит лайнбэкером Карлтоном Бэйли;
3-и-20 – передача практически перехвачена Генри Джонсом.
Интересно, что после рывка «Биллс», «Хьюстон» продолжал упорно бросать мяч – и это сомнительное решение. Да, преимущество в 4 очка после 3-х четвертей слишком небольшое, чтобы «сжигать» время, но плэй-коллинг «Ойлерс» выглядел так, как будто они проигрывают в 2 владения в конце четвертой четверти. Статистика Муна в первой половине – 19/22, 218 ярдов и 2 тачдауна, во второй – 2/7, 19 ярдов и 1 перехват.
«С точки зрения гейм-менеджмента, учитывая, что погода была плохой, мы не должны были пасовать, мы должны были играть вынос, а не бросать инкомплиты и останавливать время; было несколько вещей, которые мы сделали, и они, в моем понимании, в то время были не лучшими решениями, особенно исходя из условий дня», – сейфти «Ойлерс» Маркус Робертсон.
Внезапно включились защиты команд. Дифенс «Биллс» работал на полную уже со стартового свистка второй половины, но «Ойлерс», которые как будто забыли, как играть в эту игру, сделали то, что им не удавалось уже более получаса – оформили 3-и-аут. «Баффало» слегка опешили от такого поворота и позволили Муну немного поправить свою статистику, так что напичканное пробоулерами нападение «Хьюстона» смогло вымучить для команды позицию для филд-гола – естественно, только для того, чтобы холдер не смог поймать мяч после снэпа. Даже в ситуациях, когда один из юнитов «Нефтяников» подавал признаки жизни и дарил команде шанс, другой не мог им воспользоваться.
О «Быках» такого не скажешь. Кеннет Дэвис вынес приговор защите «Ойлерс» длинным забегом, а Фрэнк Райх привел его в исполнение, выпустив пару предупредительных коротких передач, а затем казнив обескровленного соперника 17-ярдовым выстрелом на Андрэ Рида. Впервые со стартового свистка «Баффало» повело в счете, отыграв дефицит в 32 очка. Те люди, которые не успели уйти со стадиона до первого тачдауна Дэвиса, начинают верить в судьбу не меньше, чем Домино из «Дэдпула».
Но матч еще не закончен. У главного тренера Джека Парди, который не взял ни одного тайм-аута во второй половине, чтобы как-то остановить рывок оппонента, координатора нападения Кевина Гилбрайда, который своим плей-коллингом позволял «Биллс» раз за разом выходить в нападении, и квотербэка Уоррена Муна, проведшего одну из худших половин матча в жизни, все еще было время для последнего похода. 188 секунд – именно столько остается в запасе у раздавленного «Хьюстона», чтобы попытаться избежать позора.
Раздавленного ли? «Ойлерс» выходят на поле и делают то же самое, что и весь матч. Мун видит, что линия лайнбэкеров слишком опасается его длинных передач, которые он делал весь сезон, поэтому дает очень большие «подушки». И не зря: после 5 коротки передач, когда «Хьюстон» оказывается в ситуации 4-и-4, Уоррен выдает 20-ярдовую пулю на Слотера. 1-и-10, 16 ярдов до зачетной зоны, 90 секунд до конца матча, время продолжает идти – но это уже дистанция для комфортного филд-гола. За 45 секунд до конца основного времени тренерский штаб «Ойлерс» озарило – у них все еще 3 тайм-аута. Вынос Уайта, затем скрэмбл от квотербэка – Мун и компания останавливаются в 9 ярдах от зачетки, показывая, что собираются сравнять счет и перевести игру в овертайм. «Биллс» кивают и соглашаются, что это справедливо. Аль Дель Греко спокойно забивает с 26 ярдов – матч переходит в дополнительное время.
В этот момент те болельщики, которые покинули стадион во всю пытаются попасть обратно. Охрана отказывает им, так что они начинают перелазить через ограждения. Понимая, что это, во-первых, не особо безопасно, а во-вторых – «какова вероятность такого камбэка?!», стафф входит в положение и позволяет всем фанатам снова попасть на стадион и занять свои места.
Более чем 75 тысяч человек на трибунах наблюдают то, что может стать эндшпилем матча – коин-тосс. Свой единственный овертайм в сезоне «Нефтяники» выиграли, «Быки» – проиграли, как, кстати, и свой последний овертайм в плей-офф в 1989-м. На правах гостей «Ойлерс» выбирают «решку» – и получают мяч. Что более важно – они получают шанс не дать нападению «Баффало» выйти на поле из-за особенностей правил НФЛ, так что в дополнение к мячу Мун получает в свои руки судьбу матча.
У тренеров не появилось и тени сомнения в своем квотербэке или гейм-плане. Первым розыгрышем овертайма стал уже 35-й за матч комплит от Уоррена, вторым – комплит №36 на 1 ярд. На первой же серии попыток «Ойлерс» получают неприятные 3-и-3 возле своей рэдзоун. Мун выполняет юбилейную 50-ю попытку паса в игре в сторону левого аута.
Начинать защищаться на своих 35 ярдах на ответном владении в овертайме – это трагедия. Начинать защищаться на своих 20-ти – это приговор. Фейсмаск, сделанный во время тэкла на корнербэке Нэйте Одоме, стал квинтэссенцией того, как выглядела игра «Хьюстона» во второй половине: даже если кто-то совершал ошибку, всегда находился один из игроков «Ойлерс», который делал ситуацию еще хуже.
Без понятия, почему «Биллс» не пробили филд-гол сразу же – возможно им самим понадобилось время на осознание того, что игра фактически выиграна. После двух коротких выносов на поле выбежал тот самый Стив Кристи, чтобы выполнить удар с 31-го ярда. Помните, я писал про его самообладание?
Никаких больше «уайд райт» – удар получился идеальным, не уступая по точности исполнения игре Ронни О’Саллливана. Самый крупный камбэк в истории матчей НФЛ официально состоялся.
Последствия
«Баффало» утонул в пароксизмах эйфории. В следующем раунде Райх снова вышел в старте, и его «Биллс» очень уверенно обыграли «Стилерс», обладавших общим 1-ым посевом. Томас тоже не спешил с возвращением, поэтому обязанности основного бегущего, как и во второй половине исторического матча, занял Джонсон. Защита доказала, что прошлый матч был досадной случайностью и позволила «Питтсбургу» набрать всего 3 очка даже несмотря на наличие выбранного в первую символическую сборную раннинбэка Барри Фостера. В Финале Конференции не менее уверенно были переиграны Марино и его «Долфинс», но свои места в старте вернули восстановившиеся от травм Келли и Томас. «Биллс» вышли в третий Супербоул подряд, где встретились с главной силой НФК – «Даллас Каубойс».
В финале «Баффало» традиционно постигла тяжелая утрата. Уже во второй четверти, при счете 14-7, Джим Келли снова получил травму, и на поле появился Райх. В этот раз чуда не произошло: после 3-й четверти «Ковбои» были впереди со счетом 31-17, Райх не смог совершить второе чудо, и «Биллс» уступили 52-17. Через год они встретятся снова, и«Баффало» установит рекорд не только по количеству выходов в финальный матч сезона подряд, но и по поражениям – 4 штуки за 4 года.
Марв Леви продолжит работу в клубе до 1997-го, а затем, устав от футбола, решит, что настала пора отдохнуть. После, он не раз говорил, что сожалеет о своем решении, но его достижений все равно хватило, чтобы уже в 2001 году попасть в Зал Славы Профессионального Футбола.
Фрэнк Райх будет исправно выполнять функции бэкапа Келли еще два сезона, а затем отправится в только что основанные «Каролина Пантерс», и, хотя он и рассматривался как бэкап, провел в старте первых три игры, в которых оформил первый в истории франшизы пасовый тачдаун на еще одного экс-игрока тех «Биллс» Пита Мецеларса. Позже будет еще один год в «Джетс», затем два – в форме «Лайонс», где Райх оставался бэкапом, но всегда был готов сыграть в старте при необходимости. В 1998-м году он завершил игровую карьеру и ушел из футбола на 8 лет, чтобы после начать карьеру тренера. В 2014-м году член Зала Славы Билл Поллиан, экс-генеральный менеджер «Биллс», который и задрафтовал Райха, назвал его «величайшим запасным квотербэком в истории НФЛ».
История «Ойлерс» же намного более трагична. После исторического провала в уайлд-кард-92 владелец команды Бад Адамс заявил, что люди устали от того, что эти невероятно талантливые «Ойлерс» не могут реализовать свой потенциал, и «…если эта команда не выиграет в следующем году, то я расформирую ее, а все игроки и тренера отправятся искать работу в другое место». По Адамсу было видно, насколько он серьезен, поэтому команда снова великолепно провела регулярку, выиграв 12 матчей, а на Матч Звезд отправилось 8 человек. Увы, сезон был омрачен большим количество скандалов, начиная от конфликта Кевина Гилбрайда и нового координатора защиты Бадди Райана и «Бэйбигейта» Дэвида Уильямса, и заканчивая трагедией 13 декабря 1993 года, когда линейный защиты Джефф Альм совершил самоубийство после попадания в автомобильную аварию.
События не прошли бесследно, но, тем не менее, «Ойлерс» получили общий 2-й посев в АФК. В дивизиональном противостоянии они попали на «Чифс», ведомых 37-летним Джо Монтаной. После первой половины «Хьюстон» вел со счетом 10-0, но умудрился пропустить 21 очко за четвертую четверть, получив еще одно болезное поражение от постаревшего «Камбэк Кида». После игры команда собралась вместе в раздевалке, но все понимали – это конец. Адамс исполнил свое обещание: он обменял всех главных звезд, отпустил Бадди Райана, а к середине следующего сезона уволил главного тренера и координатора нападения. Команда закончила сезон с двумя победами, а уже в следующем, 1995-м году, когда посещаемость матчей пробила исторический минимум, анонсировал переезд в Нэшвилл. 1996-й год стал последним в истории «Хьюстон Ойлерс».
Рекорд «Баффало Биллс» продержался ровно 30 лет. В 2022-м году «Миннесота Вайкингс», ведомая Кирком Казинсом, смогла отыграться в матче 15-й недели против «Кольтс», уступая к перерыву со счетом 33-0. С 17-го декабря 2022-го «Биллс» официально остаются обладателями самого крупного камбэка в истории только в матчах плей-офф.
Достижение «Викингов» невозможно девальвировать: не важно, регулярный сезон или матч на вылет – 33 очка являются исторической вехой, даже если они были отыграны против команды с Мэттом Райаном. Но для меня это чистая математика, не более.
«После всех празднований в раздевалке Фрэнк наконец сказал мне: «Тренер, вы сказали, что я буду лидером величайшего камбэка, поэтому я и бросил тот перехват», – Марв Леви, главный тренер «Баффало Биллс» в сезоне 1992/1993.
Эта фраза – идеальное отображение наследия, которое оставил этот матч. В культурном пласте величайших событий в истории НФЛ самым главным возвращением в истории по-прежнему остается та самая игра уайлд-кард, выигранная «K-Gun Team» и лучшим бэкапом в истории лиги.
Спасибо всем, кто дочитал до этого момента. Надеюсь, что к концу этого текста вы получили такое же удовольствие после прочтения, как и я – при его написании.
Если вам понравилась работа, то вы можете поддержать автора при помощи комментария или «плюса». Кроме того, появилась возможность поблагодарить меня за работу, оставив донат на Boosty, или при помощи доната на самой платформе Sports.
Фото: John H. Reid/Getty Images, Geoff Burke/USA TODAY Sports, The Chronicle, Ron Vesely/Getty Images, James P. McCoy/Buffalo News, billswire.usatoday.com, buffalorumblings.com, Pinterest, Scott Boehm/AP, Smiley N. Pool/Houston Chronicle
Предыдущие части цикла:
Десятиконечная история НФЛ: Superbowl I
Десятиконечная история НФЛ: The Heidi Game
Десятиконечная история НФЛ: Monday Night Football
Десятиконечная история НФЛ: Miami-72
Десятиконечная история НФЛ: The Catch
Десятиконечная история НФЛ: The Great Trade Robbery
Следующие части цикла:
Десятиконечная история НФЛ: The People vs OJ Simpson
Всё хорошо в меру.