«Датский динамит» Глава 2: Славный малый, добрый парень
***
Внедрение футбола в Дании на полшага отставало от первопроходцев на севере Англии. В 1879 году его возглавил ФК КБ, старейший футбольный клуб континентальной Европы. Первый футбольный матч в Дании был сыгран в 1883 году, а шесть лет спустя был образован Dansk Boldspil-Union (Датская футбольная ассоциация, или DBU). Она учредила национальный чемпионат и обеспечила организацию спорта, популярность которого распространялась среди английских иммигрантов и в школах-интернатах. В 1904 году DBU была одной из семи членов-учредителей ФИФА.
Датчане были хороши и на поле — неофициальная сборная Дании завоевала золото на Промежуточных играх 1906 года, проходивших в ознаменование десятилетней годовщины первых Олимпийских игр в Афинах. После того, как к перерыву в финале сборная Дания повела со счетом 9:0, они стали чемпионами, когда их соперники из Греции отказались выйти на поле для дальнейшего наказания во втором тайме.
Двумя ранними звездами датского футбола были Нильс и Харальд Боры, братья, которые в начале XX века прославились в Дании и за ее пределами как своего рода научная версия братьев Невилл. Оба выступали за «Академиск Болдклуб», что базировался на севере Копенгагена. Нильс был хорошим вратарем, который так и не попал в сборную. Если ты собираешься компенсировать то, что не являешься футболистом международного уровня, тебе лучше стать кем-то более серьезным. В 1922 году он получил Нобелевскую премию по физике, работал над Манхэттенским проектом во время Второй мировой войны, основал ЦЕРН (где был изобретен Интернет), был первым лауреатом премии «Атомы во имя мира», и в его честь назван элемент периодической системы — Борий.
Его младший брат, Харальд, все же стал игроком сборной Дании, а также был известным математиком. Действительно, редок человек, который может совместить международную футбольную карьеру с новаторской работой в области изучения почти периодических функций. Он также вывел теорему, названную в его честь. Харальд упустил шанс принять участие в неофициальном триумфе сборной Дании в 1906 году, поскольку помогал Нильсу защищать докторскую диссертацию, но сыграл главную роль в первых официальных международных матчах Дании на Олимпийских играх в Лондоне в 1908 году. Они завоевали серебряную медаль и установили олимпийский рекорд, обыграв сборную Франции А со счетом 17:1. (В предыдущем туре им удалось забить всего девять мячей в ворота французской сборной Б.) Они проиграли в финале сборной Великобритании, как и на Олимпийских играх 1912 года в Стокгольме.
Возможно, они победили бы в 1912 году, если бы Поуль «Тист» Нильсен был здоров. Он только начал карьеру самозабвенного бомбардира, по сравнению с которым Герд Мюллер выглядел бы расточителем. Нильсен привел КБ к шести титулам в Дании и за пятнадцатилетнюю международную карьеру забил пятьдесят два гола в тридцати восьми матчах. Норвегия была его любимой сборной, и в ее ворота он забил половину своих голов — в одной игре против них в 1917 году, когда начало матча было отложено из-за того, что датский левый защитник и продавец обуви Йоханнес Хансен застрял в парикмахерской, Нильсен поразил ворота пять раз за одиннадцать минут. Когда в 1924 году он забил свой пятидесятый гол за сборную в ворота Бельгии, датский голкипер Эдвин Фригаст Ларсен пробежал через все поле, чтобы пожать ему руку и поклониться.
По мере того как карьера Нильсена шла к закату, ранний всплеск любительского успеха сошел на нет. После вылета в первом же раунде на Олимпийских играх 1920 года, сборная Дании впала в международную спячку. Они не могли позволить себе дальнейших попыток завоевать олимпийскую славу и довольствовались матчами против Финляндии, Швеции и Норвегии и случайными товарищескими матчами с другими европейскими странами, которые находились на легкой дистанции поражения. Где-то в другом месте президент французского футбола идеалист Жюль Риме в 1930 году организовал чемпионат мира в Уругвае — профессиональный турнир, призванный выявить лучшую сборную в мире, которая быстро задвинула его любительский олимпийский эквивалент в тень. Дания придерживалась своих любительских принципов и отказалась от участия.
В то время такое отношение гораздо больше соответствовало их образу мышления. В 1933 году датско-норвежский писатель Аксель Сандемусе опубликовал свой прорывной роман «Беглец пересекает свой след». Действие книги разворачивается в вымышленном датском городке Янте. В книге выявлен и исследован социальный феномен всех северных стран, который Сандемусе назвал Законом Янте. Всего было десять правил, все на схожую тему: предупреждение отдельному человеку от коллектива — не думай, что ты какой-то особенный или что ты в чем-то лучше нас. Закон Янте, или Янтеловен [Janteloven], как его называют по-датски, по-прежнему остается жесткой концепцией для многих скандинавов. Сандемусе определил коллективное давление на человека, заставляющее его довольствоваться тем, что у него есть, и не иметь амбиций сверх этого.
Дания вернулась к международным соревнованиям на Олимпийских играх 1948 года в Лондоне, и хотя в любительском футболе они по-прежнему были более чем достойными соперниками, вскоре им предстояло ощутить влияние профессионального футбола. После победы над сборной Италии со счетом 5:3 в матче за бронзовые медали, десять игроков датской сборной были переманены и подписали профессиональные контракты с клубами Серии А. По строгим правилам DBU они никогда больше не смогут играть за сборную Дании. Это стало повторяющейся темой.
Эта догматическая приверженность любительской игре сдерживала Данию в то время, когда в других местах оковы сбрасывались. Соседняя Швеция, принимавшая чемпионат мира в 1958 году и опасаясь неудовлетворительного выступления на своем турнире, сняла свои ограничения на профессиональных игроков в 1956 году, чтобы позволить играть звездам Серии А Нильсу Лидхольму, Курту Хамрину и Леннарту Скоглунду. Они помогли сборной Швеции пройти весь путь до финала в Стокгольме.
Харальд Нильсен был звездой сборной Дании и лучшим бомбардиром турнира, завоевав еще одну серебряную медаль на Олимпийских играх 1960 года в Риме; его игра перед итальянской публикой обеспечили ему профессиональный контракт с «Болоньей». Он пробыл там шесть сезонов, дважды выиграв титул Капоканноньер за наибольшее количество голов в Серии А, а затем перешел в миланский «Интер» за рекордную сумму в £300 тыс. Нильсен неоднократно выражал свое разочарование по поводу своего отстранения, но он никогда не покинет профессиональные берега Италии, ирония заключается в том, что его международная карьера фактически закончилась, когда он был замечен на Олимпийских играх в Риме в возрасте всего восемнадцати лет.
Дания дошла до полуфинала молодого Кубка европейских наций в Испании в 1964 году, но это якобы впечатляющее достижение оказалось почти бессмысленным. Формат несеяных матчей на вылет вывел их на чистую воду; они избежали серьезных противостояний в европейском футболе и вместо этого играли с футбольными карликами. Они начали с того, что обыграли сборную Мальты со счетом 9:2 в двух матчах, которые, поскольку их разделяло шесть месяцев, могли заставить игроков обеих команд забыть, что противостояние, по сути, закончилось, когда сборная Дания выиграла свой первый матч со счетом 6:1 в Копенгагене. В 1/8 финала они легко справились со сборной Албании, которая вышла в эту стадию только после того, как сборная Греции отказалась играть с ними (две страны находились в состоянии войны друг с другом) и последним было засчитано поражение. В решающем четвертьфинале против сборной Люксембурга счет после двух матчей был 5:5, а в переигровке в Амстердаме восемь дней спустя единственный удар Оле Мадсена обеспечил ей место в финальном турнире летом 1964 года.
На тот момент Кубок европейских наций все еще пытался найти свое место, и многие крупнейшие футбольные страны континента все еще задавались вопросом, насколько серьезно к нему относиться — Западная Германия даже не потрудилась принять участие ни в этом, ни в предыдущем розыгрыше. Сборная Испании снялась с первого турнира четырьмя годами ранее в идеологическом раздражении от перспективы сыграть со сборной Советского Союза, которая впоследствии выиграла турнир. Четыре года спустя Советы сыграют со сборной Дании в полуфинале на «Камп Ноу» в Барселоне. Дания была разгромлена со счетом 0:3 и осталась на том же стадионе — на этот раз практически пустом — чтобы четыре дня спустя сыграть в матче за третье место. Несмотря на то, что им удалось вывести талантливых венгров в дополнительное время, Дания проиграла со счетом 1:3. Сборная Испании выиграла титул у сборной Советского Союза (слава перевесила идеологию в данном случае для генерала Франко).
Четвертое место отлично смотрится в книгах рекордов, но нельзя игнорировать тот факт, что, учитывая формат, сборной Дании сопутствовала та же удача, которая порой выпадает на долю команды низшей лиги в Кубке Англии, обыгравшей менее классные и равные себе сборные, прежде чем их спокойно выбила более серьезная команда. Турнир, по крайней мере, удался Мадсену, который стал лучшим бомбардиром за все время соревнований. После карьеры, проведенной исключительно в низших лигах Дании, он подписал профессиональный контракт с голландской «Спартой Роттердам» в 1965 году — и был немедленно отстранен от выступлений за национальную сборную.
Больше у сборной Дании не было шанса так открыться, поскольку чемпионат Европы быстро перешел на формат отборочных групп, используемый на чемпионате мира. Сказать, что датчане имели проблемы с этой системой, было бы преуменьшением — их первая попытка выйти из отборочной группы к чемпионату мира в Швеции в 1958 году закончилась тем, что они оказались в самом низу группы — место, на котором они всерьез закрепились в течение последующих десятилетий. В своих первых девяти отборочных группах на протяжении пятидесятых, шестидесятых и семидесятых годов они семь раз оказывались в нижней части таблицы, а в двух других им удалось с небольшим отрывом опередить сборные Ирландии и Кипра.
Если любительский статус сдерживал сборную Дании, то они в равной степени пострадали и от метода, с помощью которого отбирались в сборную их игроки. Udtagelseskomiteen (UK) представлял собой группу представителей любительских клубов, которые выбирали команду, и каждый из них голосовал за тех, кто будет играть. Менеджер иногда позволял себе роскошь дополнительно кого-то выбрать, но он все еще был во власти UK, который мог сменить любого из его игроков, если все они были согласны и отдавали предпочтение кому-то другому. Встречи по выбору игроков были неизбежной серией компромиссов, обмена любезностями и блокировок выбора на почве мелкого клубного соперничества. Верблюд — это лошадь, разработанная комитетом, и UK помогал удерживать датский футбол в пустыне.
В конце концов DBU устала проигрывать. И в 1971 году она смягчилась, когда профессионалам разрешили вернуться на жесткий отборочный турнир чемпионата Европы на выездной матч против сборной Португалии. Поначалу казалось, что от старых любительских привычек будет трудно избавиться. Один из игроков взял с собой в поездку две правые бутсы, и ему пришлось одолжить левую у одного из запасных, который был вынужден сидеть на скамейке запасных в своих кроссовках. Во время предматчевого совещания по тактике один игрок спросил тренера сборной Дании, австрийца Руди Стриттиха, а кто это вообще такой — Эйсебио. Это было, пожалуй, самым поразительным отсутствием осведомленности об одном из величайших игроков матча с тех пор, как неназванный игрок сборной Англии назвал Ференца Пушкаша «маленьким толстяком» в туннеле «Уэмбли» в 1953 году, незадолго до того, как выйти на поле, чтобы посмотреть, как упомянутый маленький толстяк организовал легендарный разгром его сборной со счетом 6:3. Поражения датчан продолжались — их сборная проиграла португальцам со счетом 0:5.
К 1976 году мантия Стриттича перешла к идеалисту Курту «Никкелаю» Нильсену, бывшему игроку сборной Дании, чья собственная международная карьера была прервана в зачаточном состоянии после подписания им профессионального контракта с «Марселем». Тучный, добродушный человек, пользующийся популярностью как у прессы, так и у игроков, он работал неполный рабочий день всего за 60 тыс. крон (около £6 тыс.) в год. Согласно книге «Национальная сборная» [Landsholdet] Стина Анкердала, у Нильсена даже не было домашнего телефона; с ним можно было связаться, только позвонив в его бывший клуб B1901, где от его имени отвечала его жена.
Если Нильсен и взялся за работу ради гламура, значит это был плохой совет. Когда он отправился в Дюссельдорф, чтобы посмотреть на одного из своих игроков, он сказал официальным лицам на стадионе, что является менеджером сборной Дании. Нильсен ожидал, что с ним будут обращаться как с международным сановником; вместо этого ему указали в сторону билетной кассы. Хотя, возможно, к нему отнеслись бы более серьезно, если бы волосы на его груди не пробивались сквозь молнию спортивного костюма. Хотя немцы не воспринимали датский футбол всерьез, у Нильсена, безусловно, были серьезные амбиции. «Если Дания не сможет стать чемпионами мира со мной в качестве менеджера, — сказал он, — то, черт возьми, мы никогда ими не станем».
За время своего трехлетнего правления он руководил целым рядом известных игроков. Сборная Дании была международной командой более чем в одном смысле; его игроки играли по всему континенту, получив преимущество в глобализации в то время, когда игроки подавляющего большинства других сборных играли в местных чемпионатах. Это создало свой набор проблем, а логистика, связанная с попытками собрать полный состав игроков в одном помещении, была такова, что Нильсен жаловался, что ему приходится менять состав так же часто, как он меняет футболку. Он мало что мог сделать — в контрактах игроков не было пунктов об освобождении на матчи сборных, и игроки боялись обидеть своих работодателей. Дебаты «клуб против страны» вызвали разногласия в Дании раньше, чем где-либо еще.
Игроки были супер-талантливыми людьми, и они могли уйти просто так. Правила DBU гласили, что клубы в Дании не могли требовать плату за трансфер ни за одного из своих игроков, поэтому, если какой-либо профессиональный клуб из-за рубежа мог договориться с игроком об условиях, он мог уйти — экономика свободного рынка с акцентом на бесплатность. Зимой 1975 года два худощавых полузащитника-подростка покинули крошечный датский «Фремад Амагер» и подписали профессиональные контракты с континентальным гигантом амстердамским «Аяксом». Вскоре после этого Франк Арнесен и Сорен Лербю пробились в первую команду, и их восхождение продолжилось, причем оба дебютировали на международной арене под руководством Нильсена в сезоне 1977/78.
Арнесен и Лербю впервые играли в матче друг против друга, когда им сказали опекать друг друга на молодежном турнире в Вайле. Они были близкими друзьями, между которыми сразу же установилась связь, но они заметно отличались друг от друга. Арнесен был завораживающим дриблером с невероятным воображением, доказательством того, что есть много способов обыграть крайнего защитника. Визитной карточкой Лербю были его легкие челночные забеги между штрафными площадками, и на поле он превращался в пугающую силу природы. Эти двое расцвели в Голландии. Датские игроки естественным образом подходили для голландской лиги, как по стилю игры, так и в культурном плане, учитывая легкость, с которой можно было овладеть языком.
Соседняя Бельгия стала еще одним пристанищем для датских футболистов. Бенни Нильсен, признанный игрок сборной, большую часть семидесятых играл в «Серкле Брюгге» и «Моленбеке», и в обоих клубах рекомендовали услуги молодого полузащитника по имени Мортен Ольсен. Несмотря на то, что в Бельгии Ольсен играл везде и повсюду, он стал стержнем полузащиты сборной Дании на протяжении семидесятых годов и одним из старших и более серьезных профессионалов в команде. Что немного расходилось с его детским обожанием своенравных гениев в лице Гарринчи и Джорджа Беста. Легким дополнением к закаленному профессионализму Ольсена стал харизматичный, эксцентричный вратарь Биргер Йенсен, который почти всю свою карьеру играл в воротах за «Брюгге», включая поражения в финале Кубка УЕФА 1976 года и финале Кубка чемпионов 1978 года.
В «Локерене» в конце концов обосновался не по годам развитый и необузданный молодой поразительный талант Пребен Элькьер. Он забил гол ударом через себя в своем дебютном матче за сборную в 1977 году, а два года спустя оформил хет-трик такого опьяняющего блеска в матче против Северной Ирландии, что их менеджер Дэнни Бланчфлауэр был тронут и назвал его «одним из самых выдающихся талантов, которые я когда-либо видел». Элmкьер прибыл в Бельгию после бурного года, проведенного в «Кельне» из Западной Германии. Его тренер Хеннес Вайсвайлер отчаялся из-за стремления игрока к развлечениям во внеурочное время; Элькьер не смог приспособиться к немецкой культуре дисциплины. Их отношения не задались.
Бундеслига, возможно, и не подходила Элькьеру, но в ней были два самых признанных таланта в команде Курта Нильсена. Пер Рёнтвед из бременского «Вердера» был капитаном как клуба, так и сборной и под руководством Нильсена стал самым титулованным датским игроком. Возможно, единственным превосходящим его игроком на позиции либеро был Франц Беккенбауэр, который и определил эту позицию, и многие считали Рёнтведа первым кандидатом на замену Беккенбауэру, если тот когда-нибудь покинет мюнхенскую «Баварию». В Бремене фраза Verkauf Røntved (Продайте Рёнтведа) была популяризирована как сокращенное обозначение недостатка богатства по сравнению с конкурентами. Его личное состояние после подписания контракта с «Бременом» превысило его самые смелые мечты, и он использовал его, чтобы купить «Вольво P1800ES», ту самую машину, которую он видел в эпизоде телесериала «Святой» [The Saint].
Среди датских болельщиков и сверстников он пользовался уважением вплоть до благоговейного трепета. На одном пароме из Дании в Германию многообещающий защитник Второй Бундеслиги по имени Сёрен Буск взволнованно указал на Рёнтведа своей расстроенной жене. Рёнтвед мог пробить по мячу с такой яростью, что в последние годы его карьеры в Америке его рассматривали как потенциального кикера команды по американскому футболу «Даллас Каубойс». Однако, каким бы впечатляющим ни было резюме Рёнтведа, самой большой звездой датского футбола был миниатюрный форвард, зарабатывавший себе на жизнь в менхенгладбахской «Боруссии».
Аллан Симонсен пришел в Бундеслигу в 1972 году после того, как своими выступлениями за сборную Дании на Олимпийских играх в Мюнхене привлек внимание немецкой нации к своим способностям, дважды забив в знаменитой победе над сборной Бразилии со счетом 3:2. Симонсен, ловкий, озорной нападающий с двумя правыми ногами, вел за собой «Менхенгладбах» в самый успешный период в их истории. Они дважды выигрывали Кубок УЕФА (он забил в обоих финалах), а с 1975 по 1977 год выиграли три чемпионских титула подряд. Несмотря на поражение в финале Кубка чемпионов 1977 года (в котором он снова забил), Симонсен сделал достаточно, чтобы получить Золотой мяч как лучший игрок Европы того года. Он по-прежнему остается единственным датским игроком, получившим эту награду. «Барселона» увидела достаточно и летом 1979 года подписала контракт с Симонсеном. Он продолжил забивать и за них, когда они выиграли Кубок обладателей кубков Европы 1982 года; поскольку это соревнование ныне не существует, Симонсен — единственный игрок, когда-либо забивавший во всех трех клубных европейских финалах.
Со стороны казалось абсурдной дихотомией, что Дания может иметь такой растущий резерв талантов и при этом добиваться международных результатов, которые, с точки зрения групп посева, заставляют их вращаться в чаше с плевелами, в современную эпоху занятой такими странами, как Сан-Марино и Фарерские острова. Первой задачей Нильсена со сборной Дании было попасть на чемпионат мира 1978 года, и он начал хорошо, одержав пару побед со счетом 5:1 и 5:0. К сожалению, это относилось только к матчам против сборной Кипра, а сама Дания потерпела сокрушительные поражения дома и на выезде от Польши и Португалии. Матч против последних в Лиссабоне перерос в насилие из комиксов, кульминацией которого стало то, что Рёнтвед ударил португальского игрока в подбородок, когда тот попытался его задушить. Сборная Дании снова не прошла квалификацию и ей было далеко до этого.
Отборочный матч чемпионата Европы со сборной Англии в 1978 году, который их тренер Дон Хау назвал одним из величайших матчей сборных, которые он когда-либо видел, был типичным примером того, что шло не так. Нильсен выставил состав, который на бумаге мог добиться результата против любой команды мира, особенно в Копенгагене. Восемь игроков из стартового состава играли в профессиональных клубах высших дивизионов Бельгии, Германии и Голландии. Публика была невероятной — «В вечернем воздухе витает настоящее чувство патриотизма», — прокомментировал тогда корреспондент BBC Барри Дэвис, — и команда Нильсена, следуя настроению, блестяще атаковала.
Они также ужасно оборонялись, пропустив четыре гола, которых можно было избежать, даже несмотря на то, что один из них в конечном счете рукой забил Боб Латчфорд. В ответ Симонсен реализовал пенальти, который был дополнен двумя блестящими ударами Арнесена и Рёнтведа, но Дания так и не отыгралась и проиграла со счетом 3:4. В английской прессе преобладало мнение, что могущественные изобретатели этой игры сыграли в русскую рулетку против кучки проходимцев. «Футбол на натянутой проволоке — без страховки», — писала Daily Express. Небрежный, но не более того.
Дания открыла кампанию ничьей со счетом 3:3 в Копенгагене против сборной Ирландской Республики, но, так близко подобравшись к фавориту группы сборной Англии, они набрали всего одно очко в следующих трех матчах отборочного цикла. Они сыграли дома вничью со сборной Болгарии, а затем, как всегда, потерпели выездное поражения как от Северной Ирландии, так и от Ирландской Республики. К тому времени, когда летом 1979 года они обыграли первых со счетом 4:0 — благодаря хет-трику Элькьера — они забили тринадцать мячей в шести матчах, многие из которых были зрелищными, но при этом и пропустили столько же. Что еще более уместно, они набрали всего четыре очка, и в конечном итоге снова финишировали на последнем месте в группе. У них явно были способные игроки, что они и доказали, навалившись на оборону сборной Англии, так что же пошло не так? Возможно, что датчане были неосторожны.
В эпоху, когда тактика и тонкие нюансы становились все более важными для победы в футбольных матчах, Нильсен применил к тренерской работе свой уникальный стиль нестандартного мышления. Когда перед одним матчем его спросили о тактических новшествах, он ответил просто: «Нет, тактически все по-прежнему сводится к забиванию голов». Перед матчем со сборной Исландии вся тренировка вращалась вокруг разминки, короткой игры восемь на восемь, а затем нескольких тренировок по ударам с дальней дистанции, в то время как Нильсен сидел и наблюдал за всем этим со стула, стоящем на краю штрафной площадки. Когда Дания играла с Италией, Нильсен просто сказал своим игрокам «выходите на поле и обыграйте этих макаронников».
Он, по крайней мере, делегировал часть скаутинга своих соперников, однажды отправив своего помощника Кая Йохансена в Белфаст, чтобы тот сделал заметки о сборной Северной Ирландии. Когда Йохансен вернулся с четырьмя развернутыми листками формата А4, Нильсен пошел на тактическое совещание с игроками и посоветовал им играть так, как они всегда играли. Эти собрания часто могли приобретать оттенок фарса Рэя Куни [прим.пер.: Английский драматург и актёр. Его величайшим успехом стала пьеса «Слишком женатый таксист»] — перед одной игрой со сборной Швеции Нильсен в кои-то веки подробно рассказал о составе и тактике, после чего предоставил слово для вопросов. Игрокам очень хотелось узнать, почему в стартовом составе было только десять игроков и почему капитана Хеннинга Мунка Йенсена не было в составе.
Если этого было достаточно, чтобы заставить мужчину напиться, то Нильсен уже ехал на такси в бар. «Он был из тех, кто думал, что можно выиграть игру, если все время веселиться», — вспоминает датский спортивный журналист Фриц Альстрем. Летом 1978 года Курт Нильсен вызвал небольшую группу игроков, включая Лербю, Рёнтведа и Арнесена, для специальной тренировки в своем старом клубе «Сковсхед». Погода стояла прекрасная, Нильсен был в веселом настроении, и слегка ошеломленные игроки вышли на поле и вместе игрались с мячом в своей уникальной небольшой тренировке, в то время как Нильсен направился внутрь помещения базы. Довольно скоро он подозвал их к себе, чтобы рассказать об особом элементе этой тренировки.
«Мы были несколько удивлены, когда добрались до террасы клубного дома, — сказал Фрэнк Арнесен в книге "Лучшее, что они нам дали" [Det Bedste De Gav Os]. — Курт собрал нескольких друзей, и стол был накрыт роскошными smørrebrød [бутерброды с открытой начинкой], пивом и шнапсом. Это выглядело довольно мило, хотя мы с Лербю, привыкшие к дисциплинированной работе в "Аяксе", многого из всего этого не понимали. Но мы выпили пива и шнапса и отлично провели день».
Нильсен был рад потакать игрокам, которые не стеснялись пользоваться его снисходительностью. После домашнего матча игроки провели разбор полетов, отказавшись от какого-либо экспертного послематчевого анализа в пользу того, чтобы отправиться прямиком в «Торденшельд», ночной клуб в Копенгагене, который стал более популярной акцией для вернувшихся датских игроков, чем сам матч. Игры сборной стали ступенькой на пути к послематчевому излишеству. «В глубине души нам нравился третий тайм, — вспоминает Рёнтвед. — А что же это за третий тайм? Ну, это означало повеселиться с парнями». Игроки окрестили «Торденшельд» «Клубным домом».
Как и все хорошие тусовщики, они также перенесли свой гедонизм за границу, и после поражения от сборной Польши в отборочном матче чемпионата мира в Катовице в 1977 году именно Нильсен возглавил натиск. «Мы проиграли со счетом 1:4, — вспоминает центральный нападающий Ян Сёренсен. — Мы должны были просидеть взаперти в отеле около пяти часов, выслушивая рассказы о том, какие мы плохие, но Курт решил отвезти нас прямиком в чертов ночной клуб, чтобы хорошо провести время. Я вспоминаю те дни с улыбкой на лице. Порой это было так нелепо, что становилось смешно».
По всему континенту датские игроки оставляли свой след в профессиональном футболе с крупнейшими клубами, но когда приходило время возвращаться в Данию или встречаться со своими коллегами где-нибудь в Европе, они сдавали свой профессионализм на паспортном контроле. Для итальянцев и немцев матч сборной был делом; для датских игроков он был пирушкой. Они были сборной по названию и командой пабов по сути, погрязшей в трясине любительского отношения как в подходе, так и в структуре.
Ирония судьбы заключалась в том, что для того, чтобы разобраться со всем этим, нужно было заплатить за выпивку, хотя в данном случае все начиналось с душевного состояния, а потом уже переходили к пиву. Летом 1977 года, устав от нерешительности DBU, Харальд Нильсен и двадцатишестилетний, восходящий и амбициозный предприниматель по имени Хельге Сандер объявили о планах создания профессиональной лиги в Дании. Был создан новый союз, DPF, и клубы получали бы 20% от любых трансферных сборов. На пресс-конференции, объявившей об этом в Копенгагене, представитель Jägermeister пообещал выделить на это дело 250 тыс. крон.
План Нильсена и Сандера побудил DBU и, в частности, Carlsberg к действию. В обмен на предложенный ими спонсорский контракт с DBU — 2 млн. крон в год в течение четырех лет, начиная с 1978 года — у пивоварни были определенные требования. Во-первых, к матчам в Дании должны были допускаться профессиональные игроки; они слишком долго боролись с течением. Хотя это означало в лучшем случае полупрофессиональный статус для большинства клубов, игроки, по крайней мере, теперь могли получать зарплату, и это пресекло в зародыше амбициозные и потенциально провоцирующие ФИФА планы DPF. Призовые будут вручаться лучшим командам и командам, забившим наибольшее количество голов, и это также означало, что датские клубы теперь могли заработать хоть какие-то деньги, продавая своих игроков, а не просто выпроваживая их за дверь. Это был знаменательный день для датского футбола, и вместе с лигой коренные реформы не закончились.
«Мы попросили DBU сообщить нам, сколько стоит заполучить национальную сборную, которая входит в число шестнадцати лучших в мире», — сказал директор Carlsberg, когда сделка состоялась. В те дни чемпионат мира проводился с участием шестнадцати команд, поэтому вывод был очевиден — все кубки мира на сегодняшний день проводились без участия сборной Дании, и многомиллионные инвестиции в кроны были направлены на то, чтобы смазать колеса и вывести сборную Дании на следующий чемпионат в Испании. Это, однако, означало установление определенных профессиональных стандартов, а это, в свою очередь, означало массовые изменения.
Поскольку чемпионат Европы был недосягаем, а его контракт истекал летом 1979 года, DBU решил расстаться с Куртом Нильсеном. Деньги Carlsberg означали, что теперь они могли позволить себе нанять полноценного профессионального тренера. Расставание не было болезненным. За свою последнюю игру на посту главного тренера против сборной СССР в июне Нильсену подарили букет цветов в центральном круге в знак благодарности за всю его работу. Он получил стоячие овации на национальном стадионе, когда музыкальная группа играла «Славный малый, добрый парень». Они проиграли со счетом 1:2, но матч прошел в дружеском духе, который определял правление Нильсена — он даже после семилетнего перерыва, выпустил на его последнюю игру нападающего и отца двоих детей Финна Лаудрупа.
Было бы жестоко вспоминать Нильсена как неудачника; он был просто продуктом своего окружения. Он также был человеком, который открыл Мортена Ольсена и получил прозвище «Рыбак» за свою способность подбирать талантливых молодых игроков. Возможно, он и провалил свою миссию по выходу сборной Дании на крупный турнир, но его мягкий подход создал большой дух товарищества среди игроков. Сохранить его при одновременном привитии профессионализма, востребованного Carlsberg, чтобы вывести Данию на Испанию'82 — для нового человека это было непростой задачей. Он уже был назначен DBU и наблюдал за финальной игрой Нильсена с трибун национального стадиона. Столетие прошло с момента появления футбола в Дании, и настало время для чего-то совершенно иного.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
