Дэвид Пис. «Проклятый Юнайтед»: День семнадцатый
Источники/Благодарности/Об авторе
***
Не думаю, что я спал; не с тех пор, как повесил трубку после разговора с Питером. Просто лежал там с закрытыми глазами и думал. Следующая новость: мой старый приятель Джон Шоу из «Дерби» стучит в дверь отеля:
— Тебе нужна компания для поездки в Лондон? — спрашивает он.
— Мне забронировали билет на чертов поезд с Билли Бремнером, не так ли?
— К черту его, — говорит он. — Я отвезу тебя. Встретимся с ним в ФА.
Что мы тогда и делаем. Мы едем на машине в Лондон —
За день до начала сезона. За день до нашей первой игры —
Поездка в Лондон, спасибочки Билли Бремнеру, разговоры о политике и профсоюзах, социализме и футболе, желание, чтобы это была поездка в один конец —
— Я их ненавижу, — говорю я Джону. — Я ненавижу управлять ими. Но что я, черт возьми, могу сделать? Они мерзкие и жульничают. Они превратили это в настоящее искусство. Если давление усиливается, кто-то падает в штрафной, чтобы дать им время перегруппироваться. Затем у одного из них возникают проблемы с бутсами, что является просто предлогом для тренера передать сообщения со скамейки запасных. Ты не поверишь, на что они способны...
— Нужно отвезти тебя обратно в «Дерби Каунти», — говорит Джон. — Туда, где тебе самое место.
— Либо я их сломаю, либо они меня.
* * *
1-е апреля 1972 года, и к вам приехал «Лидс Юнайтед»; 39 тысяч человек собрались на «Бейсбол Граунд», чтобы увидеть противостояние тебя против Реви.
Дон также снова прибегнул к своим старым трюкам, говоря всем, кто готов слушать, что сегодня Джайлса не будет; Джон не сможет выйти на поле из-за неприятного растяжения. Но потом, сюрприз-сюрприз, наступает три часа, и на поле выходит Джонни Джайлс —
Это не имеет значения. Сегодня никакой разницы —
Сегодня ты не проиграешь. Не сегодня —
Не на этом поле. Не сегодня:
Вы создаете шанс за шансом, когда Робсон толкает Бремнера, а О'Хара раз за разом разворачивает Чарльтона, чтобы дважды забить, второй отскакивает от Спрейка и залетает от Хантера — автогол. Это первый раз, когда вы обыграли «Лидс» с той Пасхи, когда Реви выставил своих резервистов; но сегодня на поле не были его резервисты —
Сегодня вы обыграли «Лидс Юнайтед». Обыграли Дона Реви —
Сегодня вы поднимаетесь на вершину, на вершину Первого дивизиона:
«Блестящий, неутомимый и совершенно безжалостный; Брайан Клаф и "Дерби Каунти" не столько переиграли Реви и "Лидс" на "Бейсбол Граунд", сколько уничтожили их...»
Вы обыграли «Лидс». Вы возглавляете таблицу. Ты уходишь в отставку —
Ты, Питер и Джимми. Вы втроем уходите в отставку —
«За неимением еще немного денег...»
* * *
— Теперь дайте мне сказать, — говорит Сэм Болтон, когда мы встречаемся. — Вы здесь, чтобы слушать.
Бремнер из «Лидса» и Киган из «Ливерпуля» даже не слушают. Их заставляют ждать за пределами ФА, так что это Брайан Клаф и Сэм Болтон против Боба Пейсли и Джона Смита перед Верноном Стоксом, Гарольдом Томпсоном и Тедом Крокером из ФА, здесь, у Ланкастерских ворот, в коридорах власти, с портретами на стенах:
Ее Величество Королева и Его Королевское Высочество Герцог Кентский; покровитель Футбольной ассоциации и Президент Футбольной ассоциации —
Власть и деньги; деньги и власть —
Почетные вице-президенты; пожизненные вице-президенты; простые старые вице-президенты; буквы после их имен, титулы перед ними; герцоги, графы, маршалы авиации, генералы, адмиралы, фельдмаршалы, майоры и олдермены; достопочтенный этот и достопочтенный тот —
Это люди, которые управляют игрой, которые контролируют английский футбол —
Эти люди со своими деньгами; эти люди со своей властью —
Деньги, чтобы назначать людей. Власть, чтобы увольнять людей —
Деньги, чтобы выбирать людей. Власть, чтобы убирать их —
Штрафовать и отстранять их от работы —
«Вы здесь, чтобы слушать».
— Оба клуба согласны с тем, что поведение некоторых игроков на матче было прискорбным и недопустимым. Оба понимают, что речь идет о добром имени их клуба, не говоря уже об имидже самой игры. ФА понимает, что оба клуба принимают строгие дисциплинарные меры в отношении соответствующих игроков, и с двумя удаленными игроками также будет разбираться ФА в соответствии с согласованной процедурой. Они также предстанут перед дисциплинарной комиссией ФА по обвинению в дискредитации игры.
«Вы здесь, чтобы слушать».
— Наша дисциплинарная работа обходится нам в £30 тыс. в год, сверх расходов на содержание дисциплинарного отдела. У нас есть лучшие способы потратить эти деньги.
«Вы здесь, чтобы слушать».
— Мы должны показать, что будем принимать дисциплинарные меры в отношении проступков на поле и за его пределами; все согласны с тем, что делать это необходимо.
«Вы здесь, чтобы слушать».
— Я не настроен пессимистично по поводу будущего футбола. В прошлом сезоне мы показали небольшое улучшение в количестве дисциплинарных дел, но мы должны увеличить этот показатель улучшения. Никто не ожидает, что на футбольном поле вообще не будет никаких фолов. То, от чего мы пытаемся избавиться — это инакомыслие, и мы хотим признания дисциплин.
«Вы здесь, чтобы слушать».
— Дисциплинарный послужной список «Лидса» в прошлом сезоне был намного лучше, чем в позапрошлом, и они явно приложили значительные усилия, чтобы навести порядок в своем доме.
Я перестаю слушать. Начинаю говорить им: «Восемьдесят четыре игрока пропустят матчи в первый день сезона из-за дисквалификаций с прошлого сезона. Такие игроки, как Стэн Боулз и Майк Саммерби. Такие игроки, как Норман Хантер и Аллан Кларк».
— Я же сказал вам слушать, — говорит Болтон после встречи. — Сказал вам хоть раз держать рот на замке, черт возьми.
— Позвольте мне дать вам несколько дружеских советов, мистер Болтон, — говорю я ему. — Никогда не указывай мне, что делать, и тогда мне никогда не придется указывать вам, что делать. А теперь отвезите меня обратно в Лидс.
* * *
11 апреля 1972 года совет «Дерби Каунти» принял твое заявление об отставке.
Вы проиграли «Ньюкаслу» и сыграли вничью с «Вест Бромом». Ты провел допросы в раздевалке. Затем вы отправились в Шеффилд и обыграли «Юнайтед» со счетом 4:0 на выезде —
Вы все еще на вершине. Но вы все равно уходите —
Ты, Пит и Джимми. В «Ковентри».
За исключением того, что «Ковентри Сити» сейчас похолодел от страха; их председатель слишком долго держал шампанское в холоде, и чем теплее становится его шампанское, тем холоднее он от страха.
Через три часа после того, как ваши заявления об отставке будут приняты, ты с Питом едите к Сэму Лонгсону. Вы приводите с собой одного из своих временных директоров.
— Вы действительно хотите, чтобы вас запомнили как председателя, который потерял лучшую команду в футбольном управлении? — спрашиваешь ты Сэма Лонгсона. — Когда «Дерби Каунти» был на вершине лиги? Титул в пределах досягаемости? Первый в истории титул «Дерби». Европейская слава на горизонте? Вы хотите, чтобы вас так запомнили? Как председателя, который все это отдал? Это то, чего вы хотите, господин председатель?
— За неимением немного больше денег, — добавляет Пит.
Сэм Лонгсон качает головой. Сэм Лонгсон спрашивает: «Но уже слишком поздно, не так ли? Вы уже подписали контракт с "Ковентри", не так ли?»
Ты обнимаешь Сэма и говоришь ему: «Никогда не поздно, мистер председатель».
— За неимением немного больше денег, — добавляет Пит.
— Я сказал им, что они, черт возьми, не могут тебя заполучить, — говорит Лонгсон. — Я сказал им, руки прочь. Но «Ковентри» сказали мне, что ты хотел уехать из Дерби...
— Нет, нет, нет, — говоришь ты ему. — Дом там, где это сердце; прямо здесь, рядом с вами.
— Они пошлют «Ковентри Сити» к черту, — говорит твой ручной директор —
— За неимением немного больше денег, — Говорит Пит.
Лонгсон вытирает глаза, сморкается и спрашивает: «Сколько это будет мне стоить?»
— Все, о чем мы просим, — говоришь ты ему, — это чтобы вы повторили их предложение.
Лонгсон достает свою чековую книжку и спрашивает: «Что составляет...?»
— Дополнительные пять штук для меня, три для Пита и одна для Джимми, — говоришь ты ему.
Лонгсон кивает головой и подписывает чеки, пока ты разливаешь напитки.
В твоей машине на подъездной дорожке Пит спрашивает: «А что, если старый придурок узнает?»
Ты перестаешь смотреть на свой чек и спрашиваете его: «Узнает что?»
— Узнает, что «Ковентри» уже вышел из сделки.
— Ну и что с того, — говоришь ты Питу. — Что же он сделает? Уволит нас?
* * *
Уже поздно, и это бесит, и мы опаздываем и злимся, когда наконец добираемся до отеля рядом с трассой М6 недалеко от Стока. Команда выходит из автобуса и идет ко входу и стойке регистрации, к теплу и свету. Я зову их обратно наружу —
— Куда это вы собрались? — я их спрашиваю. — Выходите-ка сюда, все вы.
Они спускаются обратно по ступенькам отеля, под дождь и в ночь.
— Сюда, — говорю я им и веду их на задки отеля.
Они стоят там в своих костюмах и галстуках, под дождем и ночью, на лужайке отеля, и они слушают, они слушают меня:
— Завтра все начнется сызнова, первая игра сезона. Я выиграл чемпионат Лиги, и вы выиграли чемпионат Лиги, и поэтому, без сомнения, вы все думаете, что знаете, что, черт возьми, нужно, чтобы выиграть гребаный чемпионат Лиги. Что ж, вы не знаете, потому что вы завоевали свои титулы уловками и обманом. В этом сезоне вы выиграете лигу по-моему, честно и справедливо. Итак, в прошлом сезоне вы сыграли сорок два матча в чемпионате и выиграли двадцать четыре, сыграли вничью четырнадцать и проиграли четыре; что ж, в этом сезоне вы сыграете сорок две игры и проиграете только три. В прошлом сезоне вы забили шестьдесят шесть голов и пропустили тридцать один; что ж, в этом сезоне я хочу, чтобы вы забили больше семидесяти и пропустили меньше тридцати. И, если вы сделаете это по-моему, вы не только выиграете Лигу, не только выиграете ее честно и справедливо, вы также завоюете сердца публики, чего вы, черт возьми, никогда раньше не делали.
В своих костюмах и галстуках, под дождем и ночью, они слушают:
— И не только чемпионский титул; в этом сезоне мы стремимся ко всему, что находится в поле зрения. Если «Лидс Юнайтед» примет участие в соревновании, то мы будем играть за победу в этом соревновании. В Кубке Лиги не будет ни резервных команд, ни второго состава в футболках «Лидса», не при Брайане Клафе. Потому что я не соглашусь на нечто второго сорта для своей команды. Это не в моей природе. Я стремлюсь к совершенству во всем, и это включает в себя каждую игру, в которую мы играем —
— Каждую гребаную игру, начиная с завтрашнего дня. Верно?
На лужайке отеля воцаряется тишина из-за костюмов и галстуков, ночью и под дождем, поэтому я спрашиваю их снова и спрашиваю громче, чем раньше: «Верно?»
— Верно, — ворчат они и бормочут.
— Верно что? — я их спрашиваю.
— Верно, босс, — говорят они в своих костюмах и галстуках, под дождем и ночью. —
Вполголоса, сквозь стиснутые зубы.
— Верно, тогда, — я говорю им. — Тогда пойдем за нашим чертовым ужином.
* * *
Вы легко обыгрываете «Хаддерсфилд Таун» со счетом 3:0, чтобы остаться на вершине всего за две игры до конца. Теперь ты уверен, что вы финишируете в первой четверке; уверен в месте в Кубке УЕФА; уверен в этом, по крайней мере —
Осталось всего две игры; две игры против «Манчестер Сити» и против «Ливерпуля». против «Сити», идущими третьими, на выезде; и против «Ливерпуля», идущими четвертыми , дома —
Две игры, чтобы остановить «Лидс», две игры, чтобы выиграть лигу.
22 апреля 1972 года вы отправляетесь на «Мэйн Роуд» в Манчестер. Это последняя домашняя игра сезона для «Манчестер Сити»; «Манчестер Сити», которым руководит твой приятель по телеку Малкольм Эллисон; Малкольм Эллисон, который только что потратил £200 тыс. на Родни Марша; Родни Марш, который забивает на двадцать пятой минуте и зарабатывает пенальти во втором тайме, с которого забивает Фрэнсис Ли. У вас тоже есть свои шансы, но у вас также есть свои нервы —
«Манчестер Сити» поднимается на вершину, а вы опускаетесь на третье место:
Теперь вам остается лишь одна игра в лиге —
Дома против Билла Шенкли и «Ливерпуля».
Но перед Биллом Шенкли и «Ливерпулем» у вас есть еще один матч: второй этап финала Кубка Тексако против «Эйрдрионианс» —
Это не Кубок Англии. Это не Кубок Лиги. Но это кубок.
Вы сыграли вничью еще в январе в первом матче со счетом 0:0 в Шотландии. Это была тяжелая кровавая игра, и ты знаешь, что ответная игра тоже будет физической; ты также знаешь, что некоторые из твоей команды будут вызваны на международные матчи, и вам все равно придется играть против «Ливерпуля» —
Билла Шенкли и «Ливерпуля».
Ты вынужден выставить пять резервистов. Не посредством уловок. Не посредством обмана. Не как Дон. Это происходит по необходимости. Явной необходимости. Роджер Дэвис — один из таких резервистов, и он забивает, к радости Пита. Но Эйрдри побеждает парней из Дерби в каждом подкате, и это еще одна тяжелая и кровавая ночь, но вы выигрываете со счетом 2:1 —
Вы выиграли чемпионат Второго дивизиона, Кубок Уотни, а теперь и это; Соревнование Международной лиги Тексако 1971/72 годов —
Это не Кубок Англии. Это не Кубок Лиги. Но это кубок —
— Не имеет значения, что «Дерби» выиграли, — говоришь ты газетам и телевидению, — главное, чтобы мы победили, и это подготовит нас к «Ливерпулю» и чемпионскому титулу.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал — переводы книг о футболе, статей и порой просто новости.
