«Клуб» Часть V: Новая империя Британии. 28
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
С кажущимся непреодолимым лидерством на вершине турнирной таблицы и более чем половиной матчей, которые еще предстоит провести, остальная часть кампании 2017/18 годов могла показаться кругом почета для «Манчестер Сити». Но если это и предполагало лишенный напряжения сезон Премьер-лиги, то реальность была совсем иной. В нем все еще были интриги, напряжение и драма. Нужно просто было знать, где искать.
Например, в обеденных залах модных ресторанов Манхэттена.
Потому что примерно за шесть недель до победы «Манчестер Сити» в дерби, теплой ночью середины октября, несочетающаяся группа посетителей села поесть за столы из темного дерева и черные кожаные банкетки в «Локанда Верде», элитной итальянской закусочной в районе Трайбека.
Группа старых белых парней с небольшим количеством волос на всех, не была особо примечательной среди обычной толпы хорошо загорелых, хорошо накачанных ботоксом ВИП-персон. Но если бы кто-нибудь, хорошо знающий руководителей английского футбола, прошел мимо их столика по пути в туалет, он бы понял, что эта вечеринка представляла собой самое невероятное сборище врагов с тех пор, как главы нью-йоркских семей организованной преступности проводили свои регулярные встречи в закусочных дабы сохранить мир. Потому что в тот вечер за столом сидели Джоэл и Аврам Глейзеры, владельцы «Манчестер Юнайтед», а также исполнительный директор клуба Эд Вудворд, основной владелец «Ливерпуля» Джон У. Генри и Иван Газидис, исполнительный директор «Арсенала».
И они там были не для того, чтобы поесть голубого краба.
То, как эти клубы в конечном итоге отмахнулись от более чем столетней взаимной ненависти и сели за ужин, было связано с возникающим кризисом, который касался их всех. Или, если быть более точным, два грядущих кризиса. Случилось так, что НФЛ проводила свое осеннее собрание владельцев в соседнем отеле «Конрад Нью-Йорк», надеясь справиться с причудливой национальной вспышкой с участием президента Дональда Трампа и группы игроков НФЛ, которые протестовали за социальную справедливость, вставая на колено во время национального гимна. Вот почему Глейзеры, владельцы «Тампа-Бэй Бакканирс», были в Нью-Йорке вместе со Стэном Кронке из «Арсенала», который владел «Лос-Анджелес Рэмс» и вызвали Газидиса с другого конца океана.
Но в то время как они боролись с неразберихой в связях с общественностью НФЛ, они также были озабочены и развивающимся тупиком в Премьер-лиге, и это встревожило их намного больше, чем разглагольствования лидера свободного мира. Речь шла о деньгах.
За предыдущие двенадцать месяцев Большая шестерка Премьер-лиги — «Манчестер Юнайтед», «Манчестер Сити», «Челси», «Арсенал», «Ливерпуль» и «Тоттенхэм» — совместно пришли к выводу, что непомерные суммы, которые лига сейчас получает от продажи прав на зарубежное телевидение — в настоящее время это были £3,5 млрд. — больше не должны распределяться поровну между двадцатью командами лиги, как это было с момента основания Премьер-лиги двадцать пять лет назад.
С точки зрения Большой шестерки, некоторые клубы заслуживали большей доли. В частности, их клубы.
В конце концов, именно они были ответственны за взрывную глобальную популярность лиги, не так ли? Они были теми, кто пересекал планету каждое лето, чтобы поднять престиж английского футбола, теми, кто хвастался невероятным сотнями миллионов подписчиков по всему миру, привлекая международную аудиторию от Тронхейма до Огненной Земли. И было бы правильно, если именно они получили бы соответствующую компенсацию. Никто в Соединенных Штатах или Азии не прыгал из постели будь то рано или поздно, чтобы посмотреть чертов «Борнмут».
К несчастью для Большой шестерки, сам «Борнмут» с этим не был согласен. Также как и такие клубы, как «Хаддерсфилд», «Брайтон», «Уотфорд» и остальные более мелкие клубы лиги. Вот почему руководители за столом прихлебывали свою пасту немного более мрачно, чем хотел бы того шеф-повар.
Джон Генри, сидевший справа от Джоэла Глейзера, чтобы все обсудить приехал из Бостона. Вудворд и Газидис, сидевшие напротив них, были вызваны в Нью-Йорк, чтобы внести свой вклад. Но группа за столом знала, что любая надежда найти четырнадцать голосов, которые им понадобятся, чтобы разорвать существующее соглашение о разделе доходов и разработать новое, была практически обречена.
Чтобы обсудить этот вопрос клубы Премьер-лиги должны были встретиться через семь дней, с предложением о том, чтобы выделить 35% будущих международных денег на вещание и разделить их между клубами в соответствии с их окончательной позицией в турнирной таблице. Но скверное завершение последнего совещания по этому вопросу несколькими неделями ранее стало ярким свидетельством того, насколько глубоко укоренились разногласия. Ричард Скадамор круглосуточно работал, чтобы получить необходимые четырнадцать голосов для Большой шестерки. Но за пределами их маленькой клики только «Лестер», «Эвертон» и «Вест Хэм», казалось, были склонны поддержать новую формулу. «Ньюкасл» был на грани, но ни в коем случае не был ни в чем уверен. И кроме того, никто не знал наверняка, будет ли владелец «Ньюкасла» Майк Эшли все еще руководить командой к моменту голосования. Всего за день до этого миллиардер-ритейлер спортивных товаров объявил, что активно пытается продать клуб.
Кроме того, небольшие клубы объединились в оппозиции — и их сопротивление оказалось немного более жестким, чем то, что Большая шестерка привыкла видеть каждым субботним днем. Через несколько минут после того, как эта тема была поднята на встрече в начале этого месяца, Большой шестерке стало очевидно, что у них нет пути к порогу в четырнадцать голосов. По крайней мере половина из двадцати клубов лиги не собиралась сдаваться. Общее мнение было настолько сильным, что Скадамор даже не потрудился попросить клубы провести голосование. В нем не было никакого смысла. Вместо этого они согласились вернуться к этому вопросу и повторить попытку через три недели.
Но теперь, спустя семь дней, сидящие в ресторане «Локанда Верде» вынуждены были признать, что существенных изменений не произошло. После многих лет участия в собраниях Премьер-лиги Вудворд и Газидис запомнили все тенденции голосования, как если бы это были политические опросники. Но когда Вудворд и Газидис подсчитали два лагеря, даже если бы каждое голосование сорвалось, они не смогли бы заставить их план сработать. Лига все еще была в тупике.
Что заставило Генри, Глейзеров и остальных владельцев Большой шестерки загнаться в угол. Модель распределения доходов Премьер-лиги, большинство в две трети голосов, необходимое для изменения правил, были основными принципами лиги с тех пор, как Рик Пэрри записал их на листе бумаги Ernst & Young двадцать пять лет назад. Это были те же принципы, которые позволили английскому футболу занять свое место в качестве выдающейся спортивной лиги мира. Но теперь, в центре Манхэттена, эти колонны начали выглядеть так, как будто их придется снести.
Если топ-клубы лиги не могли обеспечить более разумное распределение доходов мирными средствами, какой вариант у них оставался? Никто за столом не произнес слов «Европейская Суперлига», но в этом и не было необходимости. Всего за несколько часов до этого Глейзеры и Стэн Кронке из «Арсенала» общались на встречах владельцев НФЛ со Стивеном Россом, нью-йоркским застройщиком, владельцем «Майами Долфинс» и основателем Международного Кубка Чемпионов.
Из-за его финансового влияния и существующих отношений с клубами Росс был назначен человеком, который мог бы создать Европейскую Суперлигу с тех пор, как исполнительный директор МКЧ встретился с представителями пяти клубов Большой шестерки Премьер-лиги в лондонском отеле «Дорчестер» в 2016 году. («Тоттенхэм» не был приглашен, и этот факт так разозлил Дэниела Леви, что ему, вероятно, чтобы почувствовать себя лучше пришлось переманить одного из игроков у своих соперников.) У Росса были деньги, у него был профессиональный спортивный опыт, и у него был Чарли Стиллитано, промоутер, который, казалось, биологически не мог упустить шанс рассказать о возможности создания нового турнира регулярного сезона исключительно для крупнейших клубов Европы.
Конечно, перспективы все еще казались невероятными. Но когда владельцы и руководители «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуля» и «Арсенала» — трех старейших соперников английского футбола — покинули стол в конце своего невероятного заседания, стало ясно, что предстоящая встреча лиги станет одной из самых важных в истории Премьер-лиги. На карту было поставлено единственное, что составляло основу лиги с момента ее создания четверть века назад: ее единство.
Все это создало неловкость, когда эта встреча была внезапно отменена.
Всего за двадцать четыре часа до того, как должна была состояться вторая дискуссия лиги о доходах от зарубежного телевидения, Премьер-лига опубликовала краткое заявление, в котором объявила, что собрание было в срочном порядке отменено. «Стало ясно, что в настоящее время нет консенсуса в отношении изменений», — отмечается в заявлении. Не требовалось докторской степени в чтении между строк, чтобы понять, что осталось недосказанным.
После двадцати пяти лет мирного сосуществования, в течение которых лучшие клубы английского футбола быстро зарабатывали деньги, строили новые стадионы, привлекали огромные фанатские базы по всему миру и превратились в бизнес стоимостью в миллиард долларов, денежный поезд Премьер-лиги неожиданно остановился, как это обычно делают британские поезда. Впервые за четверть века двадцать ее клубов оказались втянутыми в полемику, которую не могли решить одни лишь деньги. Все дело было в деньгах. И по мере того, как тупик затягивался и обе стороны углублялись, на поверхность всплыл ряд более мелких разногласий.
Вскоре стало очевидно, что высший дивизион английского футбола — некогда образец коллективной гармонии и взаимной выгоды — был разрушен собственным разделением, что Премьер-лига раскололась на болото враждующих фракций, каждая из которых обвиняла кого-то другого в угрозе все подорвать.
Нарастающая напряженность в основном сохранялась за закрытыми дверями, в залах заседаний клубов, в ложах для руководителей и в конференц-залах шикарных отелей. Внешне казалось, что Премьер-лига была воплощением силы. Лига возрождалась на европейской арене, получив рекордные пять клубов в 1/8 финала Лиги чемпионов, в то время как переговоры о последней продаже прав на местное телевидение означали, что клубы стояли в очереди на очередную неожиданную прибыль.
Но среди этой вспышки невидимой враждебности был один сюрприз. Оказалось, что самым большим агитатором был тот клуб, которому, казалось бы, было меньше всего о чем переживать. Не довольствуясь опустошением английского футбола на поле, «Манчестер Сити» и его каталонско-эмиратское руководство стремились изменить подход лиги к ведению бизнеса.
На официальных встречах лиги и частных обсуждениях с другими клубами «Сити» выступал против модели распределения доходов лиги и неоднократно оспаривал вековое Соглашение членов-основателей, документа, написанным почерком Рика Пэрри, который имел статус Священного Писания Премьер-лиги. Реальность такова, что, когда оно было написано, никто не обращал особого внимания на зарубежные доходы. Фактически, в то время лига теряла деньги на международных трансляциях, поскольку платила иностранным сетям за покрытие своих игр. «Никто не предполагал, что оно будет столь крупным, как сейчас, поэтому равное распределение этих прав было уступкой, которая, по их мнению, не имела значения», — сказал Пэрри.
С точки зрения «Манчестер Сити», Соглашение членов-основателей было больше похоже на реликвию, которая хранилась в стеклянном шкафу с джинсами, выстиранными кислотой, игровой приставкой Sega Genesis и другими драгоценными артефактами 1990-х годов. Старинная формула лиги и ее причудливые старомодные идеи о конкурентном балансе позволили Премьер-лиге стать самым богатым поставщиком любимого вида спорта в мире. Но для такого клуба, как «Манчестер Сити», чья современная история началась только в 2008 году, все это было в далеком прошлом.
По правде говоря, никто не должен был быть шокирован, узнав, что «Сити» мало задумывался об общей силе лиги. Ферран Сориано телеграфировал именно эти чувства десятилетием ранее в своей книге об управлении «Барселоной». В середине размышления о различиях между профессиональным спортом в Соединенных Штатах и профессиональным футболом в Европе Сориано изложил свои мысли о концепции конкурентного баланса. «Известный американский спортивный менеджер однажды сказал мне: "Я не понимаю, почему вы не видите, что вам следует развивать такие команды, как «Севилья» и «Вильярреал», чтобы сделать испанскую лигу более захватывающей и максимизировать доходы", — писал Сориано. — Пока я слушал его, мне было очень трудно думать о максимизации любого дохода любого рода, потому что все, чего я хотел и о чем заботился — это чтобы "Барселона" выигрывала все матчи и всегда побеждала, независимо от "общего дохода турнира" или подобных концепций».
Эти «подобные концепции» теперь применимы и к механизму распределения денег Премьер-лиги. И если уж на то пошло, убежденность Сориано теперь стала еще сильнее. Лучшие клубы Премьер-лиги нуждались в большей доле богатства, если они когда-либо надеялись заманить лучших игроков мира обратно в Англию.
Это было ясно Сориано во время трансферного окна прошлым летом. Конечно, дело было не в том, что у «Сити» не хватало средств, чтобы конкурировать на высшем уровне трансферного рынка. Ни одна команда в мировом футболе не потратила больше £221,5 млн. из состояния шейха Мансура, которые Сориано потратил на пятерых новичков команды Пепа Гвардиолы. Они даже были не единственными крупными транжирами Премьер-лиги. В общей сложности английские клубы потратили более £1,4 млрд. денег на трансферы, и это пятое лето подряд, когда их совокупные расходы превысили отметку в миллиард фунтов. Все это было просто замечательно. Проблема для Сориано заключалась в том, что летние самые крупные переходы топ-игроков и самые большие гонорары не касались «Манчестер Сити». Они также не касались «Манчестер Юнайтед», «Челси», «Ливерпуля» или любого другого английского клуба, если уж на то пошло. Самый сочный трансфер лета принадлежал другому суперклубу в другой лиге, контролируемый другим государством Персидского залива. «Пари Сен-Жермен» при поддержке суверенного фонда Катара потратил рекордные €222 млн. одним взносом, чтобы подписать быстроногого, ярко причесанного бразильского форварда Неймара из «Барселоны». Если бы этого было недостаточно, всего несколько недель спустя французский подросток, широко известный как следующая мировая футбольная суперзвезда, восемнадцатилетний форвард по имени Килиан Мбаппе, переехал из «Монако» за вторую по величине трансферную сумму за всю историю. И он также подписал контракт с ПСЖ.
Для Сориано это было неприятным событием. Одно дело, если бы английским клубам приходилось уступать мадридскому «Реалу» или «Барселоне», когда дело доходило до подписания самых ценных игроков мира. Два испанских суперклуба провели свои внутренние чемпионаты в закрытом режиме, как и мюнхенская «Бавария». Игроки, подписавшие с ними контракты, знали, что они могут провести бо́льшую часть сезона, избивая слабаков, составлявших остальную часть лиги, позволяя им экономить энергию для случайной большой игры, более поздних раундов Лиги чемпионов и серьезного дела поднятия большого трофея над головой. В отличие от этого, английский футбол был тяжелой работой. Так что Сориано не мог винить таких, как Лионель Месси и Криштиану Роналду, если бы они решили провести свою карьеру в более комфортном месте. Но игроков мирового класса очень мало. Если «Пари Сен-Жермен» тоже принимал участие в этом спектакле, то это становилось проблемой. А в футболе есть лишь один верный способ решить проблему. Сориано знал, что если он вложит в них достаточно денег, то лучших игроков мира можно будет убедить переехать и в Манчестер. Клубы Премьер-лиги зарабатывали для него более чем достаточно денег; ему просто нужно было обеспечить, чтобы большая их часть поступала в казну «Манчестер Сити» за счет других клубов, находящихся не на том конце таблицы. Для него это имело смысл. Если английский футбол хочет привлечь лучших игроков мира, кто мог бы с этим поспорить?
Да почти кто угодно, как это обычно бывает. «Эти испанцы в "Манчестер Сити" думают, что они лучше всех остальных, — сказал Дэвид Салливан, совладелец "Вест Хэма". — Я думаю, что это просто жадность». Салливан никогда не был человеком, который смягчает свои слова. Однажды он назвал себя «борцом за свободу» после того, как был осужден за аморальный заработок и вынужден провести семьдесят один день в тюрьме — благодаря своему издательскому бизнесу для взрослых. Но в данном случае он мог бы выступать от имени любого числа председателей Премьер-лиги, многие из которых в частном порядке высказывали недовольство презрительным отношением «Сити» к клубам, не входящим в Большую шестерку.
Это лишь подстегнуло динамику «мы против них» внутри лиги, раскол, который некоторые владельцы проследили до саммита Премьер-лиги в 2016 году. Именно тогда, во время обычной встречи для подписания телевизионной сделки на £564 млн. с китайской телекомпанией PPTV, исполнительный директор «Манчестер Юнайтед» Эд Вудворд временно приостановил разбирательство, чтобы провести импровизированную встречу с другими представителями Большой шестерки прямо в зале. Как только разговор в сторонке был закончен, сделка PPTV должным образом получила единодушную поддержку, но борьба за власть Вудворда привела в ярость остальные четырнадцать клубов. Почти два года спустя раскол углубился, и не было предпринято никаких реальных попыток исправить нанесенный ущерб. Дэниел Леви из «Тоттенхэма» на последующем собрании лиги взял на себя ответственность объяснить позицию Большой шестерки, но ему удалось лишь еще больше разозлить остальную часть лиги. Как вспоминал один владелец, объяснение Леви состояло всего из шести слов — «Мы хотим только того, что справедливо» — которые он повторял до тошноты на каждое высказанное возражение.
«Все всегда говорят шифровками», — пожаловался один из владельцев.
Большая шестерка, возможно, была самой могущественной кликой в Премьер-лиге и единственной с крутым прозвищем, но они были не единственной группой, разочарованной этим внутренним противостоянием. В последние годы появилась еще одна небольшая, но все более громкая подгруппа, которая была особенно встревожена ухудшением отношений внутри лиги: американцы.
С пятью командами, которые теперь находились под их контролем — четверть лиги — владельцы из США сформировали своего рода неофициальное лобби. Они договорились встретиться по мере необходимости в Нью-Йорке или Лондоне, чтобы обсудить проблемы, обменяться мнениями и зачастую восхититься эксцентричностью английской жизни. Они рассматривали последнюю тупиковую ситуацию как символ более широкой проблемы. Антагонистическое отношение, царившее на встречах Премьер-лиги, делало практически невозможным серьезное деловое обсуждение. По другую сторону океана профессиональный спорт работал совсем не так. Им было больно думать о том, насколько лучше было бы всем двадцати клубам, если бы они просто приняли такой подход к сотрудничеству, который характеризовал НФЛ или НБА.
Другие владельцы Премьер-лиги на протяжении многих лет приветствовали приезд бизнесменов из-за Атлантики, восхваляя их коммерческую смекалку и маркетинговые навыки. Но к настоящему времени американские владельцы смирились с тем фактом, что достижение соглашения о централизованных коммерческих проектах или взаимно согласованном контроле за расходами было практически невозможно. Враждебное отношение в зале заседаний Премьер-лиги означало, что они с большей вероятностью проголосуют за игру с выключенным светом.
Трансатлантический контингент был не одинок. Растущее число клубов также были встревожены взрывом зарплат игроков, которые с каждым годом занимают бо́льшую долю от общих доходов команды. В последние сезоны, по данным Deloitte, зарплаты игроков составляли в среднем 63% доходов клубов по всей лиге, хотя для нескольких небольших клубов, находящихся на другом конце турнирной таблицы, этот показатель превышает 80%. Для них любое увеличение платежей за телевизионные права является палкой о двух концах — да, это улучшает их денежный поток, но в конечном итоге они вкладывают почти все эти дополнительные деньги в зарплаты игроков и деньги за трансферы, просто чтобы не отстать.
В то время как такие клубы, как «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхэм», показали, что можно работать с фиксированным внутренним пределом заработной платы и по-прежнему выводить на поле команду-победителя, некоторые команды, борющиеся за выживание в нижней части лиги, обнаружили, что столь много их доходов выплачивается игрокам, что каждое увеличение доходов от рекламы или телевидения поглощалось еще до того, как деньги поступали на их счета. Лига и раньше выдвигала предложения по ограничению заработной платы и принимала некоторые краткосрочные меры по контролю за расходами, но, как обычно, клубы не смогли договориться о широких мерах в масштабах всей лиги наравне с ограничениями заработной платы в профессиональном спорте США.
Однако была одна тема, с которой, похоже, согласны почти все члены лиги. Сезон 2017/18 годов сделал для них совершенно очевидным, что «Манчестер Сити» превращается в экзистенциальную угрозу английскому футболу.
Дело было не просто в том, что «Сити» находился в разгаре исторически доминирующего сезона. Премьер-лига и раньше видела свою долю доминирующих команд. И дело было не в астрономических суммах денег, которые они тратили. Еще со времен Джека Уокера и «Блэкберн Роверс» были люди, готовые купить успех на футбольном поле. Премьер-лига приветствовала их, опустошала их кошельки и продолжала свой радостный путь.
Но было что-то в том, как «Манчестер Сити» объединил эти две вещи, что заставило на этот раз почувствовать себя иначе и более опасным. Отчасти это были крайности, до которых доводил их «Сити»: тринадцать очков отрыва на Рождество, самый большой отрыв в истории английских топ-клубов; восемнадцать побед в лиге подряд, не просто рекорд для Премьер-лиги, но и лучше, чем все, что когда-либо делали «Реал Мадрид» или «Барселона» в Ла Лиге. И вне поля они не просто опережали остальную лигу, они потратили много больше других — сумму более £1 млрд. в виде денег на трансферы за последние пять лет. В клубе была самый дорогой когда-либо собранный состав команды. Только прошлым летом «Сити» размял свои мускулы, потратив £200 млн. лишь на крайних защитников. Все это и самый блестящий тренер в мире на тренерской скамейке. И молодежная академия, набитая первоклассными подростковыми талантами. Когда же все это закончится?
У тех, кто занимался английским футболом, был на уме другой вопрос: когда это начинает подрывать сам смысл игры против них? Привлекательность Премьер-лиги, ее основополагающий пункт продажи, заключается в том, что она является одной из самых открытых и конкурентоспособных лиг в спорте, колеблющейся «заходи кто хочет», которая доказала, что выражение «в любое воскресенье» по-настоящему должно-таки относиться к субботам. Теперь это начинало выглядеть как большая кучка ничтожеств и одна элитная команда впереди.
Не нужно было быть специалистом по маркетингу, чтобы определить проблему.
«Мы не хотим, чтобы кто-то выигрывал лигу с отрывом в двадцать очков — это плохо для нашего бренда, — сказал Сэм Эллардайс, нанятый "Эвертоном" в сезоне 2017/18 для очередной спасательной работы. — Лига теряет свою власть, теряет свой продукт, теряет способность возбуждать мировую аудиторию».
И был еще один главный тренер Премьер-лиги — тот, у которого была степень экономиста — который в действительности указал пальцем на то, что сделало вызов, брошенный «Манчестер Сити», столь беспрецедентным в английском футболе. Дело было не в команде на поле или деньгах в банке. Дело было в ви́дении. Безграничные амбиции, лазерная фокусировка и все деньги мира, чтобы это осуществить. Ни одна команда никогда не представляла такой совершенной угрозы.
«У нас не было бензина и идей, — сказал Арсен Венгер, оглядываясь на трудные годы "Арсенала" после строительства стадиона "Эмирейтс". — У них есть и бензин и идеи, так что это делает их более эффективными».
Венгер когда-то был человеком, который преодолел разрыв между более богатыми командами с помощью радикального подхода к рекрутингу и тренировкам. Но против такого сильного врага, как «Сити», этого было уже недостаточно. Не случайно, что планы Гвардиолы на сезон совпали именно в тот год, когда «Арсенал» решил подтолкнуть Венгера к выходу.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
