Кенни Далглиш. «Мой дом – Ливерпуль» 6. А как он умел играть!
6. А КАК ОН УМЕЛ ИГРАТЬ!
Лучший комплимент, который я когда-либо получал в своей жизни, исходил от величайшего менеджера из всех, Боба Пейсли. Это случилось после нашей победы над «Брюгге», когда пресса поинтересовалась мнением Боба обо мне. Его ответ был удивительно прост: «Он мне подходит». Одобрение Боба имело для меня огромное значение. Хотя Джок Стайн сформировал меня в «Селтике», под руководством Боба я вырос еще больше, и даже сейчас я дорожу каждым добрым словом, которое он произносит в мой адрес. Я с теплотой вспоминаю оценку Боба о том, что «великие игроки обычно похожи на солистов в оркестре. Они выступают в одиночку и склонны смотреть свысока на своих товарищей по команде с меньшими способностями, но Кенни никогда не был таким. Он привлек к игре других». Я никогда не был виртуозом, как Марадона, Пеле или Джимми Джонстон с моей шотландской родины. Я не мог проскочить мимо семерых игроков, как это делал маленький Джинки, оставляя за собой защитников, набрав скорость.
Я мог создать шанс для партнера по команде, даже сам пробить по воротам, но это никогда не происходило из ничего. Кто-нибудь мне пасовал. Я быстро понял, что успех «Ливерпуля» был основан на грозной трудовой этике, и эта концепция совпадала с тем, как меня воспитывал Джок. Команда была важнее меня. Если бы я вышел один на один с вратарем, а рядом со мной оказался бы кто-то из игроков, я бы получил не меньше удовольствия от того, что обвел вратаря и передал мяч своему партнеру, чтобы тот отправил его в сетку, чем от того, что забил сам. Я никогда не оценивал свою ценность по 172 голам, которые я забил в 515 матчах за «Ливерпуль». Моей целью было просто внести свой вклад в это дело. Для меня были важны трофеи, а не отдельные похвалы.
Грэм Сунесс похвалил меня, заявив: «Я могу назвать только двух игроков, превосходящих Кенни, — Пеле и, возможно, Кройфф. Кенни был лучше Марадоны, Румменигге или Платини». Оставив в стороне мою благодарность другу за его добрые слова, я думаю, что Грэм вполне мог подшучивать, делая это сравнение, а как вы оцениваете величие? Кубки мира, кубки чемпионов, внутренние титулы? Индивидуальный вклад или количество командных побед? Это очень субъективно. Когда УЕФА и ФИФА составляют рейтинг 20 лучших футболистов всех времен, в него часто включают и меня, что, конечно, лестно, и приятно, когда тебя вспоминают с любовью, но кто это оценивает? Я никогда не видел, как играет Билли Лидделл, хотя знаю о его легенде из ливерпульского фольклора. У Большого Хансена и Нили полные залы медалей, и я не вижу, чтобы они были упомянуты в списках всех времен.
Газеты аплодировали мне за то, что у меня есть нюх на пас, но я мог бы быть и слепым, если бы игроки «Ливерпуля» не двигались так блестяще, как они это делали. Совместное использование поля с таким количеством талантливых мастеров помогло мне обосноваться и процветать. Часто «Ливерпуль» был просто неудержим. Когда 2 сентября 1978 года Шпоры приехали на «Энфилд», эксперты на экранах телевизоров и на трибунах считали, что это будет очень равная игра. Я видел, как по коридору шли Осси Ардилес и Рики Вилья — две звезды аргентинского триумфа на Кубке мира, и палящая погода, должно быть, заставила их почувствовать, что они снова в Буэнос-Айресе, правда, без серпантина. «Коп» был очень почтителен, хлопали Ардилесу и Вилье на поле, но на этом теплый прием закончился, и аргентинцы, должно быть, задумались о том, что их поразило. «Ливерпуль» разгромил их. У Шпор были Ардилес и Вилья, но мы владели мячом. Медаль победителя Кубка мира в заднем кармане ничего не значит, если у тебя нет мяча.
Первые шесть голов, которые мы забили, были вполне приличными. Дэвид Джонсон и я забили по два мяча, Рэй Кеннеди и Нили с пенальти тоже забили, но «Ливерпуль» в тот удивительный день оставил лучшее напоследок. Расслабление никогда не входило в нашу психологию, и Боб этого не потерпел бы. Не останавливаться, не сдаваться, продолжать забивать — такова была мантра Боба. Гордость тоже сыграла свою роль, желание уничтожить Шпоры переполняло каждого игрока в красной футболке. Я всегда считал, что ливерпудлианцы платят хорошие деньги за то, чтобы смотреть на нас, и заслуживают развлечений. И мы придумали то, что газеты назвали «Великолепной седьмой» — один из лучших голов, когда-либо забитых на «Энфилде». Традиционно великие голы ассоциируются у меня с завоеванием кубка. Когда по телевидению собираются эксперты, чтобы обсудить «величайшие голы в истории», я часто кричу в экран: «Гол должен быть значимым. Он должен что-то выиграть. Это не может быть просто красота гола. Она должна быть решающей в том или ином смысле, форме или виде».
Я согласен, что наш финальный гол в ворота Шпор в тот знойный день не имел никакого значения, поскольку очки уже давно принадлежали «Ливерпулю», но он все равно был особенным. Как чисто технический и командный гол, он не мог быть лучше. Это была не столько атака, сколько путешествие, начавшееся после углового Шпор. Терри Мак, стоя у штанги, занял свою обычную позицию при угловом, как только Клем поймал мяч. Клем нашел Рэя, и владение мячом быстро перешло от меня к Дэвиду Джонсону в центральном круге. Это был типичный «Ливерпуль» — пасы в одно касание, несущие мяч вперед. Все это время Терри Мак несся вперед по полю. Получив пас от Дэви, Стиви Хейвей первым успел к мячу и сделал передачу на дальнюю штангу, где Терри Мак пробил мимо Барри Дейнса, вратаря «Тоттенхэма», который, должно быть, был совершенно ошеломлен. Откуда, черт возьми, взялся Терри Мак? В один момент он был на линии ворот «Ливерпуля», а через несколько секунд забил гол в 100 метрах от них! На последней минуте игры! Что заставило его бежать так далеко, чтобы завершить комбинацию, которую Боб назвал «хорошим голом, забитым на «Энфилде»»? Таков был путь «Ливерпуля» — отдавать все. Именно это делало «Ливерпуль» таким грозным.
«Ну и фитнес-режим у вас в Штаб-квартире!». — потом я сказал Терри Маку.
После таких матчей моя игра иногда становилась предметом подробного анализа в газетах, и такая реакция была для меня немного неловкой. Томми Догерти заявил, что я видел, что голевые ситуации развиваются быстрее, чем у других игроков, и таким образом компенсировал предполагаемый недостаток скорости. Эта одержимость тем, как быстро я преодолеваю расстояние, раздражала меня. Я бы хотел быть на метр быстрее и на сантиметр выше, но что поделать! У других футболистов были более серьезные проблемы. Возможно, людям надоело говорить о моих достоинствах, и они стали искать слабые стороны. Если бы все нападающие, работавшие в английском футболе в конце семидесятых и начале восьмидесятых, выстроились в ряд для забега на 100 метров, обещаю, я бы не финишировал последним. В любом случае, скорость бесполезна без контроля и видения. Я знал, где находятся все мои товарищи по нападению, еще до того, как мяч попадал ко мне: Тош, Дэви Джонно, Раши, Пол Уолш, Джон Олдридж и все остальные. Боб любезно заметил, что моя уникальность заключается в моем видении, в том, что я могу найти красную футболку. На протяжении всей моей карьеры в «Ливерпуле» у меня в голове была картинка с позициями партнеров по команде. Играя спиной к воротам, я мог укрыть мяч от своего опекуна, который должен был понять, хочу ли я сохранить мяч или отдать его.
На поле мне было легко брать на себя ответственность. Мой старый тренер в «Селтике» Шон Фэллон однажды назвал меня «жадным в штрафной», но это неправда. Я никогда не стремился к славе. Я часто пасовал. Иногда кипер ожидал, что я сделаю пас, а я бил. Я не мог закрутить мяч, как Бекхэм, но я мог закрутить движущийся мяч.
Когда газеты обсуждали мой уровень физической подготовки в «Ливерпуле», спорили, достаточно ли у меня выносливости, я просто смотрел на общее количество выступлений за 1977/78 годы. В 62 играх я играл постоянно — рекорд, с которым сравнялся только Фил Нил. В соответствии с темпом английской игры, физическая форма никогда не была проблемой. Мне просто нужно было адаптироваться к другому стилю игры, и это не заняло много времени. Игры «Селтика» были более напряженными, потому что болельщики требовали «атаковать, атаковать, атаковать». В игре с «Ливерпулем» мы были более осторожны, особенно вдали от «Энфилда», проявляя изворотливость, которую болельщики «Селтика» никогда бы не потерпели. Владея мячом, «Ливерпуль» двигался быстрее, чем шотландские команды. Шотландские команды больше зависели от отдельных людей, таких как Джинки, который ради забавы обыгрывал по пять человек. На юге такие вингеры были редкостью. Когда «Селтик» играл с «Лидсом», маленький Джимми прожарил Терри Купера.
Моей физической форме способствовало то, что тренировки в Мелвуде проходили на траве, что было приятным отдыхом от глины в Глазго, поэтому мои проблемы с лодыжками ослабли. В конце концов я выбросил обмотку, которая поддерживал мою лодыжку и была частью моей повседневной униформы в «Селтике». В «Ливерпуле» я достиг своего пика, как в физическом плане, так и в плане самовыражения с мячом. В первые дни моего пребывания на «Энфилде» Док слишком щедро охарактеризовал меня как «футбольного гения, в то время как качества Кевина Кигана были искусственными». Сказать, что Кевин «сделал» себя сам, как это делали некоторые люди, — это прекрасно, потому что он упорно работал над своим ремеслом, но и я тоже. Никто не тратил больше времени и пота на самосовершенствование. Бог никогда не говорил: «Кенни Мэтисон Далглиш, ты родился со всеми этими навыками, теперь выходи и блистай». Этот талант был взращен упорным трудом и добрыми советами.
«Играй с поднятой головой, Кенни», — наставлял меня папа, когда я был еще совсем маленьким. Отец был приличным игроком, пока не получил травму. Он снова стал играть в армии, но так и не стал профессиональным игроком. Он тренировал и подбадривал меня. «Учись, учись, учись», — говорил он. Я смотрел игры по телевизору, перенимал идеи у звезд «Рейнджерс» — например, у Иана Макмиллана — и пробовал свои навыки снова и снова.
— Посмотри, как бьет Макмиллан, — убеждал меня папа, когда мы спешили на «Айброкс». У Макмиллана был трюк, когда он ждал, пока защитник перейдет на другую сторону, перекрывая вратарю обзор, а затем обводным ударом бил вокруг защитника. Увидев мяч слишком поздно, вратарь обычно не имел шансов предотвратить гол.
— Видишь, что он сделал? — говорил папа.
— Это сработает и для меня, — ответил я. Уловка Макмиллана сослужила мне хорошую службу на протяжении многих лет.
Изучив несколько моих выступлений на «Энфилде», Иан Сент-Джон заметил, что я «старомодный шотландский инсайд форвард», как Макмиллан, — комплимент, который привел в восторг меня и моего отца. В «Мазервелле» Святой работал с умным, креативным инсайд-форвардом Вилли Хантером. Хотя у представителей этой породы на спине обычно красовались №8 или №10, я носил №7, но действовал в похожем стиле.
Шотландские игроки традиционно ассоциируются с футбольным интеллектом, а в те времена еще и с неудержимым дриблингом на фланге. Джинки из «Селтика» и Эдди Грей из «Лидс Юнайтед», настоящие игроки «таннер-ба» [Футбольный мяч небольшого размера, сделанный из резины, который в послевоенной Шотландии можно было купить за один таннер (шесть пенсов)., прим.пер.], как мы их называли, были великолепны в том, чтобы доставить мяч глубоко на территорию противника.
Для страны, не отличающейся многочисленностью, Шотландия произвела на свет немало успешных футболистов. Мы — порода жесткая, способная пережить трудные времена, и я давно считаю, что ведущие финансовые компании часто нанимают шотландцев в свой отдел продаж, потому что агрессивный акцент делает их устрашающими на переговорах. На футбольном поле 1970-е и 1980-е годы были эпохой жестокости, когда центральные центрхавы имели право врезаться в нападающих сзади. Я завидую тому, как сейчас защищают искусных игроков. В те времена судьи либо закрывали глаза на наказания, которые выносили защитники своим оппонентам, либо просто не имели правил, чтобы остановить бойню. Подкат сзади еще не был запрещен, поэтому центрхавы считали, что они спокойно могут этим заниматься. Первая минута — БАЦ! Каждый раз. Защита теперь больше похожа на искусство, что подстегивает нападающих и делает игру более зрелищной.
Когда я играл, в каждый день матча появлялся новый убийца. В «Лидс Юнайтед» Норман Хантер умел немного играть, но, Боже, как же он умел пинать людей, что я обнаружил, когда «Ливерпуль» играл с «Бристоль Сити», куда он перешел к тому времени, когда я приехал играть в Англию. Такие же бескомпромиссные соперники встречались и в «Ноттингем Форест» — Кенни Бернс и Ларри Ллойд были тверды, как бутсы подкованные гвоздями. Большой Микки Дрой впечатался в меня, играя за «Челси». Малкольм Шоттон бил меня по лодыжкам, играя за «Оксфорд Юнайтед». Временами мне казалось, что я попал в зону боевых действий в роли мишени, поэтому я придумал хитроумное средство защиты — останавливаться в метре от того места, где меня ожидал защитник. Я знал, что он либо затормозит, и тогда я уйду, либо он врежется в меня, и я заработаю свободный удар. Как бы там ни было, но пинать меня было уже поздно.
Футбол был игрой на выживание, и я относился к полю как к джунглям. Однажды я услышал, как Боб сказал, что «немногие защитники могут выбить Кенни из игры», — это суждение великого человека наполнило меня гордостью. Я знал, что должен постоять за себя, иначе защитники перейдут все границы, поэтому я боролся упорно и, порой, грязно. Как я смирился с тем, что защитники могут напасть на меня, так и они признали возможность возмездия за особенно плохой подкат. Иногда я совершал возмездие первым.
Мой самый позорный поступок произошел на «Уайт Харт Лейн». Когда я бежал за пасом от Рэя Кеннеди по левому флангу, я обнаружил, что рядом с бровкой находится Стив Перриман, а справа от меня — крайний защитник Дон Макалистер. Их локти были приподняты, но не злорадно, а просто качались вперед и назад, как поршни, пока они мчались за мячом. Я уже бывал в таких ситуациях, чувствуя, как локоть внезапно врезается мне в лицо от недобросовестного противника, поэтому во мне сработал инстинкт самосохранения. Опасаясь удара локтем, я принял упреждающие меры.
Это было безумием, как я теперь понимаю, потому что со стороны игроков Шпор не было никаких сигналов о том, что они планируют что-то злонамеренное. Перриман не был грязным игроком, как и Макаллистер. В моей бурной реакции не было ни логики, ни человечности. Когда мы приблизились к мячу, я ударил Макалистера в лицо кулаком, и тот потух как свет, рассыпавшись искрами по траве. Перриман выбил мяч за боковую. В нескольких метрах от нас болельщики Шпор, видевшие мое преступление, кричали «Караул, убивают!». К счастью для меня, не было того пристального телевизионного внимания, которое в наши дни мгновенно выявляет любой проступок. Если бы камеры зафиксировали это, меня бы выгнали с поля, но так как рефери не заметил, я избежал наказания. Пока болельщики Шпор разражались ревом, я схватил мяч и бросил его на Терри Мака. В те времена команды не останавливались из-за травм. Даже если кто-то умер, мы продолжали играть. К счастью, Макалистер поднялся на ноги. Слегка побледнев, я пробормотал несколько слов раскаяния, когда наши пути вскоре пересеклись.
«Послушай, я психанул. Я знаю, что ты собираешься наброситься на меня. Сделай все в лучшем виде. У тебя есть один свободный выстрел, после чего — расход». Макалистер не собирался отказываться от моего предложения, и я был должным образом обласкан. Без проблем. После финального свистка мы с Макалистером пожали друг другу руки. Когда мы встретились на «Энфилде» несколько месяцев спустя, я прошел справа, сильно надавил, чтобы поймать мяч, и упал на лодыжку. Когда я, прихрамывая, вернулся на место, меня приветствовал наглый голос.
«Кстати, это был не я!» — это был Дон Макалистер, и он широко улыбался. Вполне справедливо. Тогда уважение лилось свободнее. К сожалению, в современном футболе обиды гноятся.
Во время матча сборных против Бельгии я особенно жестоко расплатился с Мишелем Ренкеном, защитником льежского «Стандарда». В течение 45 минут Ренкен пинал меня, стараясь нанести как можно больше повреждений. Ренкен был так же безжалостен, как судья — безнадежен. После четвертого отвратительного удара мое терпение было близко к тому, чтобы лопнуть.
«Еще один, и он получит у меня», — пообещал я себе. Пятое нападение не заставило себя ждать. Повернувшись спиной к Ренкену, я показал, что буду смещаться в центр, а потом выскочил в бровку. Когда я повернулся, мой бельгийский мучитель вошел в меня с силой, вгрызаясь в ахилл. Я покатился по земле, гарантируя ему карточку. Ренкен заслужил ее и должен был получить предупреждение гораздо раньше. Он не учился. Когда через несколько мгновений он потянул меня за футболку, я отмахнулся локтем и попал ему по губам. БАЦ. Получи. Вся моя злость на то, что он постоянно фолил, вылилась в этот взмах локтя. Ренкен упал, визжа от боли и разбрызгивая кровь. Никакие угрызения совести меня не мучили. Ренкен должен был подумать о страшных последствиях, прежде чем пытаться выпнуть меня из игры.
В раздевалке в перерыве я сказал доктору:
— У меня болит рука, док.
— Снимай футболку, — приказал доктор. У нее были длинные рукава, и я с трудом поднял руку, чтобы снять ее.
— У тебя рука распухла, Кенни, — сказал док, когда я наконец снял футболку. — У тебя две дыры чуть выше локтя. — Я не хотел признавать, что причиной тому были зубы Ренкена.
— Просто замотайте руку, док, и пустите меня обратно.
Во втором тайме я попытался осмотреть Ренкена, чтобы понять, какой ущерб я нанес, но он так и не приблизился ко мне. Он усвоил урок, и мое испытание закончилось. К финальному свистку Ренкен все-таки появился.
— Хорошая игра, — сказал он. Когда Ренкен открыл рот, я с некоторым удовлетворением отметил, что у него нет передних зубов. — Пожмем руки? — спросил Ренкен.
— Проваливай, — сказал я ему.
Как бы я ни злился на его насилие в первом тайме, я был не в своей тарелке. Я вернулся домой в Ливерпуль с несколькими синяками, а Ренкен вернулся в Бельгию без двух передних зубов.
Как бы ни болели ноги, я предпочитал играть против таких грубых защитников. В них не было никаких сюрпризов. Это было физическое испытание, но никак не умственное. Противостоять защитникам класса Колина Тодда из «Дерби Каунти» было гораздо сложнее. Подобно ливерпульским Лоуро и Большому Алу, Колин так хорошо читал игру, что ему никогда не приходилось прибегать к враждебным мерам, чтобы лишить меня владения мячом. Колин проскакивал и выхватывал мяч. Предвидение было главным оружием Колина, а не агрессия, и я глубоко уважал его.
Против соперников, которые постоянно фолили, «Ливерпуль» просто чаще отдавал передачи в ноги внутри штрафной. «Убедитесь, что он находится в штрафной», — подчеркнул Боб, зная, что плохой подкат приведет к пенальти. Нырять было не в моем характере, и я падал в штрафной только по уважительной причине — либо меня сбивали, либо я терял равновесие, пытаясь уклониться от подката. Цинизм никогда не сопровождал мой спуск на землю. Если Норман Хантер или Микки Дрой пинали меня, я не хотел падать. Моя гордость не позволила бы мне показать врагу, что я уязвлен. Я всегда старался играть в манере вингера, которым я очень восхищался, Джорджа Беста, который просто оседлывал стелющиеся подкаты или перепрыгивал через них и продолжал играть. Надеюсь, что, как и Джордж, я никогда не доставлял судьям особых проблем, хотя удаления за нарушение правил случались — это было неожиданно, потому что я думал, что судьи не поймут моего глазговианского акцента. Тогда судьи больше общались с игроками, немного подшучивая над ними. Если я ныл, Нил Мидгли говорил: «Заткнись, Кенни». Нил, благослови его Господь, уже скончался, но он был хорошим рефери. Нил совершал ошибки, но он умел общаться.
— Кошмаришь, Нил, — говорил я ему.
— Ты сам не очень хорошо играешь, Кенни, — кричал он в ответ. Индустриальный язык [Матерщина, прим.пер.] не вызывал нареканий — Нил и другие судьи понимали фабричную природу дней матчей. Судьи прощали несколько бранных слов, когда мы стремились к трофеям. Это было все, что имело для меня значение, — собирать трофеи, и я жаждал второго Кубка чемпионов.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
