«Клуб» Часть III: Захватчики на берегу. 10
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Новый подход «Челси» принес клубу трофеи, гламур и некоторое долгожданное признание. Это было все, чего клуб так жаждал, но не совсем то, в чем клуб нуждался.
А нужны им были деньги. Потому что к 2003 году «Челси» был на мели.
Даже когда потекли деньги от сделки Премьер-лиги о правах на британское телевидение стоимостью £1,2 млрд., подписанной в 2001 году, Кен Бейтс, казалось, оставался тем же старым Скруджем из совета директоров, каким он всегда был. С начала эры Премьер-лиги «Челси» подписал шестьдесят три новых игрока, максимально используя всех бесплатных ребят, которых только можно было найти на рынке в пост-Босмановскую эру. Проблема с этими «детьми Босмана», как позже обнаружил Бейтс, заключалась в том, что все они присоединились к «Челси», ожидая длительных контрактов и высоких зарплат. Даже если они ни разу не сыграли за клуб. Например, в 2000 году одним из последних действий Виалли перед увольнением с поста главного тренера «Челси» было подхватывание голландского защитника Уинстона Богарда, чей контракт с «Барселоной» только что истек. «Челси» заключил с ним четырехлетнюю сделку на £40 тыс. в неделю, которая принесла бы ему почти £10 млн.
Что обошлось чуть более чем в £750 тыс. за каждое из его появлений на поле: за четыре года Богард сыграл за клуб всего двенадцать раз. Единственное, что тяготило больше, чем скамейка «Челси» — это бухгалтерия «Челси».
Бейтс равно был не намного сообразительнее что касалось улучшений в остальной части клуба. Если он не видел возможности монетизировать какое-либо улучшение, то оно того не стоило. Взять хотя бы тренировочную базу в Харлингтоне. «Челси» прошел долгий путь с тех пор, как чемпионы Европы впервые сыграли на Западном Лондоне, но игроки все еще тренировались на арендованном поле колледжа. «Это была самая шокирующая вещь, которую я когда–либо видел, — сказал обладатель Кубка мира Марсель Десайи. — Я только приехал из Миланелло» — легендарной тренировочной базы «Милана». Бейтс не видел причин что-то в этом менять. Он ненадолго задумался о строительстве нового учебного центра с мегамагазином в Челси — по сути, сувенирным магазином с прилегающим полем для тренировок — прежде чем понял, что никто не поедет в пригород Лондона, чтобы купить футболку. Он также придумал проект через холдинговую компанию клуба «Челси Вилладж», в рамках которого на «Стэмфорд Бридж» будут построены отель, рестораны и современный оздоровительный клуб только для членов клуба, пристроенного к «Стэмфорд Бридж». (Игроки, жители Харлингтона, не очень хорошо восприняли, когда узнали, что Бейтс строит спортзал, которым они не смогу воспользоваться.)
Но хуже всего были переговоры о премиях. Бейтс не просто выжимал каждую копейку, он наслаждался процессом мучения своих сотрудников. В 1999 году, после того как «Челси» квалифицировался в Лигу чемпионов, команда назначила трех ветеранов — юридическую фирму, состоящую из Ле Со, Дзолы и Уайза — поговорить с Бейтсом о повышении их европейского поощрения. Бейтс сначала согласился с их требованиями. Но когда незадолго до начала сезона контракты были подписаны, Ле Со заметил, что что-то не так. А где же бонусы?
— Вы получили подтверждение в письменном виде? - спросил Бейтс у Ле Со, когда тот позвонил.
— Нет. Но мы сели с вами и поговорили об этом.
— Что ж, если у вас нет подтверждения в письменном виде, тогда вы не можете их получить.
— Кен, — сказал Ле Со, уже думая о том, как ему придется объяснять своим товарищам по команде, что они облажались. — Мы трое знаем, что вы сидели с нами и согласились на это.
— Может быть, это будет для тебя уроком, Грэм, — сказал Бейтс, прежде чем тайно восстановить бонусы. — Тебе следует все оформлять в письменном виде.
В 2002 году Бейтс пел совсем иначе. Клуб находился в столь тяжелом финансовом положении, что он пригласил специалиста по реструктуризации компании Ernst & Young Тревора Берча на должность исполнительного директора «Челси». Его единственная миссия: спасти клуб от банкротства.
Берч получил огромные опыт в футболе из первых рук до того, как он два десятилетия проработал в качестве специалиста по цифрам. Он был игроком в системе «Ливерпуля», прежде чем в возрасте двадцати трех лет покинуть футбол, чтобы изучать бухгалтерию. Но он вообще не ожидал, что будет отвечать за затягивание поясов при возмутительных расходах клуба Премьер-лиги на их игроков и персонал. Он также не думал, что в мае 2003 года ему придется сообщить команде, что когда они будут играть с «Ливерпулем» в заключительном матче сезона на карту будет поставлено гораздо больше, чем три очка.
Но за несколько дней до этого матча секрет уже был раскрыт. Финансы «Челси» отчаянно нуждались в реструктуризации, и Берчу пришлось во всем признаться. Игроки заподозрили неладное, когда по команде распространились слухи о необычно скудных продлениях контрактов. Поэтому, когда газеты начали рекламировать матч «Челси» - «Ливерпуль» как «игру за £20 млн.», команда обратила на это внимание. Причина высоких ставок заключалась в том, что победитель в итоговом зачете финишировал бы четвертым и занимал бы последнее квалификационное место в Лиге чемпионов 2003/04, предоставив им доступ к жизненно важным денежным вливаниям. Ни одно английское противостояние никогда раньше не описывалось в подобных терминах.
В беспрецедентных обстоятельствах «Челси» собирался принять беспрецедентные меры.
В ночь перед игрой клуб привез команду в отель «Роял Ланкастер» рядом с Гайд Парком вместо того, чтобы позволить игрокам спать в своих собственных кроватях дома, практика, которая еще много лет не стала стандартной среди клубов Премьер-лиги. А после ужина к команде обратился Берч, а не главный тренер Клаудио Раньери. Он недвусмысленно сказал им, что это будет один из самых значительных матчей в их жизни. По этому случаю он нанял американского военного ветерана, чтобы тот произнес мотивационную речь о войне во Вьетнаме перед этим международным отрядом европейцев, африканцев и двадцатилетних или чуть старше британцев. Это был не просто какой-то ветеран. Это был генерал Чарльз Чандлер «Чак» Крулак, морской пехотинец, который с отличием служил во Вьетнаме и на войне в Персидском заливе, получил третью по величине воинскую награду Соединенных Штатов и за тридцатишестилетнюю карьеру стал командиром Корпуса морской пехоты, старшим офицером подразделения. Это своего рода резюме, которое раньше привлекало американцев для работы в Белом доме. Вместо этого Крулак стоял в банкетном ном зале лондонского отеля, готовя футбольную команду к вторжению на полузащиту «Ливерпуля».
Генерал говорил о чести, доблести и взятии холмов вопреки всему. Резким ковбойским тоном он рассказал им историю о том, как его подразделение поднялось на более высокую высоту в тропических джунглях под сильным огнем вьетконговцев. Когда он закончил, игроки «Челси» были готовы отмутузить «Ливерпуль» прямо там, в банкетном зале отеля. К сожалению, им пришлось пойти и лечь спать. «Я чувствовал себя так, словно выпил тридцать два эспрессо, — сказал Ле Со. — Я хотел сбежать из своей комнаты и провести военную операцию в Гайд Парке».
На следующий день, за несколько минут до начала матча, был произведен последний мотивационный штрих. Игроки сидели в раздевалке, возясь со шнурками и тейпами, а вокруг них грохотал «Стэмфорд Бридж». Берч зашел, чтобы напомнить им о том, насколько важен этот матч для всех их перспектив в качестве профессионалов.
Лишь однажды «Челси» получил предматчевое командное наставление от бухгалтера.
В то время как Берч потел, чтобы обеспечить настоящее «Челси», другой персонаж, далекий от раздевалок «Стэмфорд Бридж», тайно размышлял о долгосрочном будущем клуба.
Пини Захави, бывший израильский футбольный журналист, был одним из тех, кто изучал свои взгляды на новую экономику европейского футбола, и никто не чуял бо́льших возможностей, чем он. Технически он был агентом, но для тех, кто его знал, истинная оценка его профессии оказалась более сложной.
Харри Реднапп, который за свою карьеру руководил рядом лондонских клубов, сказал о нем нечто аккурат из фильма о британских гангстерах: «Человек, который может добиться своего». Бывшая жена Захави в интервью таблоиду предпочла другое определение — «грязная крыса».
Строго говоря, Захави — футбольный агент. Но его прием по заключению сделок включает в себя гораздо больше, чем просто рассказ клубу о том, какой его клиент замечательный форвард и почему именно этого игрока им так не хватает. Захави начал свою карьеру в газете «Хадашот Хаспорт», которая отправила его в изменившее всю его жизнь путешествие — на чемпионат мира 1974 года в Западной Германии. Израиль не прошел квалификацию на турнир, но это не помешало самому Захави добиться значительных результатов. Бегая по матчам в течение месяца, он завел множество друзей за 5000 километров от дома. К 1979 году Захави развил эти связи (многие из которых оказались выходцами из Северо-Западной Англии) и превратил дружбу в бизнес. Журналист, ставший агентом, организовал свою первую сделку, когда помог малоизвестному защитнику по имени Ави Коэн перейти из израильской команды «Маккаби Тель-Авив» в стан «Ливерпуля», в то время действующего чемпиона Англии.
В течение следующих двадцати пяти лет Захави наращивал свою сеть, портфолио игроков и кошелек, пока не стал самым влиятельным агентом в английском футболе. Он побил британский трансферный рекорд. Казалось, он имел такое же влияние на трансферные сделки «Манчестер Юнайтед», как и Алекс Фергюсон.
Но его самый большой переворот произошел, когда он просто представил исполнительного директора клуба в Западном Лондоне, испытывающего нехватку наличных бедно одетому тридцатишестилетнему русскому из места, рядом с границей с Казахстаном, который управлял нефтяной компанией «Сибнефть», имел личное состояние более £7 млрд. и считал Бориса Ельцина и Владимира Путина своими личными друзьями.
Так футбольный клуб «Челси» познакомился с бросившим школу Романом Абрамовичем, первым олигархом английского футбола, который стоил десяти Джеков Уолкеров. И вот так Захави перешел от торговли игроками к торговле целыми клубами.
Абрамович думал об английском футболе с тех пор, как весной 2003 года посетил четвертьфинал Лиги чемпионов на «Олд Траффорд» между «Манчестер Юнайтед» и «Реалом». Изучая свои варианты, Абрамович сначала поговорил с председателем «Тоттенхэм Хотспур», хотя его не впечатлило расположение клуба на оживленной улице на северо-востоке Лондона. В тот день, когда его Мерседес катил по Тоттенхэм-хай-роуд, он выглянул в окно и сказал по-русски своему коллеге: «Это хуже, чем Омск» — отсылка к мрачному сибирскому форпосту, где у «Сибнефти» был нефтеперерабатывающий завод.
Абрамович также не сразу согласился на приобретение «Челси». Если у него и было одно условие, прежде чем подписать чек с девятизначной суммой на свое хобби, так это то, что клуб должен играть в Лиге чемпионов. Если Синие смогут это сделать, то, возможно, он бы им заинтересовался. Игроки, участвовавшие в матче против «Ливерпуля» на «Стэмфорд Бридж» в тот майский день 2003 года, знали, что ставки были огромными, потому что Берч сказал им об этом. Но они понятия не имели, насколько резко все могло обостриться. По сути, игра, стоимостью в £20 млн. тайно превращалась в игру «Челси» за £7,5 млрд. За исключением, конечно, той единственной минуты матча, когда «Челси» проигрывал «Ливерпулю» со счетом 0:1, и это была короткая игра в банкротство.
Синие отыгрались и выиграли со счетом 2:1. Что вполне устроило Абрамовича. В первую неделю июля он и его окружение встретились с Тревором Берчем, чтобы договориться о покупке клуба. Берч и лагерь «Челси» не смогли оказать ему должного внимания, поскольку Абрамович был фактически невидим на Западе. Поиск Берча в Google почти ничего не дал, кроме упоминания олигарха в журнале «Форбс». То, что Абрамович появился с тем, что Берч назвал «первосортными консультантами и первосортными банками», плюс адвокат из нью-йоркской фирмы Skadden Arps, успокоило его, несмотря на неряшливый внешний вид олигарха и его джинсы. Абрамовичу также нравилось, когда присутствовал переводчик с русского, хотя он четко понимал английский — тактика, которую советские министры иностранных дел десятилетиями использовали, чтобы выиграть время на встречах высокого уровня. Но для этих конкретных переговоров, в номере с видом на поле «Стэмфорд Бридж», не было особой необходимости в высоком игровом мастерстве. Менее чем за тридцать минут они заключили сделку на £140 млн.
«Нет, дело не в том, чтобы зарабатывать деньги, — сказал Абрамович в редком интервью Би-би-си после поглощения. — У меня есть много гораздо менее рискованных способов заработать деньги, чем этот. Я не хочу выбрасывать свои деньги на ветер, но все дело в реальном получении удовольствия, а это означает успех и трофеи».
Как и каждый год, начало июля ознаменовалось наименее любимой частью лета главного тренера «Челси» Клаудио Раньери, временем, когда ему приходилось снова садиться в машину и уезжать из родного Рима. Это была восемнадцатичасовая поездка через всю Италию, через Альпы во Францию, и весь этот путь до парома, который должен был перевезти его через Ла-Манш. Как только он доберется до Англии, можно будет начать предсезонную подготовку. Шесть недель тренировок, спринтов на ветру и подвергания своих игроков тяжелому физическому труду, который привел бы их в необходимую форму с августа 2003 по май 2004 года. Теперь, когда они знали, что в будущем «Челси» ждет европейский футбол, на счетах клуба было бы больше денег, но не так чтобы очень. Они говорили о том, что достаточно, чтобы оставаться на плаву на «Стэмфорд Бридж», но не совсем достаточно, чтобы тратить деньги на признанных в Европе игроков. Другими словами, Раньери предстояла еще одна предсезонка с той же группой парней, что и прошлым летом.
Раньери был где-то во Франции, когда зазвонил его мобильный телефон. Он узнал лондонский номер Тревора Берча. У того были новости.
— Клаудио, — сказал Берч. — Сменился владелец. Клуб купил русский.
— Это хорошо? — помедлил Раньери.
— Да, это просто фантастика!
Неужели пока Раньери мчался по автостраде его проблемы испарились? Он прокрутил это в уме. Сезон еще даже не начался, а он уже мог сказать, что все пойдет не так, как он планировал. «Фантастика, — медленно сказал он Берчу. — Но будь осторожен. Потому что мы с тобой первые, кто отправится домой».
— Почему Клаудио?
— Так вот. Придет новый владелец и первое, что ему нужно будет сделать, это поменять тебя и меня».
Абрамович поменяет гораздо больше, чем бухгалтера и своего итальянского главного тренера.
Сочетание его денег, безжалостности и амбиций позволило «Челси» вклиниться в тусовку «Манчестер Юнайтед» и «Арсенал» — двух клубов, которые выиграли все чемпионские титулы в период с 1996 по 2004 год. Абрамович собирался использовать рецепт Дяди Джека, добавить немного икры и использовать ее каждый сезон, а не лишь в течение одного года блажи Премьер-лиги.
— Я всего лишь хочу, чтобы ты привел к нам лучших игроков, — сказал Абрамович Раньери во время их первой встречи.
— Я постараюсь, но кто может продать нам своих лучших ребят? — ответил Раньери.
Абрамовичу было все равно. Он знал, что у каждого клуба есть своя цена за каждого игрока. Разница теперь заключалась в том, что он был тем, кто был готов заплатить за него независимо от названной цифры. «У нас были все деньги мира, — сказал Берч. — Повсюду царило недоверие, потому что в футболе такого в принципе никогда не случалось».
В свое первое лето в качестве владельца «Челси» Абрамович потратил около $175 млн. на четырнадцать новых игроков. В следующем году Абрамович уволил Раньери, потратил еще $145 млн. на девятерых игроков и нанял дерзкого молодого главного тренера, который только что выиграл трофей, которого Абрамович желал больше всего — Лигу чемпионов с португальским клубом «Порту». Его звали Жозе Моуринью.
Абрамович никогда не встречался с Дядей Джеком, но он усвоил тот же самый основной урок. Чтобы разрушить установленный порядок Премьер-лиги, потребовалась грубая финансовая сила. Весной 2005 года «Челси» выиграл свой первый за шестьдесят лет чемпионский титул. Даже Мартин Эдвардс, к настоящему времени ушедший в отставку из «Манчестер Юнайтед», не мог в это поверить. Он думал, что выпроводил последний из клубов, финансируемых богатыми благотворителями — Джек Уокер из «Блэкберн» и другие, такие как Джон Холл из «Ньюкасла», пришли и ушли. Оказалось, что это были всего лишь группы на разогреве.
Но вместо того, чтобы сбросить «Арсенал» и «Юнайтед» с вершины горы, «Челси» присоединился к ним там. Под руководством трех самых известных главных тренеров в истории Премьер-лиги — Алекса Фергюсона, Арсена Венгера и Моуринью — как старая гвардия, так и новые деньги начали разрабатывать новые стратегии, предоставляя Премьер-лиге инфраструктуру, которая увеличит ее растущее преимущество, агрессивный подход и перенесет причудливый и племенной мир футбола в XXI век.
И битвы между ними — с их враждующими культами управленческой личности — стали фоном 2000-х годов, десятилетия бесконтрольного роста Премьер-лиги, в котором ее команды просто не могли сделать что-то неправильно. С 2004 года в течение восьми лет три суперклуба делили между собой каждый титул чемпиона страны. А зарплаты росли столь быстро, что игроки со всего мира отчаянно нуждались в английских контрактах. Им даже не нужно было, чтобы ими интересовались «Арсенал», «Юнайтед» или «Челси»; сойдет любой переход в Премьер-лигу.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
Чёртов Ниагарский водопад денег, мужик!"
(с, не помню кто - но кто-то из классиков 😁 )