«Клуб» Часть II: Восстань вновь восстань. 5
Часть I: Отрыв
Часть II: Восстань вновь восстань
Часть III: Захватчики на берегу
Часть IV: Корпорация «Премьер-лига»
Часть V: Новая империя Британии
Избранная библиография/Состав участников/Об авторах
***
Они вышли на поле в августе 1992 года, впервые надев новую форму сезона, и дюжина камер «Скай» была направлена прямо на них с бровки, центрального круга и неба над стадионом «Мэйн Роуд» команды «Манчестер Сити». Каждый член команды знал, что, просто выполняя свою работу, они принимают участие в радикально новом спортивном и развлекательном эксперименте. Теперь они были в Премьер-лиге. И они были выбраны для дебюта совершенно нового продукта «Скай» в Премьер-лиге, новинки, импортированной прямо из Штатов: Monday Night Football. «Скай» даже не потрудилась сменить название.
Между формой на спинах команды и их формации расположения на поле, английский футбол никогда не видел ничего подобного тому, что собиралась развернуть эта группа. Они нервно улыбались, пока не пришло время для их очереди. А потом, в домах и пабах по всей Британии трансляция пошла в прямом эфире. Над стадионом с жужжанием пролетел рекламный самолет, тащивший баннер с надписью «СОВЕРШЕННО НОВАЯ ИГРА». И на поле команда стартовала в безупречно белых футболках, темно-синих шортах и белых гетрах.
А также в ярко-желтых юбках.
Это были «Скай Страйкеры», пятнадцать танцовщиц из группы поддержки, нанятых телекомпанией, чтобы разогреть аудиторию и гарантировать, что все запомнят тот момент, когда английский футбол с головой окунулся в шоу-бизнес.
«Понедельники. Меняются», — объявил одетый в черную куртку, яркий Ричард Кис, ветеран британского утреннего телевидения в студии «Скай» над трибунами. «Больше нет той депрессии начала недели, на "Скай Спортс" мы вступили в совершенно новую игру. Вечер понедельника теперь официально является частью выходных. Это означает улыбки и семейное веселье».
Семейное веселье теперь, по-видимому, включало команду поддержки, пиротехнику и взвод парашютистов, спускающихся с небес и доставивший футбольный мяч. Никогда не упускавшие шанса на синергию, подчиненные Руперта Мердока печатали на навесах гигантские логотипы его бульварной газеты «Сан».
Моделью Monday Night Football была явно и бесстыдно взята у НФЛ. Квадратная компьютерная анимация с гигантскими командными гербами, мощные электрогитарные риффы... Можно было бы простить ту мысль, если бы вы подумали, что «Манчестер Сити» и «Куинз Парк Рейнджерс» вот-вот выйдут в шлемах и наплечниках.
В студии Кис повернулся к двум бывшим спортсменам рядом с ним, Крису Уоддлу и Энди Грэю, уставившимися в окно. «Впечатлены тем, что было в центральном круге, парни?»
«Да, я и позабыл, что игра началась, — хохотнул Уоддл, одним глазом следя за Скай Страйкерами. — На них засмотрелся».
(Такой случайный сексизм настигнет Киса и Грэя девятнадцать лет спустя, закончив их карьеру на «Скай», когда они не смогли понять, что включенный микрофон транслировал в эфир их насмешки над женщиной-помощником судьи. «Это был просто стеб», — такова была в то время неубедительная защита Киса.)
Однако в тот вечер понедельника 1992 года стеб стал визитной карточкой телекомпании «Скай». Оживленная исчерпывающим анализом Грэя и вневременным типажом трех разговаривающих парней в костюмах, болтовня продолжалась до самого начала матча. «В Галифакс-Тауне такого никогда не было», — хихикнул репортер «Скай» Иан Дарк, когда камера перешла на него в прямом эфире прямо в комментаторской кабине, хотя на самом деле это был не очень большая кабина. На британских стадионах она называлась порталом, который представляет собой не что иное, как секцию наружных лесов в верхней части стадиона. Комментаторы сидят там, подвергаясь воздействию стихий и непристойным скандированиям, и используют старомодные губные микрофоны.
Но даже со своего доисторического насеста Дарк и Грэй имели доступ к одной революционной технологии: монитору с повторами. Хотя американские вещатели использовали его в течение многих лет, на скрипучих английских футбольных стадионах он появился относительно недавно. В соответствии с новой формулой вещания «Скай», у человека, следящего за игрой были инструкции обрабатывать «фамилии и номера», в то время как со-комментатор — Грэй и его возбужденный шотландский акцент — в режиме реального времени вступали во время первого повтора. С тех пор рецепт практически не изменился. В тот первый вечер понедельника Энди Синтон из «КПР» дал кабине много поводов для воркования, сравняв счет ударом левой ноги с двадцати трех метров. Для игроков на поле Премьер-лига, возможно ничем не выделялась, но один волшебный момент под огнями «Мэйн Роуд», должным образом рассеченный со всех сторон, теперь мог производить бесконечные минуты спутникового телевидения премиум-класса. «Ему дали слишком много свободного пространства, этого нельзя допускать! — таков был первый взгляд Грэя на гол. — Но посмотрите на этот удар».
Голы, болельщицы и фейерверки — это было именно то, о чем мечтал «Скай», когда три месяца назад он победил Ай-ти-ви в битве за права на Премьер-лигу.
Окончательная ставка «Скай» еще весной, озвученная Рику Пэрри Сэмом Чисхолмом с «зеленым светом» Мердока из Нью-Йорка, составила £304 млн. в общей сложности за пять сезонов — достаточно, чтобы убедить большинство клубов Премьер-лиги выбрать «Скай» вместо конкурирующего предложения Ай-ти-ви. Но только лишь.
Большая Пятерка осталась при своем предпочтении сети Грега Дайка, единым блоком проголосовав за предложение Ай-ти-ви, за единственным исключением в лице Алана Шугара. Он был предан не Дайку, Ай-ти-ви или остальным членам Большой Пятерки. Таков был Алан Шугар, и предложение «Скай» означало продажу большего количества спутниковых антенн. Он должным образом поддержал предложение «Скай» после того, как пережил ход Дэвида Дейна по поводу того, чтобы заблокировать его от окончательного голосования из-за этого конфликта интересов, и именно голос Шугар оказался решающим. Голосование было 14-6, и два клуба решили воздержаться от крупнейшего делового решения в современной истории английского футбола. Астрономическое предложение «Скай», вместе с надбавкой за раннее утро, выиграло аккурат большинством в две трети голосов, которое и требовалось.
За £304 млн. выскочки Мердока покупали шестьдесят игр в прямом эфире в год, и за эту цену они были полны решимости доить каждую из них. Вместо примерно двух часов, которые вещатели обычно выделяли на игру — несколько минут болтовни перед началом матча, девяносто минут действия плюс перерыв — «Скай» решил, что Премьер-лига должна помещаться в пятичасовые марафоны. В конце концов, ему нечем было заполнить свое пустое эфирное время. А в лице Киса у него был ведущий, который знал все о том, как заставить людей бесконечно болтать и хихикать с тех пор, как тот вел утреннее шоу «ТВ-эм». «Скай» одела его во всевозможные кричащие пиджаки и галстуки, которые были больше, чем просто преступлениями против моды 1990-х годов. Это было сделано преднамеренно. «Вы думаете, я действительно хотел сидеть в зеленых, розовых, желтых, фиолетовых, синих, оранжевых, белых пиджаках? Нет! — cказал Кис. — Идея заключалась в том, что мы должны были заявить о себе».
Для команды «Скай», руководимой продюсерами Дейвом Хиллом и Энди Мелвином, никакие инновации не были запретными. Хилл, грубоватый австралиец, раньше по телевизору обучал старый спорт новым трюкам. Он был ответственен за то, что привел немного слащавости в сонный старый крикет, когда австралийский медиамагнат Керри Пэкер переделал благородный спорт в громкое, высокооплачиваемое телевизионное дорожное шоу страны антиподов. Позже в своей карьере Хилл будет освещать НФЛ на телеканале «Фокс» и крупные события, включая Мировую серию бейсбола и Голливудскую премию «Оскар». Однако в 1992 году его работа заключалась в том, чтобы запустить программу Премьер-лиги на телеканале «Скай». Его инструкции Мелвину были просты: «Просто сделай это чертовски хорошо».
Мелвин начал с того, что дал Энди Грэю лицензию на разработку идеи, которую они придумали на пьяную голову однажды вечером, когда Грэй начал передвигать бутылки и солонки с перцем по барному столу, объясняя футбольную тактику. Это превратилось в длинные эфирные сегменты с большим зеленым столом и цветными дисками, где он мог свободно обучать поколение зрителей тонкостям построения 4-4-2. Лучшая часть: это занимало целых девяносто минут эфира.
«В некотором смысле спортивная программа стала более важной, чем игра в прямом эфире», — сказал Кис.
«Скай» также включил время для телефонных звонков, когда зрители могли задавать вопросы бесконечному параду гостей, состоявших из бывших игроков. За исключением того, что в первые дни большинство этих фанатов действительно хотели по телефону пожаловаться на еще одну новомодную идею «Скай». По настоянию Хилла они создали титры счета игры и часы, которые показывали актуальное время матча в верхнем углу экрана на протяжении всей игры. Люди это ненавидели. По какой-то причине — вероятно, из-за отвращения британцев к любым изменениям — зрители отказывались признать, что полезно было бы знать о состояние игры в спортивном событии, которое они смотрели. Но Хилл и Мелвин не слышали никакой критики. Часы и счет остались.
Одной из идей, которой они были менее привержены, был их безрассудный план привлечь комика, чтобы убить время шутками на футбольную тематику. Они каждый раз проваливались. Продюсеры «Скай» знали, что им придется избавиться от него навсегда после того, как комик попытался немного рассказать о недавнем переходе нападающего сборной Англии с избыточным весом Пола Гаскойна в римский клуб «Лацио».
— Знаете, а ведь он немного учит итальянский.
— О? — спросил Кейс, изображая простофилю. — И что он умеет говорить?
— Пицца.
Не пошло́. Отменили.
В конце концов, ребята со «Скай» поняли, что удавшиеся улучшения не были новыми только ради новизны. Это были изменения, призванные научить людей игре, которую, как они думали, они уже освоили — старое обещание Сэма Чисхолма сделать вашу бабушку любительницей футбола. Теперь у них были мгновенные повторы с разных ракурсов, интервью в прямом эфире и больше эфирного времени, чем кто-либо другой знал, что с ним делать, и все это для того, чтобы поддерживать невиданный, нескончаемый разговор. «Скай» удалось дополнить девяносто минут прямого эфира тем, чего, как они чувствовали, футбольным фанатам всегда не хватало в телевизионном опыте: долгой беседой в пабе.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
