«TOR! История немецкого футбола» 11. Победа прокисает ~ Испытания Хельмута Шена
Начало изменений ~ Борьба немецкого футбола за респектабельность
«Называйте меня безумным, называйте меня сумасшедшим» ~ Бернское чудо
***
Аудиокнига «TOR! История немецкого футбола»
***
Фола там не было. Уве Зеелер позже записал, что после того, как он принял единоборство от правого защитника «Франкфурта» Георга Лехнера, он «внезапно почувствовал сильный удар, как будто меня срубил слон», но Лехнер поклялся, что даже не прикасался к Зеелеру. Заявление Геогра было поддержано судьей, а также теми болельщиками, которые стояли ближе всего к полю. Они сказали, что удара не было, был просто звук, похожий на щелчок кнута, а затем крик Зеелера. Наконец физиотерапевт франкфуртской команды объяснил, что произошло: «То, что Зеелер принял за удар, на самом деле было сильной болью, вызванной разрывом ахиллова сухожилия игрока».
Была середина февраля 1965 года. Несчастье Зеелера потрясло нацию. Он был самым популярным футболистом Западной Германии, и внезапно его карьера, казалось, закончилась. По крайней мере так думало большинство людей, потому что в то время немногие игроки возвращались после разрыва ахиллова сухожилия, и почти никто — в возрасте 29 лет. Больше всех был потрясен Хельмут Шен. Известие о тяжелой травме Зеелера пришло к нему в его доме в Висбадене, и человек, который, казалось, всегда тщательно подбирал слова, утверждал, что был «смертельно разбит». Он был тренером сборной менее четырех месяцев, и проблемы уже накапливались так быстро, что он чувствовал удушье.
Сначала ему пришлось спорить с официальными лицами DFB до посинения, чтобы они отменили запрет на «солдат удачи», т.е. игроков из итальянских клубов. Таким образом, Хельмуту Халлеру, Карлу-Хайнцу Шнеллингеру и Хорсту Шиманьяку было позволено вернуться в расположение сборной. Примерно через два года после того, как они в последний раз играли за свою страну, они вернулись как раз вовремя — сборную Западной Германии ждал решающий отборочный матч чемпионата мира против Швеции в Берлине. Сама же встреча, сыгранная в ноябре 1964 года, оказалась серьезным разочарованием. Игрок «Мюнхена-1860» Руди Брунненмайер открыл счет, но через пять минут сборная Швеции сравняла. Как и полагается, что гол забил не кто иной, как ненавистный Хамрин, освистанный в течение 90 минут болельщиками, которые не забыли чемпионат мира 1958 года. Результат означал, что Западная Германия должна победить Швецию в выездном матче, чтобы пройти отбор на турнир в Англии. Но немцы не побеждали на шведской земле с 1911 года.
Теперь, за девять месяцев до этой жизненно важной игры в Стокгольме, Шен потерял своего самого важного игрока. Он попытался заменить Зеелера Вальтером Родекампом из «Ганновера», и нападающий забил победный гол в матче со Швейцарией. Но матчи против Англии и Бразилии были проиграны без единого гола от сборной Западной Германии. Было только одно решение — Шену нужен был Зеелер, и будь оно проклято, это ахиллово сухожилие.
Все лето 1965 года Зеллер работал как одержимый. Он похудел, чтобы ослабить нагрузку на залатанную ногу, он часами бегал по пляжам, чтобы глубокий песок помог ему восстановить мышцы, и Ади Дасслер дал ему специально разработанные бутсы, которые позволили ему снова начать играть. 28 августа, за четыре недели до матча со Швецией, Зеелер вернулся в стартовый состав «Гамбурга». Затем он сыграл три матча за свой клуб, забив два гола. Однако он был явно не в форме. Физиотерапевт «Гамбурга» предупредил Шена, что Зеелер не готов к международной игре, «пан или пропал», в то время как массажист национальной сборной сообщил прессе: «Если бы я принимал решение, то Зеелер не играл бы. Вы видели, как он прыгает?»
Сам игрок чувствовал себя плохо и намекал, что ничем не сможет помочь команде. Между тем, было еще одно решение, которое никто не мог снять с плеч Шена. Что насчет Франца Беккенбауэра? Шен опробовал юношу только один раз — в товарищеском матче против «Челси» шотландского специалиста Томми Догерти. Западная Германия проиграла со счетом 0:1, и только Беккенбауэр произвел впечатление на тренера. Но мог ли он подарить 20-летнему парню международный дебют в решающем отборочном матче на выезде?
Когда 26 сентября 1965 года Западная Германия вышла на поле в Стокгольме, Уве Зеелер был капитаном команды, а Франц Беккенбауэр был правым полузащитником. Это были не единственные неожиданные риски, на которые решил пойти Шен. Петер Гроссер из «Мюнхен-1860» был записан карандашом как правый инсайд, хотя он тоже никогда раньше не играл за сборную своей страны. В первый и последний раз в своей жизни Хельмут Шен носил в кармане талисман на удачу. Он знал, что если этот матч не будет выигран, то это будет его и только его вина.
За минуту до перерыва вратарь Ханс Тильковски неверно оценил прострел, и Торбьерн Йонсон вывел сборную Швеции вперед. Шен покачал головой и встал. Он повернулся и направился в сторону раздевалки, готовясь к своему разговору с командой в перерыве. В этот момент мяч, посланный Брунненмайером после рикошета, достиг Вернера Кремера из «Дуйсбурга», который с близкого расстояния сравнял счет. По прошествии девяти минут второго тайма Беккенбауэр решил, что нет смысла охранять свою половину поля, когда его команде нужен был еще один гол, а соперник был явно потрясен ударом Кремера. Франц начал один из внезапных забегов через центр поля, который однажды станет его визитной карточкой, а затем отдал мяч на другого дебютанта, Гроссера. Петер исполнил прострел низом, который буквально на миллиметры ускользнул от кончиков пальцев вратаря сборной Швеции. Уве Зеелер бросился вперед и занес мяч в ворота, тем самым принеся победу команде. Западная Германия была на пути в Англию — и еще к тому, чтобы стать футбольной сверхдержавой.
Западные немцы прибыли в Англию 8 июля 1966 года в хорошем настроении. Команда легко выиграла пять подготовительных матчей, и с тех пор, как Хельмут Шен дал своим игрокам три недели отпуска с 1 июня, команда чувствовала себя расслабленной и готовой играть. Кроме того, на них не оказывалось никакого давления. Западная Германия была аутсайдером с шансами 14-1 на то, чтобы выиграть трофей Жюля Риме — даже от Советского Союза ожидали большего. Когда журналист спросил человека, работающего переводчиком, гидом и генеральным пресс-атташе западногерманской команды, кто выиграет турнир, ответ был дан незамедлительно: «Англия». Этим человеком был Бернд Траутманн.
Хельмут Шен волновался, но не из-за футбола. Человек, потерявший свой дом и многие другие, менее осязаемые вещи во время войны, очень хорошо понимал, что его команда представляла страну, которая всего 26 лет назад превратила Лондон в руины. Снова и снова он вдалбливал своим игрокам мысль о том, что самое важное, важнее, чем победа — это вести себя достойно, как джентльмены и спортсмены. Лекции Шена были настолько впечатляющими, что даже 30 лет спустя Ханс Тильковски сказал: «Главное, что мы оставили хорошее впечатление. Еще в 1966 году внешний вид и поведение команды были очень важны».
На чемпионате мира Западная Германия выстроилась в нечто, напоминающее 4-2-4, с Хорстом-Дитером Хеттгесом, Вольфгангом Вебером, Вилли Шульцем и Карлом-Хайнцем Шнеллингером в обороне, Францем Беккенбауэром в центре поля, Зигфридом Хельдом и Уве Зеелером в атаке. Остальные позиции отошли к нападающим Лотару Эммериху или Альберту Брульсу, а также Хельмуту Халлеру или Вольфгангу Оверату, которые оба были способны играть как в центре поля, так и впереди.
Они смели Швейцарию, выиграв со счетом 5:0, что привело к заявлению «Дэйли Миррор»: «Покажите нам команду лучше, чем немцы, и у вы увидите победителей чемпионата мира». Четыре дня спустя такая похвала показалась преждевременной. Западная Германия не смогла забить против десяти аргентинцев, в то время, как у южноамериканцев был только один опасный удар по воротам, блестяще отраженный Тильковским. Беккенбауэра называли «флегматичным и высокомерным», Халлеру якобы не хватало «боевого духа и воли к атаке». Затем Западная Германия встретилась с Испанией на «Вилла Парк», и после 24 минут матча заслуженно проигрывала. Поражение привело бы к их вылету с чемпионата мира, но они оказались на высоте положения и начали доминировать в матче. Возможно, удивительно, что 47 тысяч зрителей приветствовали немцев, особенно после того, как Эммерих сравнял счет свирепым ударом с невозможного угла. За шесть минут, оставшихся в изматывающей схватке, смертоносное завершение атаки от Уве Зеелера, наконец, вывело его команду в четвертьфинал.
Много было написано о безобразном матче Западной Германии с Уругваем. Факты таковы: двое южноамериканцев были удалены, а Западная Германия выиграла со счетом 4:0. Более подробные факты говорили о том, что первый гол немцев был случайностью (мяч отрикошетил от Халлера после удара Хельда на 12-й минуте матча), что Уругвай был лучшей командой на протяжении большей части первого тайма и что они могли бы выиграть, если бы забили раньше или если бы им позволили закончить игру с 11 футболистами.
С самого начала возникло ощущение неприязни. Нападающий сборной Уругвая Эктор Сильва срубил Шульца, когда тот защищал своего вратаря Тильковски, а затем предпринял глупую попытку выбить мяч из рук вратаря, вместо этого пробив тому в голову. И все в таком духе. Орасио Троче был удален за то, что ударил Эммериха, но в агонии немца было что-то драматичное. («Это был лучший момент Эммериха в матче», — саркастически заметил немецкий журналист.) Уходя, Троче ударил Зеелера по лицу. Затем Сильва пнул Халлера, должно быть, в пятый раз, и также был удален судьей Джеймсом Финни.
В полуфинале случилось возвращение к футболу. Резервный вратарь Западной Германии Зепп Майер увидел своего кумира Льва Яшина вживую, когда команда Шена встретилась с Советским Союзом на «Гудисон Парк». В первый раз немцев освистали, когда они вышли на поле, но команда была неустрашима и играла хорошо. Халлер, лучший игрок на поле после Яшина, сделал счет 1:0; Беккенбауэр забил второй. СССР отыграл один мяч, но лучшая команда одержала верх. Немцев ждали «Уэмбли» и возможности выиграть трофей Жюля Риме. Вокруг были улыбки, но одна из самых широких принадлежала не игроку: Ади Дасслер отправился в Эшборн в Дербишире, чтобы исследовать традиционный футбольный матч во вторник на Масленицу, и откопал старую, заплесневелую футбольную бутсу, которую он с гордостью забрал домой, чтобы выставить в своем получастном музее. Ценность трофея всегда относительна.
Кто же будет тренером? Хельмут Шен, этот спокойный и уравновешенный человек, расхаживал взад и вперед по своей комнате, пытаясь решить по крайней мере две основные проблемы, которые у него возникли в связи с финалом чемпионата мира против хозяев, сборной Англии. Во-первых, кто должен был играть в воротах? Ханс Тильковски сильно повредил плечо в полуфинале и сможет сыграть только через боль. Тем не менее, ни у одного из двух запасных вратарей — Зеппа Майера из «Баварии» и Гюнтера Бернхарда из «Бремена» — не было за плечами более четырех игр за сборную, и поэтому Шен решил выбрать ветерана Тильковски.
Во-вторых, как использовать Беккенбауэра? Оглядываясь назад, Шен, возможно, должен был согласиться со своим ассистентом Детмаром Крамером, который утверждал, что опека Беккенбауэром Бобби Чарльтона лишила бы Западную Германию крупной творческой силы. С другой стороны, Беккенбауэр с готовностью согласился, когда Шен приказал ему следовать за английским плеймейкером, и ретроспектива — идеальное, но бесполезное видение. Как позже сказал Оверат: «Оглядываясь назад, я понимаю, что было так много вещей, которые мы могли бы сделать иначе. Шнеллингер играл против Алана Болла, но, возможно, ему следовало вместо этого играть против Джеффа Херста. Когда все заканчивается, ты всегда знаешь, что тебе следовало бы сделать».
Как оказалось, это долго еще не закончится, но, как теперь все знают, хет-трик Херста принес Англии победу со счетом 4:2 в дополнительное время. Что не было так хорошо понято, так это то, что Германия не держала зла на результат и, в частности, на спорный третий гол. Только один из немцев действительно чувствовал себя ограбленным этим голом. И все они гордились тем, что вообще вышли в финал, были рады, что подарили Англии такую хорошую игру, и признавали, что трофей достался лучшей команде. В 1996 году я разговаривал со многими членами западногерманской сборной 1966 года, и все их комментарии были похожи.
Вебер: «Слишком много было сказано о третьем голе. Англия вошла в анналы футбольной истории как достойные чемпионы мира».
Зеелер: «Английская сборная была исключительной и достойной этого титула. Мы приняли результат так, как должны поступать хорошие спортсмены, и весь турнир был фантастическим опытом для всех нас».
Майер: «Лайнсмен сказал, что мяч пересек линию, вот и все. Я не мучаюсь, ни в коем случае! Для нас было огромным успехом в принципе оказаться в финале».
Оверат: «У Англии была отличная сборная. Мы смирились с этим поражением, и я надеюсь, что наше поведение принесло пользу немецкой команде».
Только Тильковский не мог выбросить из головы третий гол. С другой стороны, у него было оправдание: «Одна из причин, по которой я все еще глубоко переживаю по поводу третьего гола, заключается в том, что это был третий раз за несколько недель, когда мне не везло, и каждый раз — на британской земле. Сначала мы проиграли Англии со счетом 0:1, и нам не засчитали правильный гол. Затем, в мае, я был в финале Кубка обладателей кубков с дортмундской «Боруссией», и сравнивающий гол «Ливерпуля» должен был быть отменен, так как мяч вышел из игры. Тем не менее, английские и немецкие игроки остались близки. Я все еще дружу с Гордоном Бэнксом, Джеффом Херстом и Аланом Боллом».
В Западной Германии игроков, вернувшихся домой, встречали как героев, хотя они и не привезли с собой трофей. Кроме Халлера — он сохранил себе мяч, которым игрался финал. Это не было секретом — за эти годы были сделаны десятки фотографий с Халлером и его сувениром, и есть хороший снимок после финала, на котором он пожимает руку королеве с крепко зажатым под своей левой рукой предметом игры. Тем не менее, 30 лет спустя «Дэйли Миррор» подняла абсурдную шумиху из-за того, что наконец «раскрыла», кто «украл» футбольный эквивалент драгоценностей короны, и их репортер даже написал книгу обо всем «расследовании». Халлер был так или иначе вынужден вернуть мяч, но он все еще не чувствовал горечи. «Посмотри на это с другой стороны, — сказал он. — Именно из-за третьего гола люди все еще говорят о нас. Таким образом, вы остаетесь в сознании людей». Он мог бы добавить, что история позаботится о том, чтобы немцы отомстили. Множество раз. Им даже не пришлось долго ждать.
1 июня 1968 года Западная Германия победила Англию со счетом 1:0 в Ганновере. Это был всего лишь товарищеский матч, но много лет спустя Франц Беккенбауэр так отозвался об игре: «Это был первый раз в истории, когда мы победили англичан. Угадайте, кто забил гол? Да, это был я. Это был реально бронебойный удар. Нет, если подумать, это был дерьмовый рикошет после удара моей левой ногой». Он улыбнулся, затем добавил: «Именно тогда мы поняли, что действительно можем победить англичан, и потеряли часть того уважения к ним, которое у нас было. И с тех пор мы за них взялись».
Через два года и две недели после игры в Ганновере Беккенбауэр снова забил в ворота Англии, но на этот раз это было в четвертьфинале чемпионата мира 1970 года в Мексике. Западная Германия, вероятно, послала на этот турнир команду лучше, чем четыре года назад. У Шена все еще было восемь сильных игроков из финала на «Уэмбли». Но теперь Зепп Майер закрепился в воротах, а Юрген Грабовский был доступен в атаке. Были также Рейнхард Либуда из «Шальке», известный как «Стэн» за свою версию переступов Мэтьюза, и, конечно же, Герд Мюллер. Эти двое забили в победном матче сборной Германии против Шотландии (3:2), который принес команде билеты в Мексику.
Но в сборной все еще отсутствовал один одаренный игрок: Гюнтер Нетцер. Шен считал его неготовым, и это могло быть правдой, так как Нетцер смог сыграть в последние недели кампании лиги только принимая обезболивающие. Тем не менее, ни для кого не было секретом, что эти двое мужчин, которые очень любили друг друга как люди, не сходились во взглядах, когда дело касалось футбола. Шен просто предпочел Оверата, надежного командного игрока, Нетцеру, непостижимому единоличнику.
Западная Германия вышла в четвертьфинал, обыграв Марокко, Болгарию и Перу, временами неотразимым образом. Тем не менее, Англия была сборной другого калибра, и некоторые игроки были настолько ошеломлены перспективой встречи со своим заклятым врагом, что подошли к Шену и предложили ему не напрягаться против Перу, чтобы Германия могла сыграть против Бразилии, а не с Англией. (Конечно, Шен был единственным тренером сборной в истории немецкого футбола, который даже не подумал бы о подобном.) В преддверии матча он доказал, что может быть упрямым. Он отвел Беккенбауэра в сторонку и сказал: «Франц, ты снова позаботишься о Бобби Чарльтоне!» Прежде чем Беккенбауэр успел возразить, Шен добавил: «Но не будь его сторожевой собакой. Играйте в свою игру, двигайся вперед и заставляй его следовать за тобой». Беккенбауэр сделал именно это, что и перевернуло игру.
Беккенбауэр позже сказал: «Я думаю, что англичанам некого было винить, кроме самих себя. Фактически, нас даже не было на поле в течение первых 60 минут. Англия доминировала в игре и заслуженно повела со счетом 2:0. На самом деле, они могли выигрывать и еще на два гола больше. Нас просто не было там. Но Англия позволила вернуться нам в игру, и когда мы забили первый гол, внезапный ток прошел через нашу команду, и все переключили передачу».
Человеком, забившим этот жизненно важный первый гол, был сам Беккенбауэр, пробивший мимо Питера Бонетти из-за пределов штрафной на 69-й минуте. Через девять минут Зеелер перекинул вратаря необычным ударом головой, и в дополнительное время Герд Мюллер, а кто же еще, забил победный гол. Почему Западная Германия отыгралась? Различные аргументы выдвигались снова и снова, но после всего сказанного и сделанного, вероятно, это был просто один из тех «футбольных» дней. Беккенбауэр забил ни с того ни с сего в решающий момент, как это часто бывает с великими игроками, как бы вы ни старались их остановить. Гол изменил психологию игры, тем более, что она проходила в нечеловеческих погодных условиях.
В любом случае, причина, по которой книга о немецком футболе должна отказаться подробно вникать в этот вопрос, заключается в том, что драматичная игра сборной Англии навсегда будет омрачена диким, напряженным и трагичным полуфиналом против Италии, названным «Величайшей игрой всех времен» почти всеми немцами, всеми итальянцами, всеми мексиканцами (на стадионе «Ацтека» в Мехико есть мемориальная доска в память о матче) и многими другими людьми по всему миру. Причина, по которой я не являюсь одним из них, заключается в том, что это также была скандальная игра.
Как и в случае с матчем против Уругвая в 1966 году, факты известны. Италия рано вышла вперед, Карл-Хайнц Шнеллингер сравнял счет на последней минуте основного времени, появившись из ниоткуда и бросившись на прострел Грабовского. В дополнительное время Мюллер сделал счет 2:1, пять минут спустя Италия сравняла счет. Великий Луиджи Рива затем забил третий гол своей команды, Мюллер снова сравнял счет семь минут спустя. На 112-й минуте никем не опекаемый Джанни Ривера пробил по мячу с девяти метров, и Италия выиграла со счетом 4:3.
В том матче было все, о чем вы можете просить, по крайней мере, в дополнительное время. Потому что сейчас почти забыто, что основные 90 минут были довольно скучными. Уставшие немцы, измученные четвертьфиналом трехдневной давности, перепробовали все, что знали, но итальянцы удерживали свой ранний гол и отослали всех своих футболистов за линию мяча с хладнокровием, близким к цинизму. Это, конечно, вполне в рамках правил. Все остальное — нет.
Немцы, которых английские журналисты в 1966 году сами назвали «Гамлетами», подверглись актерской игре, подобной которой с тех пор редко можно было увидеть. Не прошло и пяти минут, как один из итальянцев лежал на земле, не шевелясь в течение бесконечных секунд. Западногерманский радиокомментатор пришел в такое раздражение, что в какой-то момент он подметил следующее: «Насколько я вижу — Бургнич только что погиб в штрафной». Также было ужасно много ударов ногами, и все это оставалось безнаказанным, как и на протяжении всего этого знаменитого турнира. По прошествии 16 минут Беккенбауэр был сбит в штрафной, но пенальти назначено не было. То же самое произошло примерно через час игры. Пять минут спустя Зеелер пустился за ничейным мячом в штрафной, но был схвачен за футболку. Затем Мюллеру оставалось только воткнуть мяч в сетку ворот, но его оттолкнули. По-прежнему — никакого пенальти.
Беккенбауэр, получивший сильный ушиб плеча и вынужденный играть весь второй тайм и дополнительное время с привязанной к груди рукой, вспоминает, что еще в перерыве его товарищи по команде качали головами, не понимая, что происходит. И даже после того, как Западная Германия наконец сделала, казалось бы, невозможное и сравняла счет на 90-й минуте, игроки оставались подозрительными. Незадолго до дополнительного времени неулыбчивый Герд Мюллер подошел к Беккенбауэру и тихо сказал ему: «Нас надувают».
Судьей был Артуро Мальдонадо Ямасаки, который получил множество похвал после того, как обслужил матч сборных Западной Германии и Югославии на чемпионате мира 1962 года. По-видимому, это снова был просто один из тех «футбольных» дней, и у Ямасаки он, определенно, был очень плохой. Он судил жестоко и во вред немцам. Это не значит, что Западная Германия вышла бы в финал без него, но это объясняет, почему сборную дома считали — во второй раз за четыре года — проигравшими из-за неудачи, даже моральными победителями. Шестьдесят тысяч человек собрались, чтобы поприветствовать команду по возвращении.
Действительно, к концу 1970 года можно было бы доказать, что Западная Германия играла в зрелищный футбол (они были вторыми по количеству забитых голов в 1966 и 1970 годах, уступая Португалии и Бразилии соответственно), но им снова и снова отказывали в победе неудачные стечения обстоятельств. Другими словами, хорошие парни играли в белом. Тем не менее, они, наконец, достигнут своего заслуженного момента славы в 1972 году, и с тех пор все будет совсем иначе.
Это состав третьей, по-настоящему легендарной национальной сборной в истории немецкого футбола, которую все считают лучшей командой, когда-либо существовавшей в Германии:
Вратарь Зепп Майер («Бавария»)
Последний защитник Франц Беккенбауэр («Бавария»)
Правый защитник Хорст-Дитер Хеттгес («Вердер»)
Центральный защитник Георг Шварценбек («Бавария»)
Левый защитник Пауль Брайтнер («Бавария»)
Полузащитник Ули Хенесс («Бавария»)
Полузащитник Гюнтер Нетцер («Менхенгладбах»)
Полузащитник Херберт Виммер («Менхенгладбах»)
Правый вингер Юрген Грабовский («Франкфурт»)
Центральный нападающий Герд Мюллер («Бавария»)
Левый вингер Зигфрид Хельд («Дортмунд»)
Именно эта команда выиграла чемпионат Европы 1972 года и получила восторженные отзывы даже от обычно сдержанной иностранной прессы. Поток похвал был столь обильным, что можно было простить, если бы кто-то по ошибке подумал, что эти аплодисменты, должно быть, были адресованы футбольной сборной, представляющей Бразилию, а не Германию. «Таймс» выделил «элегантность и изобретательность», «Коррьере делло Спорт» обнаружил «воображение и гениальность», в то время как «Экип» просто написала: «Этой команде нет равных в Европе». «Ла Либре Бельжик» даже говорила о новой Wunderteam.
Ничто из этого не было преувеличением. Никогда со времен Бреслау в 1937 году немецкая сборная не играла так свободно, легко и просто красиво. Финал против Советского Союза, состоявшийся в Брюсселе и выигранный со счетом 3:0, был настолько односторонним, что даже Херберту Виммеру, чья работа заключалась в том, чтобы преодолевать огромные расстояния в центре поля, по поводу которых Нетцер мог бы не переживать, было дозволено забить после паса Юппа Хайнкеса. Хайнкеса? Подождите минутку, его имени нет в списке выше...
Самое интересное в 1972 году было то, что на самом деле не та команда, которая участвовала в финале, приобрела мифический статус в Германии. Многие люди даже не знают, что Эрвин Кремерс («Шальке») и Юпп Хайнкес («Менхенгладбах») играли на флангах вместо Грабовского и Хельда. И есть немало футбольных болельщиков, которые будут изо всех сил пытаться придумать, против какой сборной Западная Германия играла в полуфинале (на самом деле это была Бельгия) и каков был результат (2:1). Все потому, что почти идеальное выступление команды Хельмута Шена в финале было омрачено игрой, которая, вопреки распространенному мнению, была и вполовину не так хороша, как матч против СССР. Игра, о которой идет речь, была первым матчем четвертьфинала, сыгранным на «Уэмбли» против Англии.
В течение нескольких недель, предшествовавших игре 29 апреля 1972 года, было мало признаков того, что Западная Германия вот-вот станет свидетелем вторых самых знаменитых 90 минут в истории своей национальной сборной, превзойденных только финалом 1954 года. На самом деле все, что касалось команды, было перевернуто с ног на голову. Во-первых, скандал в Бундеслиге угрожал нанести ущерб репутации футбола. Лицензия «Билефельда» была отозвана за две недели до «Уэмбли», а игроки сборной Бернд Патцке, Рейнхард Либуда и Клаус Фихтель были занесены в черный список как мошенники. Игроки основы, такие как Вебер, Фогтс и Оверат, были травмированы, что вынудило Шена выйти с двумя неопытными юнцами Хенессом и Брайтнером и, конечно же, с Нетцером. Наконец, звезды «Баварии», которые были костяком команды, приехали в Лондон с багажом из горьких поражений. В течение трех дней их клуб вылетел из Кубка обладателей кубков от «Рейнджерс», а затем был серьезно обыгран в Дуйсбурге.
Шен работал с группой сомневающихся людей. Он не дал им ничего из обычной подготовки, подчеркнув важность матча и призвав всех выложиться по полной. Вместо этого он поощрял беззаботный дух в лагере, заставлял команду в основном играть друг против друга во время тренировок и водил всю команду в театр, чтобы посмотреть комедию. Утром в день игры спортсмены были настолько расслаблены, что по собственной инициативе отменили обычную прогулку и вместо этого устроили соревнования по жонглированию мячом на лужайке отеля.
Англия подошла к матчу совсем иначе. Во главе с потрясающим Нетцером, который был настолько впечатляющим, что даже партизанская толпа аплодировала многим его финтам, Западная Германия в тот вечер играла в футбол, в то время как Англия трудилась. Нетцер, словно по безмолвной команде, часто возвращался на позицию последнего защитника, прикрывая Беккенбауэра, который мог свободно перемещаться в открывшееся перед ним пространство. Западная Германия выиграла со счетом 3:1. Хенесс забил первый мяч, но Фрэнсис Ли через 13 минут сравнял. Затем Бобби Мур сбил Хельда в штрафной, и Нетцер реализовал пенальти. На последней минуте Герд Мюллер, несмотря на то, что его окружала половина игроков сборной Англии, забил один из своих фирменных голов, установив окончательный счет в матче.
Не было ни тени сомнения в том, что победила лучшая сборная. И все же, как отметил журналист Ульферт Шредер: «Победа была не такой впечатляющей, как позже утверждали историки». Англичане, несмотря на то, что их переиграли, никогда не сдавались, и Гордон Бэнкс чуть не отбил пенальти Нетцера. Тем не менее, победа несла в себе так много мифотворческих составляющих — от простого факта, что это был первый триумф Германии на английской земле, до романтической картины Нетцера, пробивающегося через центр поля, его освещенная прожекторами развевающаяся грива — она мгновенно стала классикой. «Футбол 2000 года» — так «Экип» описала выступление западных немцев еще почти до того, как высох пот.
За два года до чемпионата мира, который должна была принять Западная Германия, сборная страны казалась фантастической и неукротимой. Конечно, триумф над лучшими командами мира был неизбежен, если не произойдет непредвиденных событий.
Это было за пять дней до первой игры Западной Германии на чемпионате мира 1974 года против Чили. Случайному наблюдателю все казалось спокойным в западногерманском лагере в сельской местности Маленте, почти в 100 километрах к северу от Гамбурга. Что было вполне естественно, так как было почти четыре часа утра, а профессиональные футболисты, которым осталось меньше недели до борьбы за самый большой приз в своем виде спорта, безусловно, оценят покой и отдых и рано лягут спать. Только это был не обычный лагерь. На самом деле, все в нем было довольно необычно.
Начнем с того, что лагерь напоминал тюрьму строгого режима и как таковая охранялся. После теракта во время Олимпийских игр 1972 года, унесшего жизни девяти израильских спортсменов, и ввиду опасности, которую представляет террористическая группировка «Фракция Красной Армии», полиция усилила меры предосторожности. Они патрулировали территорию в Маленте со сторожевыми собаками, повсюду были снайперы и вертолеты. Бесспорно, что некоторым игрокам скоро надоел постоянный надзор. Беккенбауэр улизнул, чтобы встретиться со снимавшейся неподалеку актрисой. Зепп Майер и Ули Хенесс без разрешения поехали в Гамбург, чтобы встретиться со своими женами — на машине с неисправными тормозами.
Внутри лагеря дела обстояли еще хуже. В ту конкретную ночь, незадолго до начала турнира, никто еще не ложился спать, когда забрезжил рассвет, и нигде не было ни покоя, ни отдыха. В одной комнате Хельмут Шен стоял рядом с двумя упакованными чемоданами. Он только что сказал главе немецкой делегации, что отправляет своих игроков по домам, всего 22 человека. Он пояснил, что ФИФА уже была проинформирована об изменениях в составе временно назначенной западногерманской сборной. Либо так, либо он, Шен, уйдет.
В другой комнате Пауль Брайтнер сидел на своей кровати, перед ним стоял его собственный упакованный чемодан. Он только что сказал своим товарищам по команде, что едет домой, так как тренер назвал его зачинщиком и все равно отстранит его. Теперь Нетцер, Оверат, Мюллер и Хенесс по очереди пытались убедить его остаться. Наконец Мюллер решил, что только Беккенбауэр может помочь, и отправился на поиски Кайзера.
Что было нелегко. Беккенбауэр находился в третьей комнате и разговаривал по телефону с Херманом Нойбергером. Нойбергер был вице-президентом как DFB, так и ФИФА, а также человеком, отвечавшим за организацию чемпионата мира 1974 года. «Наше окончательное предложение составляет 75 тысяч марок», — сказал Беккенбауэр Нойбергеру. «Вы не получите больше 70 тысяч», — ответил Нойбергер. Беккенбауэр пообещал передать эту информацию дальше и повесил трубку. Теперь, подумал он, становится вероятным, что ни он, ни его товарищи по команде не будут играть в этом турнире — или, если уж на то пошло, в любом другом.
В основе этого странного беспорядка, конечно же, лежали деньги. Немецкая Футбольная ассоциация не говорила с игроками о бонусе за победу на чемпионате мира и не раскрывала сумму, которую они имели в виду. Это был, по мнению Хельмута Шена и многих других сотрудников DFB, джентльменский и традиционный способ ведения дел. Футболисты не должны были представлять свою страну за деньги. Однако команда узнала, что итальянцам было обещано 120 тысяч марок на человека за победу на чемпионате мира. Голландцам заплатили бы 100 тысяч марок — и они вели светскую жизнь в своем лагере, делили отель со своими женами и множеством прихлебателей. Западные немцы, раздраженные тем, что их заперли в этом гулаге в Маленте, начали говорить о деньгах, чтобы скоротать время. Наконец, они послали своего капитана Беккенбауэра спросить Ханса Декерта, главу делегации, о планах DFB. Так началась «Ночь Маленте».
Декерт сказал, что идея состояла в том, чтобы заплатить каждому игроку 30 тысяч немецких марок за победу в чемпионате. Игроки сочли эту сумму оскорблением и ответили требованием 100 тысяч марок. Декерт увеличил свое предложение до 50 тысяч немецких марок, игроки снизили свои до 75 тысяч немецких марок. И так продолжалось весь вечер и до глубокой ночи. Беккенбауэр, Хеттгес, Нетцер и Оверат вели переговоры от лица команды. С каждой встречей и обсуждением Шен становился все более раздраженным, в какой-то момент презрительно сказав четверке игроков: «Все, что я от вас слышу, это деньги, деньги, деньги! Это дурной тон».
Впервые он понял, что это новое поколение футболистов, далекое от Фрица Вальтера и Уве Зеелера. Он слышал их слова, но не мог понять, о чем они говорили. Наконец он просто встал и ушел. Наверху он услышал, как Брайтнер громко препирается. Под влиянием момента он открыл дверь и сказал игроку: «Прекрати это прямо сейчас! Ты все подрываешь!» С этими словами он заперся в своей комнате и придумал план отправить всех домой и сыграть в турнире запасными игроками.
Тем временем Нойбергера разбудили в его гамбургском отеле с известием о том, что в Маленте начался хаос. Он позвонил Бекенбауэру, который затем представил игрокам предложение Нойбергера в размере 70 тысяч марок и предложил провести голосование. Результат был 11 «за» и 11 «против». Все еще исход на три результата. В этот момент Беккенбауэр определил ход чемпионата мира 1974 года в первый, но не в последний раз. Он сказал команде принять предложение, и через некоторое время они решили последовать за своим капитаном. Беккенбауэр сообщил Шену и Декеру, что вопрос решен. Потом все отправились спать.
Пять дней спустя «дурной тон», о котором говорил Шен, проявился и на футбольном поле. Западная Германия победила Чили со счетом 1:0, но с такой игрой, которая вызвала свист берлинской толпы. Затем они обыграли Австралию со счетом 3:0 в Гамбурге, но и в этом матче не было ничего особенного. Ближе к концу Беккенбауэр потерял мяч, и с трибун на него зашипели. Игрок потерял самообладание и плюнул в сторону толпы.
Шен становился все более и более подавленным. Его команда вела себя не так, как представители своей страны, им не хватало командного духа и они играли без вдохновения. Некоторые говорили, что это потому, что он оставил Нетцера на бровке, но Шен не думал, что проблема в этом. Совсем наоборот. Он на самом деле не простил Нетцера за то, что тот перешел в мадридский «Реал» вопреки его требованию, чтобы все, кто хотел играть на чемпионате мира, оставались в Бундеслиге под бдительным присмотром тренера сборной. Кроме того, Нетцер усугубил свое положение, не сообщив Шену лично об этом переходе. Вместо этого тренер узнал о том, что Нетцер уедет в Испанию, от журналиста во время посещения театра.
Еще одна проблема с Нетцером заключалась в том, что, казалось, игроки «Баварии» предпочитали, чтобы на поле был Оверат. И плеймейкер «Кельна» был одним из немногих ярких пятен во время матча с Австралией. Вот почему Шен сделал лишь одно незначительное изменение для следующего матча Западной Германии. Это была заключительная групповая игра первого раунда, и поскольку западные немцы уже прошли квалификацию на следующий этап, единственное, что было поставлено на карту — первое место в группе. Или так и должно было быть. Вместо этого третья игра Западной Германии на чемпионате мира 1974 года значила для Хельмута Шена больше, чем почти любая другая, в которую он когда-либо играл или смотрел. Это также много значило для страны, и для Германии эта игра оказалась самой запоминающейся из всего турнира.
Это была по-настоящему жестокая шутка. Единственным чемпионатом мира, на который когда-либо претендовала Восточная Германия, был тот, который проходил на территории Западной Германии. Как бы в продолжение кульминации, две команды были затем помещены в одну группу, и им предстояло сыграть последний матч предварительного раунда друг против друга. Сначала казалось, что фурор, окружавший игру, будет ослаблен тем фактом, что восточные немцы тоже уже обеспечили себе место в следующем раунде. Но, как оказалось, это только подлило масла в огонь.
Западные немцы, огромные фавориты, казалось, совершенно не знали, как подойти к игре. Они знали, что их тренер, родившийся в Дрездене, хотел — нет, нуждался — в том, чтобы выиграть этот матч любой ценой. Они также знали, что от них не ожидается ничего, кроме убедительной победы. «Вот почему мы победим!» — хвастался крупнейший таблоид страны утром в день игры. Но ничьей было достаточно, чтобы остаться на первом месте в группе, и при обычных обстоятельствах это означало отсиживаться в защите и позволить сопернику атаковать.
Поэтому команда Шена начала матч осторожно, как люди, играющие в игру, правил которой они не знали. Игроки ГДР, с другой стороны, казались странно расслабленными, как будто они долго ждали этого дня и теперь собирались им насладиться. Они вовсе не были бессердечными, тупоголовыми классовыми врагами, какими их изображали. Всякий раз, когда Конрад Вайзе сбивал Герда Мюллера, он помогал нападающему подняться, говоря: «Надеюсь, ты не пострадал». По мере того как игра продолжалась, атмосфера становилась все более и более сюрреалистичной. Как-то раз перед угловым, Беккенбауэр сказал Харальду Ирмшеру из «Йены»: «Боюсь, теперь мне придется схватить тебя за футболку». После чего восточный немец с улыбкой ответил: «Боюсь, ты не сможешь этого сделать».
На первой же минуте Шварценбек потерял мяч в своей зоне, и Западной Германии повезло, что Шпарвассер не забил. Затем у Грабовского появился шанс, а Мюллер попал в штангу. Но медленно и необратимо игра сборной Западной Германии развалилась. Беккенбауэр проклинал своих товарищей по команде, кричал на них, начал требовать каждый мяч. «Мы играем за Хельмута Шена!» — сказал он команде перед началом матча, но теперь все играли каждый сам за себя.
За двадцать минут до конца Шен выпустил Нетцера вместо Оверата. Но к тому времени матч успел превратиться в такой беспорядок, что Нецер позже вспоминал, что разминался как можно дальше от скамейки запасных, молясь, чтобы его не выпустили. Нетцер был на поле в течение семи минут, когда один из самых известных голов в истории немецкого футбола решил исход матча. Подача нашла Юргена Шпарвассера, бегущего навстречу Фогтсу и Шварценбеку. Мяч отскочил, и Шпарвассер направил его себе на ход, что сбило защитников с толку. Они бросились вслед за нападающим, каждый бросаясь вперед, чтобы блокировать удар. Зепп Майер предпринял странную попытку сделать то же самое, отвернув голову, словно боясь получить удар в лицо. Шпарвассер элегантно перебросил мяч над тремя западными немцами, лежащими у его ног.
Когда мяч попал в заднюю часть сетки ворот, огромный стадион «Гамбурга» погрузилась в полную тишину — или почти полностью, так как две тысячи восточногерманских болельщиков (тщательно отобранных партией) приветствовали своих игроков, дико размахивая своими крошечными флагами. Шен просто уставился в пустоту, открывшуюся перед его глазами. Когда судья Баррето Руис из Уругвая завершил матч, западные немцы хладнокровно прошлись по полю, словно бесстрастно принимая поражение. Беккенбауэр и Ирмшер, Фогтс и Кише поменялись футболками, хотя и не на поле — два восточных немца знали, что их партийцы будут относиться к ним скептически из-за братания с капиталистами. Затем команда отправилась в раздевалку и молча уселась. Шен на мгновение окинул взглядом своих игроков, прежде чем ледяным тоном произнести: «Нам придется поговорить об этом». Сказав это, он ушел.
Существует теория, согласно которой Западная Германия проиграла ГДР специально, чтобы избежать встречи с Голландией, Бразилией и Аргентиной на втором групповом этапе. Это должно быть одним из самых нелепых заявлений, когда-либо сделанных в футболе. Не потому, что расслабляться при определенных обстоятельствах было бы ниже достоинства отважных спортсменов Западной Германии — см. 1970 год. Нет, это было потому, что ГДР были не просто обычными соперниками, и игра была не просто очередным матчем, а событием с глубоким историческим резонансом. Восточногерманская Футбольная ассоциация никогда бы не согласилась на еще один матч, тем самым сохранив безупречный послужной список. Западногерманские игроки никогда по-настоящему не избавятся от клейма этого поражения. И Хельмут Шен уже никогда не будет прежним тренером.
В течение 24 часов после матча с ГДР была запущена цепочка событий, которые в конечном итоге решат исход чемпионата мира. Во-первых, Хельмут Шен был близок к тому, чтобы сдаться. Пока команда отправлялась в Маленте на большую попойку, он дал короткую послематчевую пресс-конференцию, выглядел бледным и очень старым. Затем его отвезли в лагерь. Он прибыл в час ночи и обнаружил, что игроки пьяны в стельку, а комната пропитана сигарным дымом. «Это не поможет, — сказал он с презрением. — Тренировка в десять, а затем мы отправимся в наш новый лагерь в Кайзерау, чтобы подготовиться к следующему раунду». Он заперся в своей комнате. На следующее утро он отказался завтракать с командой.
В DFB были обеспокоены. Херман Нойбергер рассматривал возможность продвижения ассистента тренера Юппа Дерваля, по крайней мере, для того, чтобы разделить обязанности Шена в качестве главного тренера. Управляющий лагерем отвел Беккенбауэра в сторону и сказал ему, что Шен не в состоянии организовать переезд в Кайзерау. Итак, Беккенбауэр организовал отправку отряда в новый лагерь. В Кайзерау на вторую половину дня была запланирована пресс-конференция. Более 100 журналистов со всего мира собрались, чтобы спросить Шена о матче против ГДР. Но Шен не мог говорить. Он снова заперся в своей комнате, где горела только одна лампочка, и апатично ковырялся в какой-то еде, приготовленной для него, как для ребенка. DFB отменил пресс-конференцию, и в средствах массовой информации поднялись крики протеста. Они попросили журналиста-ветерана Ханса Бликенсдерфера поговорить с Шеном и заставить его передумать.
«Он был в плохом состоянии, — вспоминал позже Бликенсдерфер. — Ему явно нужна была поддержка». Поэтому журналист предложил Шену взять к себе Беккенбауэра для этой поддержки. Это был поворотный момент. Возможно, можно зайти слишком далеко, если утверждать, как это делали некоторые, что Беккенбауэр теперь возглавил команду, но он, безусловно, стал фигурой решающей важности. На пресс-конференции Шен почти не произнес ни слова, в то время как Беккенбауэр произвел впечатление командующего человека. Он был открытым, искренним и спокойным, и его замечания о работе команды привели к перестройке. Райнер Бонхоф из «Гладбаха» и Бернд Хельценбайн из «Франкфурта» теперь выйдут на поле, в то время как Ули Хенесс, которого сильно критиковал Беккенбауэр, был исключен из стартового состава на следующий матч. Гюнтер Нетцер больше не рассматривался, так как было очевидно, что Беккенбауэр предпочитал Оверата в качестве главного игрока в центре поля. Теперь это был совершенно новый чемпионат мира.
Западная Германия улучшила свою игру, и против Югославии выиграла со счетом 2:0. Затем они провели замечательный матч со Швецией, победив 4:2. Наконец, упорная победа со счетом 1:0 на залитом дождем поле «Франкфурта» против блестящей польской сборной вывела Западную Германию в финал. Очевидно, теперь они были другой командой. Они все еще не открыли для себя заново товарищество и высший класс, которые поддерживали их в 1972 году, но они заставили себя играть в достойный футбол через решимость — и страх. Страх снова подвести тренера, страх стать посмешищем на всю жизнь, последовав за разгромом от ГДР с еще одним дорогостоящим поражением. Они знали, что не были единым целым, но, по крайней мере, теперь у них было удобное партнерство, которое сделало победу возможной. Зепп Майер великолепно сыграл против Польши, Герд Мюллер, как обычно, забивал, а Беккенбауэр был в отличной форме и стал боссом как на поле, так и вне его. Было только одно, что могло встать между этими людьми на задании и титулом чемпиона мира — более лучшая команда.
Конечно, этой командой должны были быть голландцы. Великолепно возглавляемая Йоханом Кройффом, Голландия, несомненно, была лучшей сборной турнира, и чуть более чем за год до финала чемпионата мира амстердамский «Аякс» уверенно обыграл мюнхенскую «Баварию» со счетом 4:0 в Кубке чемпионов. (Зепп Майер всегда будет утверждать, что это была худшая игра в его карьере и что он должен был спасти все четыре гола голландцев.)
Тем не менее, в конце концов, вероятно, именно это предполагаемое превосходство дорого обошлось сборной для Голландии. Многое предполагалось из-за «Тотального футбола» Голландии в 1974 году и оригинальности их стиля игры. Однако на самом деле голландцы и западные немцы были очень похожи (тем более, если бы у последних был здоровый Нетцер, который соответствовал их командному плану). В финале обе сборные очень точно отражали игру друг друга — западногерманским эквивалентом Ари Хана был Беккенбауэр, их Виллемом Сюрбимом был Брайтнер, их Джонни Репом был Грабовский и так далее. И дело не в том, что западные немцы редко меняли позиции, как это доказали бы и второй гол, и золотая возможность, упущенная возникшим из ниоткуда Берти Фогтсом. Единственное существенное отличие состояло в том, что Герд Мюллер не был Йоханом Кройффом, просто сверхнадежным финишером. И это не было совсем недостатком, как можно было заметить.
Западные немцы чувствовали, что у них нет причин бояться сборную Голландии, при условии, что они, наконец, сыграют в соответствии со своими возможностями и при условии, что они смогут контролировать Кройффа. Шен и Беккенбауэр решили, что Берти Фогтс из «Гладбаха» должен позаботиться об этом, и они даже организовали тренировочный матч, в котором резервная команда изображала Голландию. Гюнтер Нетцер — кто же еще? — подражал Кройффу и заставил Фогтса выглядеть игроком очень низкого качества. Шен и Беккенбауэр сглотнули, но ничего не могли поделать, кроме как надеяться — заключительные тренировки должны были пойти не так, чтобы все было хорошо во время игры.
Спустя минуту после начала финала Кройфф с легкостью убежал от Фогтса, а затем споткнулся о Хенесса в штрафной. Йохан Нескенс реализовал пенальти ужасной силы ударом. Как будто снова наступил 1954 год, и Западную Германию снова окутали тяжелые проблемы. Но, как и в 1954 году, команда стиснула зубы и проявила стойкость, в то время как соперник — необъяснимо, учитывая, что это был финал чемпионата мира — начала выпендриваться. «Мы хотели посмеяться над немцами, — сказал Реп журналисту Дэвиду Виннеру много лет спустя. — Мы не думали об этом, но мы сделали это». Конечно, это смертный футбольный грех, даже при обычных обстоятельствах.
Голландцы не смогли забить второй гол, и внезапно Хельценбайн вбежал в их штрафную. Вим Янсен предпринял неудачную попытку подката и не попал по мячу. Хельценбайн знал, что делать в таких ситуациях. Как позже сказал Беккенбауэр: «Он наткнулся на ногу игрока и сразу же упал. Это была его специальность. Незадолго до этого он помешал "Баварии" выйти в финал Кубка, сделав подобное». Тридцать лет спустя Беккенбауэр сказал Хельценбайну на официальном банкете, что он простил ему за нырок в полуфинале Кубка, добавив: «Ты наверстал упущенное летом, когда снова упал». Хельценбайна это не позабавило. Судья Джек Тейлор указал на точку, и Брайтнер сравнял счет.
Теперь уже голландцы столкнулись с неприятностями. Нескенс не мог пройти мимо Бонхофа, Реп был беспомощен против Брайтнера, Кройффа сдерживал Фогтс. Внезапно Беккенбауэр стал звездой. Когда Западной Германии был присужден стандарт на краю штрафной, он подбежал как будто для того, чтобы обвести мячом стену, но затем нанес удар мастера, который заставил Яна Йонгблуда совершить хороший сейв. За две минуты до перерыва Бонхоф промчался по правому флангу и совершил резкий, низкий прострел, который сбил с толку оборону голландцев. Мюллер, стоявший спиной к воротам, захватил мяч, развернулся и вонзил его в дальний угол ударом с места.
Во время перерыва голландцы вновь обрели самообладание. Они доминировали на протяжении большей части второго тайма, и чем дольше длился матч, тем более подавляющим становилось их превосходство. Западные немцы быстро угасали — прошло всего четыре дня после матча с Польшей на этой почти болотистой поверхности, и потребовались отличные сейвы от Майера, выносы с линии ворот от любого игрока, кто там находился, и помощь штанги, чтобы добраться до финального свистка с сохранением ведения в счете. Бекенбауэр и Кройфф обменялись футболками. Вряд ли между западногерманскими и голландскими игроками была какая-то неприязнь — это придет позже. В настоящее время естественными соперниками немцев были Франция и Австрия, в то время как голландцы все еще считали Бельгию сборной, которой они не должны проигрывать.
Западная Германия выиграла чемпионат мира во второй раз, всего через два года после победы на чемпионате Европы. Все казалось хорошо. В Ханау 15-летнего Рудольфа Феллера попросили в школе написать эссе о том, чем он хотел бы заниматься в своей жизни. Теперь это было легко: «Я хочу стать игроком сборной Германии!» «Слишком много воображения», — написал его учитель под эссе, прежде чем сказать своему ученику: «Может быть, ты собираешься сделать это в качестве углового флажка». Однако Феллер был уверен, что он справится, и был убежден, что играть за Германию — большая честь. Однако всего несколько лет спустя люди уже не были бы так уверены в этом.
У триумфа 1974 года уже был кислый привкус. Эти люди не были похожи на игроков 1954, 1966, 1970 или даже 1972 года. Это были люди, которые сделали свое дело после того, как сначала сильно разочаровали и страну, и своего доброго тренера. Когда Кройфф и его товарищи по команде удрученно покинули поле, внезапно стало непонятно, кто же из них — хорошие парни. Как и следовало ожидать, весь смех и веселье прекратились в тот же вечер. Это было началом упадка.
Около 8 часов вечера 7 июля 1974 года сборная Западной Германии, выигравшая чемпионат мира, прибыла в мюнхенский отель «Хилтон» на торжественный послематчевый банкет. Зепп Майер увидел премьер-министра Баварии и, по своему обыкновению, весело приветствовал его. После чего представитель DFB довольно грубо велел вратарю вести себя в соответствии с протоколом. Когда игроки проходили через вестибюль в столовую, они искали своих жен, но могли разглядеть только жен чиновников. Наконец они нашли Сьюзи Хенесс и сели с ней за стол. Внезапно материализовался официант и попросил ее уйти, сказав, что он получил приказ от Ганса Декерта не допускать на банкет жен игроков.
Вспыхнула крупная перепалка, которая переросла в скандал, когда Декерт сделал выговор Хенессу: «В этом месте все упорядочено и дисциплинированно. Не вам требовать того, на что вы не имеете права». По словам Беккенбауэра, затем Хенесс сказал «Побереги дыхание», но мы можем предположить, что его выбор слов был более прямым, так как он и его жена немедленно покинули помещение. Беккенбауэр и многие другие последовали за ним и провели ночь в барах и дискотеках в центре города, вдали от официальных лиц DFB. «Немцы могут прекрасно организовать чемпионат мира и сокрушить даже самого сильного соперника благодаря неослабевающей дисциплине, — сказал Зепп Майер. — Но у нас нет ни малейшего представления о том, как провести вечеринку».
В ту ночь возмущенный Герд Мюллер завершил карьеру в сборной. Вольфганг Оверат и Юрген Грабовский последовали за ним на следующее утро. Брайтнер сделал то же самое несколько месяцев спустя. Сам Шен ушел бы в отставку, если бы не Херман Нойбергер, ныне президент DFB. Нойбергер умолял тренера остаться, и Шен в конце концов согласился продолжить карьеру до турнира 1978 года в Аргентине.
Его команда, все еще построенная вокруг костяка из игроков, выигравших чемпионат мира, вышла в полуфинал чемпионата Европы 1976 года с Голландией, Чехословакией и принимающей Югославией. Это был один из величайших забытых турниров. В полуфинале Западная Германия отыгралась с 0:2 против Югославии, выиграв 4:2 в дополнительное время благодаря хет-трику Дитера Мюллера из «Кельна» в его дебютном матче. Чехи обыграли Голландию со счетом 3:1 также в дополнительное время, хотя они играли вдесятером, прежде чем голландцы были сокращены до девяти игроков арбитром Клайвом Томасом.
Финал был захватывающим, от начала до конца, по словам «Экип», «доселе неизвестных измерений». Всего за несколько минут до начала матча западным немцам сообщили, что в случае ничьей переигровки не будет, а будет серия пенальти. Эта информация, казалось, не имела большого значения, так как чехи быстро повели со счетом 2:0. Но Дитер Мюллер отыграл один мяч, и на последней минуте основного времени Хельценбайн забил после подачи Бонхофа с углового. Дополнительное время не принесло никаких голов, и поэтому Западная Германия впервые почувствовала, что может сделать с нервами серия пенальти.
У них были такие проблемы с поиском пятерых желающих пробить, что толпа стала беспокойной и освистывала людей в белом. Наконец, вратарь Майер сказал, что попытает счастья, если никто больше не захочет, но Беккенбауэр (в свой 100-й матч за сборную) осадил его и выбрал бьющих. Было 4:3 в пользу чехов, когда Ули Хенесс вышел к точке. Он пробил мяч над перекладиной, а затем Антонин Паненка обыграл Майера своим знаменитым трюком, выиграв трофей для своей страны. «Возможно, таким образом мы завоевали больше друзей, — размышляла франкфуртская газета, — поскольку еще одна победа могла бы приблизить команду к тому, чтобы считаться футбольными сверхлюдьми».
Почти сверхлюди были низведены до простых смертных, причем бедных, во время чемпионата мира 1978 года. Шен потерял своего последнего честного игрока в апреле 1977 года, когда Франц Беккенбауэр объявил, что присоединяется к «Нью-Йорк Космос», и DFB быстро оказал ему холодный прием. Правда, Шен затем нашел несколько восходящих звезд — молодых Ханса Мюллера и Карл-Хайнца Румменигге, но в целом команда, которую он взял в Аргентину, была серой массой труженников.
Чемпионат мира начался и закончился ажиотажем. Херман Нойбергер пригласил бывшего нацистского летчика-истребителя Ганса Ульриха Руделя, сосланного в Южную Америку, в лагерь команды в Аскочинге, закрыв дверь перед Гюнтером Нетцером, который работал в газете. Этот скандал вызвал переполох в немецкой прессе, который утих только тогда, когда начался футбол, потому что это было еще хуже. «Аскочинга» означает «мертвая собака», и Западная Германия выступила соответственно.
Команда Шена сыграла три безголевые ничьи, но все равно почти вышла в финал. Столкнувшись с Голландией в жизненно важном втором матче второго группового этапа, Западная Германия повела со счетом 2:1 по ходу игры. На часах оставалось всего шесть минут, когда голландцы наконец сравняли счет. Затем Хельценбайн и Дик Наннинга затеяли ссору, причем немец схватил голландца за нос. Непостижимо, но удалили именно Наннингу. Очевидно, отношения между двумя командами стали я напряженными.
Ничья с Голландией означала, что лучшее, на что Западная Германия не могла и надеяться — это выход в финал за третье место, обыграв Австрию. Немцы не проигрывали своим нелюбимым соседям с 1938 года (официально с 1931 года), что тяжело давило на некогда гордых австрийцев. Но поначалу, 21 июня 1978 года в Кордове, казалось, мало что изменилось.
Румменигге вывел западногерманцев вперед, но затем Фогтс переиграл собственного вратаря, а Ханс Кранкль забил второй гол за Австрию. Хельценбайну удалось сравнять счет, и большую часть второго тайма казалось, что Западная Германия вот-вот сыграет пятую ничью в шести матчах. Затем, за две минуты до конца матча, два австрийца одновременно стали народными легендами — даже в Германии. Первым был Ханс Кранкль, который забил победный гол за свою сборную, а затем выбежал на беговую дорожку с выражением лица человека, только что выигравшего в лотерею. Вторым был радиоведущий Эди Фингер, который перешел все границы, когда мяч вошел в сетку ворот, завывая как сумасшедший, прежде чем сначала объявить, что он сходит с ума, а затем описать, как он целовал всех находящихся в поле зрения.
Западногерманские газеты писали о «позоре» и «падении», а победа Австрии со счетом 3:2 вошла в учебники истории как «Позор Кордовы». Таким образом, игроки, которые причинили Хельмуту Шону столько горя с 1974 года, вручили своему уходящему тренеру на редкость горький прощальный подарок. «Я убежден, что мой преемник выполнит эту работу, — сказал он. — Но у него могут возникнуть проблемы. Мой самый большой страх заключается в том, что путь к футболу как тотальному шоу-бизнесу приведет к "Гарлем Глобтроттерс". Я надеюсь, что молодые игроки не будут воспитываться таким образом».
Маловероятно, что Зепп Хербергер разделял бы такой пессимизм. Он всегда шел в ногу со временем и никогда не видел смысла сокрушаться о вещах, которые ты не можешь изменить. Даже в 79 лет Хербергер страстно следил за футболом. На самом деле, 27 апреля 1977 года он позвонил Шену, чтобы обсудить товарищеский матч того вечера против Северной Ирландии. Хербергер смотрел по телевизору изначально мрачную игру, когда у него начались боли в груди. Его врач вызвал скорую помощь. Когда Западная Германия взяла игру под свой контроль (они выиграли со счетом 5:0), Хербергер сказал своей жене Еве: «Дай мне мой спортивный костюм и клетчатую спортивную футболку Уве Зеелера. Поверь мне, я вернусь». На этот раз он ошибся. Хербергер умер рано утром следующего дня.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Софи Кожанова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
