«Слишком короткая жизнь: трагедия Роберта Энке» Эпилог: Вид на Дворец
***
На кухне в Эмпеде на стене рядом с холодильником висит новая фотография. Цвета на заднем плане слегка размыты, но на переднем плане отчетливо видна улыбка Роберта. Это несколько осторожно, но он выглядит блаженно счастливым. Лейла сидит у него на коленях.
Это последняя его фотография.
И поэтому эта прекрасная фотография также является тревожным свидетельством силы, которой он обладал, чтобы скрыть свою болезнь за невинным лицом. Его позирование с улыбкой перед камерой Терезы в кафе «Крейпе» в понедельник, 9 ноября, создавало впечатление, что он уже решил покончить с собой на следующий день.
Вратаря всю жизнь учат не подавать признаков отчаяния, разочарования или страха. Эта способность всегда проявлять контроль над ситуацией помогла Роберту выжить, когда его охватила депрессия. И этот дар стал его судьбой, когда болезнь заставила его искать собственной смерти: он так хорошо скрывал свои намерения, что никто больше не мог ему помочь.
Впоследствии многие газеты ошибочно использовали немецкое слово Freitod — буквально «свободная смерть». Смерть депрессивного человека никогда не бывает свободным решением. Болезнь сужает восприятие до такой степени, что больной больше не знает, что значит умереть. Он думает, что это просто означает избавление от болезни.
До сих пор окончательно не исследовано как именно возникает депрессия. Болезнь редко вызывается одной ясной причиной; иногда причина ее появления остается необъяснимой. Некоторые люди впадают в депрессию каждую зиму; многие люди, такие как Роберт Энке, страдают от нее лишь изредка, в течение коротких периодов своей жизни.
Эвальд Линен, который был ближе Роберту, чем большинство людей в мире футбола, позвонил Йоргу Неблунгу после смерти Роберта и недоуменно спросил: «Почему я никогда ничего не замечал?» Ответ прост: потому что, когда он ежедневно работал с Линеном, у Роберта не было симптомов болезни. Он страдал от депрессии дважды в своей жизни, в 2003 и 2009 годах. Во все остальное время он был таким, каким мы его видели, добросердечным человеком, который верил, что смирение — неплохая черта характера, даже для вратаря.
Его смерть поразила очень многих людей, не в последнюю очередь потому, что они чувствовали, что ценности, в которые он верил, в такие как солидарность и уважение к другим, в мире профессионального футбола часто ему были недоступны. Роберт страдал от этого, как и многие другие футболисты, которые замечают, что некоторые тренеры — и даже больше, чем тренеры, общественность — считают беспокойство или сочувствие слабостью футболиста. «Я не такой, и я не хочу быть таким», — крикнул Роберт, когда его снова завела мысль о том, что его стиль игры остался непризнанным, потому что он не был свирепым вратарем, который шел одиноким и безрассудным путем. Очевидно, слишком немногие люди были готовы понять, что Роберт был чем-то лучшим: вратарем с мощным прыжком и необычными рефлексами, который не выставлял напоказ свои достоинства и твердо верил, что амбиции могут быть реализованы вежливо и уважительно.
Как это часто бывает в ноябре в Эмпеде, когда его хоронили, краски природы выглядели поблекшими. Коричневые поля и голые деревья казались плоскими под серым небом. Когда похороны в маленькой монастырской церкви Мариензе закончились, пошел дождь. На кладбище, без куртки, без зонтика, одетый лишь в тонкий клубный костюм «Бенфики», стоял Жозе Морейра. Дождь капал с его черных волос и окрашивал его светлый костюм в темно-серый цвет. Своим видом он напоминал о том, насколько все мы были не готовы к смерти Роберта.
Столкнувшись с проблемой депрессии, большинство людей осознали, что в лучшем случае имеют смутное представление об этой болезни. Поэтому было много разговоров о том, как трагическую судьбу Роберта следует использовать, чтобы снять с болезни ее табу. Потому что многие депрессивные люди все еще не знают, что они страдают от этой болезни. Такие симптомы, как отсутствие драйва и бессонница, часто интерпретируются как исключительно физические недомогания. Было бы слишком надеяться, что болезнь внезапно станет понятнее, но, возможно, эта книга поможет людям, страдающим депрессией, найти больше сочувствия и понимания.
Последняя фотография Роберта расплывается у меня перед глазами, а так много других образов всплывает.
Роберт сидит на террасе своего летнего дома в Португалии. Он любил сидеть на открытом воздухе, когда наступала ночь, и после дневной жары на коже ощущалась приятная прохлада. На противоположной горе Дворец Пена сиял во всей своей красе.
«Это так красиво, что в это можно поверить, только если произносить это вслух, снова и снова: Я сижу здесь, на террасе, и смотрю на Дворец Пена».
Тереза, которая слышала это предложение десятки раз, выпалила: «Ты всегда рассказываешь о своем фантастическом Дворце, но за десять лет ты так и не выбрался даже сходить и взглянуть на него!»
Это было в июле 2009 года, за четыре месяца до его смерти, и он так расслабился в этот счастливый момент, что даже вспышка Терезы позабавила его. Он потянулся к ее руке. «Мы осмотрим дворец, — сказал он. — У нас вся жизнь впереди, чтобы сделать это».
Заметки
Помимо интервьюируемых, цитируемых в книге, я хотел бы выразить сердечную благодарность ряду других людей, которые помогли мне в моей работе над биографией Роберта Энке: Рюдигер Барт, Барбара Баумгартнер, Маттиас Клиф, Ян Долинг, Лотфи Эль Бусиди, Кристоф Фишер, Макс Гейс, Руи Гомеш, Томас Хеберляйн, Карстен Келлерманн, Кристоф Книр, Бирк Майнхардт, Йорг Наберт, Питер Пендерс, Кордула Рейнхардт, Харальд Стенгер, Хосеп Мигель Терес, Даниэль Вальдивьесо, Тино Зиппель.
Цитаты Роберта Энке взяты из интервью Роберту Мухе/«11 Фройнде», Михаэлю Рихтеру/«Кикер», Маттиасу Зонненбергу/«Спорт-Бильд» и Катарине Вольф и Грегору Румеллеру/«Биль Цайтунг». Я взял две цитаты Виктора Вальдеса из разговора с Майклом Робинсоном для «Информе Робинсон».
В качестве справочной литературы я нашел полезным следующее: Йозеф Гигер-Бютлер: Sie haben es doch gut gemeint. Depression und Familie («Вы же прекрасно все поняли. Депрессия и семья»), Бельц, 2010; Пит К. Койпер: Seelenfinsternis: Die Depression eines Psychiaters («Затмение души: Депрессия психиатра), Фишер, 1995; Psychologie Heute-compact: «Depression. Die Krankheit unserer Zeit verstehen» («Депрессия. Понимание болезни нашего времени»); Томас Мюллер-Рёрих и др.: Schattendasein. Das unverstandene Leiden Depression («Теневое бытие. Непонятное страдание — Депрессия»), Спрингер, 2007; Урсула Нубер: Depression. Die verkannte Krankheit («Депрессия. Объявленная болезнь»), dtv 2006.
У меня были проблемы с вопросом о том, как обращаться с дневниками Роберта Энке. С одной стороны, они представляют собой уникальное представление о мире депрессии — и одна из целей этой книги состоит в том, чтобы помочь людям понять, что такое депрессия на самом деле. С другой стороны, это личные записи. Моя единственная зацепка заключалась в желании Роберта рассказать о своей болезни самому, а также в том, что он сказал мне в Санта-Крус-де-Тенерифе в феврале 2004 года: «Я начал делать кое-какие заметки для нашей книги».
Я попытался выбрать отдельные отрывки из его дневников, которые, на мой взгляд, дают впечатляющее описание болезни. Я намеренно исключил отрывки, которые я считаю слишком показательными, а также (за одним оправданным исключением) замечания о других людях. Какую часть своих дневников он опубликовал бы, а какую нет, я никогда не узнаю.
Рональд Ренг
Барселона, август 2010 г.
От переводчика
Благодарю всех читателей этой замечательной книги, что каждое воскресенье (а может и любой из удобных дней недели) посвящали некоторое время своей жизни чтению книги о жизни очень непростого и достаточно закрытого вратаря сборной Германии Роберта Энке и, я надеюсь, что частичка этой истории останется в вас и в дальнейшем.
Я хотел бы выразить особую благодарность Саше Булычевой за возможность поделиться этой историей на столь большую аудиторию, а так же за редактирование некоторых глав этой книги. Так же отдельная благодарность всем редакторам, которые работали со мной на протяжении пяти месяцев работы: Алёна Цуликова, Аня Гаевая и Анастасия Гундорова.
В следующее же воскресенье это замечательное начинание, перелившееся в сотрудничество не подойдет к концу и вас будет ждать новая отличная книга о немецком футболе!
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
Читать было порой очень тяжело психологически, ощущая всю эту внутреннюю боль Энке, из которой невозможно было выбраться, но именно это и делает данную книгу и её перевод очень качественными.
Кстати, Антон, я Вам отправил запрос в ВК. Давайте подружимся!