Чемпион «Уимблдона» 2 года служил на военном бомбардировщике, а после тенниса основал сеть фастфуда
От редакции: вы находитесь в блоге «Теннисная история», который снова и снова радует мощными текстами и захватывающими тестами. Поддержите автора комментариями, плюсами и подпиской, чтобы таких материалов было больше.
Ветеран, чье достижение повторил только Джокович.
Если вам доведется побывать в Бразилии, зайдите перекусить в местный фастфуд Bob’s (он там встречается чаще «Макдоналдса»). А в это время в калифорнийском местечке Санта-Инез, наверное, улыбнется один пожилой мужчина.
***
Начало 1926 года. Нью-Йорк буквально заносит снегом: таких метелей в начале февраля, пожалуй, еще никогда не было. Но вряд ли это сильно расстраивает супругов Юджина и Маргерит Фалкенбург, у которых на днях, 29 января, родился третий ребенок – Роберт.
Юджин Фалкенбург был инженером (участвовал в строительстве плотины Гувера – теперь одной из известнейших достопримечательностей в окрестностях Лас-Вегаса), а его жена играла в теннис на любительском уровне. Они познакомились на теннисном корте в Испании, где тогда жила Маргерит, а Юджин работал по заданию руководства своей компании. В Барселоне состоялась свадьба, а затем в январе 1919-го у пары родилась дочь Джинкс. Через три года семья переехала в столицу Чили Сантьяго (там в январе 1925-го родился сын Томас), а оттуда вскоре – в крупнейший город США, где, как мы уже знаем, и появился на свет Роберт.
От первых теннисных уроков до статуса лучшего юниора США за 7 лет
Пребывание на родине получилось недолгим: спустя всего две недели после рождения Боба семья вернулась в Южную Америку, но на сей раз в Бразилию, где в 1927 году Маргерит стала чемпионкой штата Сан-Паулу. Работа Юджина заставляла Фалкенбургов много путешествовать, но в середине 1930-х они наконец обосновались в Лос-Анджелесе. Именно там в 1936-м Боб стал заниматься теннисом, последовав примеру сестры и брата, а уже через год выиграл юниорский турнир в загородном клубе. В 1939-м он выиграл престижные национальные соревнования в городке Охай в паре с Томом, а годом позже – в одиночном разряде (в категории до 14 лет).
«Я хотела, чтобы мои сыновья занимались теннисом, и старалась, чтобы они развивались как личности, – вспоминала позже Маргерит Фалкенбург. – А еще изучали географию. Первоначально мы ездили по турнирам, как раз чтобы учить географию и другие гуманитарные науки. Когда приезжали в Солт-Лейк-Сити, я говорила: «Пообщайтесь с мормонами» (религиозная группа, международная штаб-квартира которой находится в этом городе – прим. автора), – в Колорадо говорила: «Давайте поедем в шахты», – в Каламазу мы смотрели на бумажные фабрики».
Фалкенбург (справа) и Бадж Патти после победы в парном чемпионате США среди юношей
Похоже, что Боб был больше сосредоточен на теннисе, а не на достопримечательностях. В 1942 году он дебютировал на US Open, где добрался до второго круга. А в 1943-м на той же стадии уступил будущему финалисту Джеку Крамеру. Тогда 17-летний Фалкенбург был лучшим юниором страны, чемпионом Лос-Анджелеса на взрослом уровне и стоял седьмым в рейтинге лучших теннисистов-любителей США.
Начало взрослой карьеры и участие во Второй мировой
«По-моему, Боб бил все рекорды, – рассказывала его мама. – Он был единственным, кто по два раза выиграл чемпионаты США до 15 и до 18 лет, а потом в 18 победил на взрослом чемпионате США».
Действительно, в 1944 году Боб Фалкенбург выиграл US Open в парном разряде, где его партнером был более опытный и титулованный Дон Макнилл. Также он защитил титул лучшего юниора США и поднялся на шестую строчку во взрослом национальном рейтинге.
Выступления в туре удавалось совмещать со службой в армии: когда Бобу исполнилось 18, он получил призыв в ВВС США и до конца Второй мировой войны служил бортинженером бомбардировщика Boeing B-29 Superfortress.
Boeing B-29 Superfortress – прообраз советского самолета Ту-4
После войны, в 1946 году, Боб выиграл студенческий чемпионат США в одиночке и паре (с братом Томом), а на нью-йоркском «Шлеме» добился лучшего результата: дошел до полуфинала, обыграв действующего финалиста Билла Талберта, но вновь не справился с игрой Джека Крамера, в итоге взявшего титул. В следующем сезоне Боб впервые поучаствовал в «Уимблдоне» и сразу добрался до четвертьфинала, причем там проиграл австралийцу Динни Пэйлзу с 2:0 по сетам (помешала судорога в правой руке). А в парном турнире победил, составив прекрасный дуэт с Крамером: за шесть матчей американцы не отдали соперникам ни сета.
Фалкенбург (первый слева) и Крамер (второй слева) благодарят соперников после финала
А вот в очных встречах с Крамером Фалкенбург был бессилен. В сентябре он в очередной раз проиграл ему, не оказав серьезного сопротивления, – теперь в четвертьфинале US Open.
Титул «Уимблдона» и два необычных прозвища от зрителей
1948 год стал главным в карьере Боба Фалкенбурга. Сезон 21-летний американец начинал в статусе седьмой ракетки США, и на «Уимблдоне» (Australian Open и «Ролан Гаррос» он как обычно пропустил) получил седьмой номер посева.
Для 191-сантиметрового Фалкенбурга «Уимблдон» был лучшей возможностью взять одиночный «Шлем». Его мощную плоскую подачу многие считали лучшей в мире. Он также прекрасно играл с лета, а вот на задней линии был не очень хорош. Его недостатки были наименее заметны как раз на травяном покрытии, и там Боб добивался наибольших успехов.
Да, в те времена подобный стиль игры был практически у всех теннисистов. Но Боб Фалкенбург имел свои яркие особенности.
Во-первых, во время матча Фалкенбург всегда старался просчитывать риски, предугадывать действия соперника, что уже делало его одним из самых тактически подкованных игроков.
Во-вторых, он часто затягивал время между розыгрышами: завязывал шнурки у задней линии или даже лежал на корте. Публика обвиняла Боба в неспортивном поведении и не очень уважала его за это. Он получил от зрителей прозвища Длинноногий папочка (за размашистую походку) и Богомол (за высокий рост, который подчеркивался худобой, а также за манеру отдыхать, наклонившись над кортом или сидя на нем). Сам Боб, кстати, отказывался объяснять свое поведение, но люди считали, что он просто пытался вывести соперника из себя и сбить его с ритма. Примерно тем же целям служил и другой его ход: в достаточно напряженных матчах Боб старался выиграть первый сет, после чего максимально быстро уступал второй. Затем снова включался в третьем и, если соперник продолжал бороться, легко отдавал четвертый, чтобы опять включиться в решающей партии. Джек Крамер отмечал, что «типичная игра Фалкенбурга могла закончиться со счетом 6:4, 0:6, 6:4, 0:6, 7:5».
На самом деле болельщики были не совсем правы. После выяснилось, что Боб страдал от недостатка гормонов щитовидной железы (гипотиреоза), что особенно мешало ему именно во время матчей. Он затягивал время для того, чтобы восстановить силы и перевести дыхание, а еще подвязывал к шортам платок (вероятно, чтобы вытирать обильно накапливавшийся пот).
В целом, все эти особенности действительно помогли Бобу на том самом «Уимблдоне» 1948 года. Фаворитом он не был: предпочтительнее выглядели более опытные соотечественники Фрэнк Паркер, Том Браун и Бадж Патти, да и второй сеяный из Австралии Джон Бромвич. Но два стартовых круга Боб прошел без проблем. Первым, кто навязал ему серьезную борьбу, стал хорват Драгутин Митич. В поединке с ним Фалкенбург ушел с 1:2 по сетам и, победив 6:4 в решающем, затем уверенно расправился с восходящей звездой Фрэнком Седжменом. В четвертьфинале Роберт обыграл лучшего игрока Швеции Леннарта Бергелина, а в полуфинале – третью ракетку турнира Гарднара Маллоя. Последний, что интересно, во время игры обвинял оппонента в многочисленных паузах.
Фалкенбург и Маллой выходят на корт
2 июля – день финала. Это первый одиночный финал «Шлема» для молодого Фалкенбурга и седьмой – для Джона Бромвича, который на семь лет старше (но первый не на домашнем турнире). Бромвич – очень странный игрок: левша с двуручным бэкхендом (редкость для тех времен), подающий и пробивающий смэши правой рукой. 15 тысяч зрителей на Центральном корте, большинство из которых поддерживает этого теннисиста с необычной техникой и видит в нем фаворита.
Но первый сет остается за Фалкенбургом – 7:5. Затем он пользуется излюбленной тактикой и проигрывает второй с баранкой, попадая под недовольный гул болельщиков, которым не нравится смотреть за его нарочито медленными движениями и вялыми ударами. В третьем сете уже Бромвич не может ничего поделать с серв-энд-воллеем соперника – 6:2. Однако в четвертом он навязывает равную борьбу. В середине сета Фалкенбург вступает в ненужный спор с арбитром, считая, что после его приема был неверно зафиксирован аут. Следующие три гейма (со счета 3:3) и партия остаются за австралийцем, что переводит матч в решающий сет. Кажется, что Боб потерял нить игры: его подачи уже не так эффективны, у сетки все чаще случаются ошибки, и Бромвич делает брейк, который, возможно, будет ключевым на пути к трофею. При счете 5:3 он подает на матч. 40:15. Зрители предвкушают победу их фаворита. Но Боб решает играть рискованно, и удача на его стороне. Отыгран один матчбол, второй, потом – еще один (при счете «больше»). Упустив возможности, Бромвич упускает и гейм, а следом – еще три. Матч завершается четырьмя эйсами Фалкенбурга, который от радости бросает ракетку в воздух. Зрители заслуженно аплодируют молодому чемпиону, а тот, перепрыгнув через сетку, уже жмет руку своему оппоненту.
Обзор финального матча
«Никто из тех, кто когда-либо выступал на «Уимблдоне», даже Бьорн Борг или Джек Крамер, не смог бы принять ни одну из этих четырех подач, – писал в 2007 году Том Браун. – Эти мячи летели как пули».
Так завершился один из самых драматичных финалов в истории «Уимблдона». «У меня был шанс, – говорил расстроенный австралиец в раздевалке, – но я им не воспользовался». А американец скромно замечает: «Мне повезло выиграть». Кажется, что больше всех разозлен главный арбитр: он даже отказывается пожать руку победителю, видимо, из-за его споров и затяжек времени.
А следующим и пока единственным игроком, выигравшим финал «Уимблдона» с матчболов, станет Новак Джокович 71 год спустя.
Бразилия: свадьба, отказ от 100 тысяч долларов и успешный бизнес
Тот турнир стал вершиной карьеры Боба Фалкенбурга. Он стал играть меньше турниров: через год пропустил даже US Open, а в четвертьфинале «Уимблдона» позволил Бромвичу взять реванш, проиграв с удивительным счетом 6:3, 11:9, 0:6, 0:6, 4:6 (тай-брейков тогда еще не было). Затем Боб и вовсе не играл на «Шлемах» в течение четырех лет.
Судьбоносной стала его поездка на турниры в Бразилию, которая произошла еще за пару лет до победы на «Уимблдоне». В Рио-де-Жанейро Боб познакомился с местной девушкой Лурдес Машаду. Через год они поженились, а в 1950-м окончательно обосновались на родине Лу. У них родились сын Роберт и дочь Клаудия.
Конечно, в обычной жизни Боб не был недотрогой, но свадьба наверняка подтолкнула его к более умеренному образу жизни. Так, по словам Тома Брауна, порой ему приходилось убегать от многочисленных поклонниц: «В 1948-м я приехал на «Уимблдон» вместе с матерью, и каждую ночь она, Боб и я играли в бридж. Фалкенбург был только рад такой возможности скрыться от девушек, которые всегда гонялись за ним: он был чертовски красив».
В начале 1950-х Фалкенбург отказался от перехода в профессиональный теннисный тур, хотя ему предложили контракт на 100 тысяч долларов в год (около 1 000 000 современных долларов). Во-первых, он понимал, что должен уделять больше времени семье, а во-вторых, проблемы со здоровьем беспокоили его все больше во время матчей, особенно затяжных.
Кроме того, Боб решил открыть бизнес. Его друг из Лос-Анджелеса, владевший там сетью компаний по производству мороженого, предложил приобрести франшизу в Штатах. Но Фалкенбург отказался: в Бразилии он не мог найти ни одного «приличного гамбургера или молочного коктейля», поэтому загорелся идеей производить фастфуд самостоятельно на этом более перспективном рынке. Правда, начал он с того, что на свои 10 тысяч долларов открыл небольшое кафе, где продавал мягкое ванильное мороженое.
Не обошлось без бюрократических трудностей. «На самом деле они мне даже помогли, – вспоминал Боб в 1971 году. – Например, одно из правил запрещало импортировать смесь для мороженого, другое – ввозить емкости для него. Все это заставило меня быстро научиться ведению бизнеса с нуля».
А в 1952 году 26-летний американец преобразовал кафе в первую в Бразилии точку фастфуда и назвал ее Bob’s. Она располагалась в оживленном районе Рио Копакабана, рядом с несколькими кинотеатрами, поэтому местная молодежь в большом количестве собиралась в новом ресторане.
А основателя Bob’s нередко можно было увидеть на улице Домингуша Феррейры за рулем одного из самых престижных спорткаров того времени Jaguar XK120.
«Когда я впервые приехал сюда, заметил, что в этом городе можно организовать место, где люди могли бы быстро пообедать, – рассказывал Фалкенбург. – Тогда жители Рио даже не имели представления об этом. Они ходили обедать домой или в ресторан, что занимало два-три часа. Но сейчас Бразилия более-менее адаптировалась к новому режиму рабочего дня. Бизнесмен, у которого много работы, не хочет тратить кучу времени на ланч. И у нас он может поесть за 10-15 минут».
Бразильцы действительно полюбили американскую еду и с удовольствием уплетали хот-доги, гамбургеры и сэндвичи с сыром и бананом, запивая молочными коктейлями. Заказывали и мягкое мороженое.
Меню ресторана Bob’s
Кстати, одной из проблем новоиспеченного бизнесмена были периодические перебои с электричеством в Копакабане. Ситуацию все никак не удавалось исправить, и Боб решил обратиться к президенту местной энергетической компании. По счастливой случайности, тот сразу признал в нем победителя «Уимблдона» (потому что был на трибунах во время того финала) и с радостью оказал услугу. В знак благодарности Боб подарил руководителю ракетку, которой играл в матче за титул.
А в теннис Боб еще вернулся в 1954 году. Он получил бразильское гражданство и выступал за национальную сборную в Кубке Дэвиса, а также дебютировал на «Ролан Гаррос», где дошел до четвертого круга. На следующий год Фалкенбург окончательно ушел из тенниса после US Open.
В 1960-х годах он увлекался гольфом и трижды был чемпионом Бразилии среди любителей; в 1974-м был введен в Международный зал теннисной славы.
Фалкенбург на «Уимблдоне»-2000 с другими бывшими чемпионами (справа налево) Штеффи Граф, Вирджинией Уэйд, Ивонн Гулагонг, Билли Джин Кинг и Анжелой Мортимер
За 20 лет – с 1952-го по 1972-й – он открыл 13 ресторанов Bob’s. В 1972 году Боб вместе с семьей переехал в Лос-Анджелес, а два года спустя продал свою сеть фастфуда за 7 000 000 долларов. Сейчас Bob’s уже, конечно, не монополист на бразильском рынке быстрого питания, уступая по популярности «Макдоналдсу» (пришедшему в Южную Америку в конце 1970-х), но превосходя его по числу ресторанов: у Bob’s их более 1 100 (во многих городах Бразилии, а также в Португалии, Чили и Анголе).
Сейчас Роберту Фалкенбургу 94 года, он с женой живет на ранчо своего сына в Калифорнии. Он самый ранний чемпион «Шлема» из ныне живущих (первый титул выиграл в 1944 году на парном US Open). Фалкенбург всегда был очень расчетливым теннисистом. Но, как ни странно, самое удачное и дальновидное свое решение он, вероятно, принял, отказавшись от профессионального контракта в пользу открытия бизнеса в практически неизведанной для него стране.
***
Отдельного внимания заслуживает жизнь близких родственников Боба. К сожалению, Юджин Фалкенбург умер довольно рано, и в 1946 году мать Боба Маргерит вышла замуж во второй раз. Она занималась изобразительным искусством и написала более 5 000 картин в собственной студии. Но и теннису уделяла много внимания. Так, Джек Крамер в книге «Игра: мои 40 лет тенниса» писал, что именно Маргерит была первой, кто предложил ему идею создания теннисной командной лиги. Позже Крамер эту идею реализовал.
В 1951 году перед началом теннисного турнира в Нью-Йорке Маргерит Фалкенбург организовала выставочный турнир с участием теннисных звезд (Сары Палфри, Элис Марбл, Сидни Вуда, Баджа Патти, Фрэнка Шилдса) и известных актеров (в частности, Хосе Феррера и Пола Лукаса). В 1990 году она умерла в возрасте 91 года в Манхэттене.
Даже большей популярности в США добилась сестра Боба Джинкс Фалкенбург. Она стала актрисой, а также настоящей звездой журналов: в 1941 году многие признавали Джинкс главной американской супермоделью, а в 1944-м она снялась в фильме «Девушка с обложки» вместе с Ритой Хейворт и Джином Келли.
Долгое время Джинкс была одной из ближайших подруг актрисы Полетт Годдар, жены Чарли Чаплина и Эриха Марии Ремарка. В 1952 году она участвовала в президентской кампании Дуайта Эйзенхауэра. Что же касается теннисных достижений, то в 1942 году Фалкенбург выступала в женском одиночном турнире US Open, где проиграла в первом круге.
Брат Роберта Томас Фалкенбург трижды участвовал в US Open и выиграл один матч. Впоследствии работал теннисным тренером. Однако его подвела страсть к азартным играм: средства для выплаты серьезных долгов, которые накопились в результате такого увлечения, он пытался получить преступным путем. За два ограбления банка в 1965 году Тому присудили 15-летний тюремный срок, однако в начале 1970-х был освобожден условно. После этого он играл ветеранские парные турниры с Бобом, а в 1983 году открыл теннисный клуб во Флориде.
Джинкс Фалкенбург умерла в 2003 году в Манхассете, Том – в 2005 году в городке Стюарт.
Экс-теннисистка топ-20 – дочь легенды НБА Джулиуса Ирвинга. Они встретились, когда ей было 27
Главная актриса Голливуда была талантливой спортсменкой. И снималась со звездами тенниса и гольфа
Ивонн Гулагонг была лучшей в мире, хотя начинала с доской вместо ракетки и в платье из простыней
Фото: Gettyimages.ru/J. A. Hampton; globallookpress.com/imago/Hasenkopf
