Над входом на главный корт «Уимблдона» – строки из культового стихотворения Киплинга. Оно пережило отмену автора, его читали Федерер и Надаль
Все знают, что «Уимблдон» – самый знаменитый теннисный турнир на свете – помешан на собственной исключительности: с его белым дресс-кодом, журналом регистрации замужеств, поклонами членам королевской семьи, Очередью.
Один из главных локальных фетишей – Центральный корт с прилегающим к нему павильоном, так называемым «клубным домом». Это трехэтажное здание, за сто лет выросшее из постоялого двора на шесть комнат. Сейчас там находятся элитные раздевалки для топ-игроков, небольшая экспозиция об истории турнира, отдельный холл для гостей королевской ложи, а на первом этаже, куда спускаются две лестницы, – стена чемпионов и застекленные витрины с трофеями.
Над выходом на корт между портретами действующих одиночных чемпионов нанесены знаменитые, пусть уже и сильно заезженные строки из стихотворения Редьярда Киплинга If, в классическом переводе Самуила Маршака называющегося «Если»:
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна.
Любимое стихотворение Британии и интернета
If – поэтическое наставление Киплинга сыну Джону и, по утверждению википедии, классическое выражение викторианского стоицизма, – любимое стихотворение более-менее всех, кто даже не любит поэзию. В нем высокопарно перечисляются разные проявления выдержки и достоинства, делающие человека человеком, а Землю – богатством, на которое он имеет право.
В общебританском опросе, в 1996 году проведенном BBC, «Если» победило как любимое стихотворение нации, вдвое опередив второе место. В 2015 году журнал «Русский репортер» провел исследование самых популярных в России поэтических строк, и начало «Если» заняло 12-е место из 100 (первое – «Я помню чудное мгновенье: /Передо мной явилась ты») – правда, в переводе Михаила Лозинского (у него называется «Заповедь»):
Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех.
Двери на Центральный корт «Уимблдона» в 1995 году
If впервые было опубликовано в сборнике сказок «Награды и феи» в 1910-м – вскоре после того, как Киплинг получил Нобелевскую премию «за наблюдательность, яркую фантазию, зрелость идей и выдающийся талант повествователя» (в 41 год стал и остается самым молодым лауреатом категории литература). С годами писательская слава Киплинга сильно померкла (качество его текстов на дистанции оказалось очень нестабильным), а его статус певца колониализма на фоне роста гуманистических и либеральных идей стал проблематичным, так что на похороны Киплинга в 1936-м не пришел ни один значимый литератор.
Стихотворения «Если» отмена Киплинга, впрочем, не коснулась (равно как и его главного хита, «Книги джунглей») – несмотря даже на то, что оно было вдохновлено личностью колониального чиновника. Нравоучительный пафос If сделал его постоянным фигурантом сувенирной продукции и соцсетевых пабликов с житейской мудростью; в ютубе оригинал If читают Деннис Хоппер, Майкл Кейн (тоже называющий его любимым стихотворением) и куча безымянных декламаторов.
Стало программой спортивного духа еще при жизни Киплинга, в XXI веке «Уимблдон» сделал Федерера его лицом
Уимблдонские строки из If про удачу и несчастье – в оригинале «триумф и катастрофу» – очевидно, напоминают игрокам, что даже в спорте победы и поражения не так важны, как умение не терять голову и извлекать уроки – то есть оставаться человеком. Кроме выхода на Центральный корт «Уимблдона», стих выведен на территории Вестсайдского теннисного клуба в нью-йоркском районе Форест-Хилс, где до конца 1970-х проходил US Open.
Киплинг, в конце 1890-х несколько лет проживший в Вермонте, у своего дома построил первые в штате теннисные корты. Но когда именно его строки появились на важнейших теннисных кортах, сказать трудно. Известно, однако, что про их американскую инкарнацию The New York Times писала еще при жизни писателя в 1930-м (называя их «девизом британского спортивного мастерства»), а двукратный обладатель Большого шлема Род Лэйвер в автобиографии вспоминает свой дебют на Центральном корте «Уимблдона» в 1958-м:
«Я был комком нервов. Обычно перед матчами я не нервничал, но в тот день меня трясло. Причем думал я не о матче, а о протоколе, действующем в этой теннисной святыне. Меня спас сотрудник клуба, дежуривший в мужской раздевалке, – он объяснил порядок: я и мой соперник выходим на корт вместе через ворота, над которыми выведены слова из стихотворения Редьярда Киплинга «Если», потом поворачиваемся к королевской ложе и слегка кланяемся».
На нашей памяти «Если» тоже неоднократно проникало в теннисный фольклор: в 2008-м Роджер Федерер и Рафаэль Надаль прочли его для BBC, и получившийся монтаж показывали, когда легендарный финал между ними прерывался из-за дождя:
Серена Уильямс участвовала в разных интерпретациях «Если» в интересах женского эмпаурмента (2016, 2020, 2021), а «Уимблдон» использовал все те же строки про триумф и катастрофу при запуске маркетинговой кампании «В погоне за величием» в 2016-м:
Жизнь показывает, что одинаково воспринимать победы и поражения ничуть не проще, чем выиграть «Уимблдон», так что, пожалуй, сделать эти строки последним, что игроки видят перед выходом на главный корт планеты, было изящным решением. Ну и что, что немного фетишистским.
«Самый страшный соперник? Надаль. Любимый соперник? Надаль». Федерер снялся в элитном влоге Vogue
Подписывайтесь на самый фетишистский инстаграм о теннисе
Фото: Gettyimages.ru/AELTC/Thomas Lovelock-Pool, Gary M Prior/Allsport; Twitter/SaiVeer07; facebook.com/wimbledon
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь,
И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь твёрд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твоё в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушенье, можешь снова —
Без прежних сил — возобновить свой труд,
И если ты способен всё, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Всё проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если можешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперёд нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!» —
И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстоянье
Секундами, пускаясь в дальний бег, —
Земля — твоё, мой мальчик, достоянье!
И более того, ты — человек!
(с) Р. Киплинг (пер. С. Маршак)
Оригинал - http://www.lib.ru/KIPLING/s_if.txt
... Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать.