Грязный футбол. Глава 4
Вратарь-верзила
Существует достаточно причин, по которым можно критически относиться к личности польского голкипера Арека Онышко. И уж точно в излишнем дружелюбии его не заподозришь. Во всяком случае, мало у кого повернется язык назвать этого ярого гомофоба, который к тому же регулярно поколачивает свою жену, «славным малым», за исключением разве что хулиганов, неонацистов или откровенных психов, которые терпимы к такого рода вещам.
В начале своей карьеры Онышко еще обращал на себя внимание некоторыми спортивными достижениями, он дважды был вратарем сборной. После его перехода в первую датскую лигу в 1998 году на первых порах все обходилось без драматических происшествий. Но в 2009 году футбольный мир узнал обратную сторону личности этого не отличающегося пышной шевелюрой польского вратаря. Сначала стало известно, что голкипер жестоко избил свою бывшую жену. В итоге датский суд приговорил дебошира к трем месяцам заключения, а клуб «Оденсе» разорвал с ним контракт.
Однако 35-летний голкипер быстро нашел новую работу в клубе «Мидтъюлланн», впрочем, вскоре ее потерял. Причиной стал выход в свет его автобиографии: в книге «Fucking Polak» он поделился с публикой своим мировоззрением и рассуждениями о своей жизни. Среди прочего он признался, что ненавидит голубых: от гомосексуалистов его «просто тошнит». Но вряд ли найдется психически нормальный человек, которого не стошнит при виде такого типа, как Онышко.
Перспективы карьерного роста
«После того, как они меня вымуштровали, в Бразилии я бы смог стать генералом» (Игрок сборной Бразилии Рафинья о якобы чересчур суровых методах тогдашнего тренера «Шальке» Феликса Магата)
Чертовы правила
Когда в сентябре 2008 года во главе ФК «Болонья», игравшего тогда в первой лиге, стала Франческа Менарини, все «настоящие мачо» в этом клубе получили, так сказать, удар ниже пояса. Но как только они собрались было как следует раскритиковать решение о назначении женщины на пост президента, им тут же пришлось проглотить свои проклятия, уже готовые обрушиться в ее адрес. Так как синьора Менарини, которая, кстати, приходится дочкой владельцу клуба, одним из своих первых решений на новом посту заставила всех критиков умолкнуть: она запретила представителям клуба использовать «крепкие словечки».
Эта правоверная католичка сообщила буквально лично каждому игроку, что отныне в «Болонье» запрещены такие необходимые любому футболисту выражения, как «Maledetto Stronzo» («гребаный ублюдок») или «Figlio di puttanab («сукин сын»). Даже от употребления сравнительно дружелюбного выражения «Testa di cazzo» («круглый дурак») и вполне приличной фразы «Vaffanculo» («иди в задницу») господам футболистам впредь было рекомендовано воздержаться. «Я попросила членов команды по возможности избегать использования ругательств», — заявила президент Менарини и подчеркнула, что ее футболисты абсолютно не возражали против этого. Неудивительно. После того как у игроков изъяли большую часть их словарного запаса, они буквально лишились дара речи.
А так как тело и сознание тесно связаны, не удивляет и то, что блокировка речевого центра в мозгу футболистов сказалась на их спортивных результатах. Команда проиграла подряд первые пять матчей в лиге под руководством синьоры Менарини, а в конце сезона «Болонья» оказалась в зоне вылета. Даже Франческе Менарини пришлось признать: дела ни к черту.
Создатель талисмана попадает за решетку
Многие восприняли талисман ЧМ-2006 своего рода преступлением против «чувства прекрасного», но, как правило, наказания за нарушение законов хорошего вкуса не предполагается. И все-таки создатель львенка Голео оказался за решеткой. В 2007 году суд приговорил Оттмара Пфаффа, основателя фирмы «Nici» изготавливающей плюшевые игрушки, к шести с половиной месяцам тюремного заключения. Однако не за создание этого несчастного льва-мутанта, а за мошенничество. Правда, с нашей точки зрения, смягчающим обстоятельством является в данном случае то, что осужденный провел целый год в окружении фигурок такого персонажа, как Голео.
Одиннадцать самых нелепых талисманов на чемпионатах мира
1. Ато, Ник и Каз (Япония и Южная Корея, 2002)
При виде этих пестрых пришельцев даже охотников за привидениями хватил бы удар. Хозяева азиатского ЧМ смогли бы без проблем заявить о своей непричастности к созданию образа этих трех монстров в бутсах — ведь у инопланетян подчеркнуто круглые глаза.
2. Типи Тап (ФРГ, 1974)
Технологии клонирования существовали тогда еще в зачаточной экспериментальной стадии. Это объясняет, почему попытка скопировать Эрни и Берта (персонажи детской телепередачи «Улица Сезам») на ЧМ-1974 провалилась таким позорным образом.
3. Футикс (Франция, 1998)
Галльский петух превратился в посмешище. Остается загадкой, является ли причиной болезненно-синей окраски оперения Футикса какая-то ранняя форма птичьего гриппа либо бедная птичка не успела вовремя упорхнуть с атолла, где французы проводили ядерные испытания.
4. Пике (Мексика, 1986)
Перчик чили с короткой бородкой в сомбреро. К тому же с толстым животом и огромными ступнями, и неудивительно, что у него такая длинная шея — от одного взгляда на такую тварь возникает желание схватить и задушить ее.
5. Наранхито (Испания, 1982)
Толстый шарик в тесной футболке страдал от ненормального положения ног и рук, последние вообще росли на уровне носа. Наранхито по идее был вроде как апельсином — если бы это поняли испанские болельщики, они бы по крайней мере знали, чем нужно забрасывать свою национальную команду, вылетевшую из турнира после группового этапа.
6. Голео (Германия, 2006)
Кто, кроме гениев, заседающих в ФИФА, смог бы догадаться объединить английского слово «goal» с испанским кличем «Olе» и словом «Leo» (т. е. «лев»)? Разве что буйнопомешанный. Достаточно взглянуть на этого льва: трудно найти что-либо, выглядящее более глупо, чем талисман ЧМ-2006. Он выглядит как олигофреничный кузен Самсона с улицы Сезам, что позволяет предположить, что мама Голео во время беременности много и усердно курила.
7. Гаучито (Аргентина, 1978)
На первый взгляд, паренек в бело-голубой полосатой футболке выглядел вполне мило. Но стоило посмотреть в его черные глаза, и становилось ясно, что турнир проходит в стране, во главе которой стоит военная хунта.
8. Чао (Италия, 1990)
Фигура этого несчастного персонажа, составленная из квадратиков цветов итальянского национального флага, служила доказательством того, что итальянский дизайн вовсе необязательно должен отвечать хотя бы минимальным требованиям хорошего вкуса. И совсем уж нелепый ход: над угловатым телом вместо головы располагается футбольный мяч.
9. Хуанито (Мексика, 1970)
Пухлый мальчик в непомерно широкой шляпе и короткой рубашке располагал к себе зрителя выражением своего лица, по которому можно было понять, что из этого мальчишки вырастет либо громила-грабитель, либо нападающий мирового класса. В обоих случаях много думать ему не придется — и для той, и для другой профессии это скорее недостаток.
10. Закуми (ЮАР, 2010)
Это должно было быть животное из так называемой «большой африканской пятерки». Слон? Слишком большой. Буйвол? Нет, ассоциируется с каторжной работой. Носорог? Нет, ему рог обломают. Лев? Уже был в Германии. Поэтому талисманом чемпионата стал леопард с огурцеобразными дредлоками на голове и дебильноблаженной улыбкой на лице. В Китае сразу же приступили к выполнению заказа ФИФА на изготовление соответствующих мягких игрушек, но незадолго до начала чемпионата мира прошли слухи о нечеловеческих условиях на китайских фабриках и использовании детского труда. ФИФА остановило производство. Так или иначе, талисман не имел большого успеха.
11. Страйкер (США, 1994)
Янки и футбол — ну что можно было ждать от талисмана чемпионата мира в США? Вряд ли нас могли удивить тщетные попытки организаторов чемпионата изобразить нечто собакоподобное в стиле Уолта Диснея и представить это в качестве талисмана. Бедный песик.
Другое направление
Если команда забивает шесть голов и все равно проигрывает, возникает мысль, что у этой команды явно что-то не в порядке. Например, «Ганновер» в одном из матчей бундеслиги в декабре 2009 года просто неправильно выбрал цель, куда необходимо забивать мячи, — как-то получалось, что игроки «Ганновера» неизменно забивали в свои ворота, что не только стало причиной их поражения от «Боруссии Мюнхенгладбах», но и новым рекордом бундеслиги. Так, место в списке «рекордсменов» по автоголам за один вечер обеспечил себе Карим Хаггуй. Игрок «Ганновера» и национальной сборной Туниса дважды поразил собственные ворота — это удавалось до него лишь пятерым профессиональным футболистам в бундеслиге: Дитеру Басту, Дитеру Пультеру, Герду Циммерману, Перу Рунтведу и Никольче Новески.
Распродажа в «Реале»
С давних пор философы пытаются найти ответ на такой сложный вопрос: чего стоит человеческая личность? В профессиональном футболе над этой проблемой голову не ломают, правда, здесь случаются, мягко говоря, не очень красивые истории, как, например, случай испанца Маркоса Тебара.
Тебар двенадцать лет играл за «Реал Мадрид», сначала в молодежке, затем в резерве. В «основе» он стал изредка появляться лишь летом 2010 года и, учитывая то, что ему было к тому времени уже 24 года, вряд ли мог рассчитывать на какой-то прорыв в будущем. Но вот показалось, фортуна повернулась к Тебару лицом: в начале нового сезона он оказался в числе тех «резервистов», которых тренер Жозе Моуринью вызвал на тренировку основного состава королевского клуба. Поначалу полузащитник был полон надежд и чуть ли не пел дифирамбы Моуринью: «Он относится к нам так, как если бы мы играли в основном составе. Это повышает наш моральный дух и уверенность в себе».
Через несколько дней выяснилось, что Тебару действительно вскоре весьма пригодится эта самая уверенность в себе, потому что у «Реала» вообще и у Моуринью в частности крайне сложные отношения с моралью. Мечта Тебара о карьере в королевском клубе разбилась вдребезги: «Реал» не просто решил продать игрока, но избавился от него, как избавляются от старого барахла на блошином рынке — поступок, вызвавший недоумение у футбольной общественности: ровно за 100 евро «Реал» отдал Тебара «Хироне» из второй лиги. Покинув мадридцев, Тебар стал самым дешевым профессиональным игроком за всю историю футбола.
В свои 24 года Маркос Тебар хорошо усвоил, чего стоит человек: в профессиональном футболе он иногда просто ничего не стоит.
«Вылет точно по расписанию»
Одиннадцать самых быстрых красных карточек в истории футбола:
1. Уолтер Бойд («Свонси», Уэльс, 1999) — 0 сек.
2. Кейт Гиллеспи («Шеффилд Юнайтед», Англия, 2007) — 0 сек.
3. Ли Тодд («Кросс Фарм Парк Селтик», Англия, 2000) — 2 сек.
4. Дэвид Пратт («Чиппенхэм Таун», Англия, 2008) — 3 сек.
5. Патрик Тронорг («Бронсхой», Дания, 2009) — 8 сек.
6. Джузеппе Лоренцо («Болонья», Италия, 1990) — 10 сек.
7. Байрам Садрияй («Боруссия Дортмунд», кубок Германии 2008) — 12 сек.
8. Зе Карлуш («Крузейро Белу-Оризонт», Бразилия, 2009) — 12 сек.
9. Кевин Прессман («Шеффилд Уэнсдей», Англия, 2000) — 13 сек.
10. Роналду Марконату («Атлетику Паранавай», Бразилия, 2008) — 16 сек.
11. Матея Кежман (Сербия — Черногория, чемпионат Европы-2000) — 37 сек.
Как стать звездой мирового футбола
Стареющий футболист, который проводит осень своей жизни в четвертой лиге, имеет не так уж много шансов заявить о себе на международном уровне. Но итальянцу Джузеппе Джильо удалось это сделать в феврале 2010 года и его имя попало в заголовки газет по всему миру: он стал первым профессиональным футболистом, которому было запрещено посещать футбольный стадион.
В сардинском дерби «Альгеро» — «Ольбия Кальчо» нападающий гостей Джильо сначала все никак не мог попасть в ворота, правда, потом он попал… нанеся кулаком удар ниже пояса голкиперу соперников. За этим последовали «разборки» с судьей и более чем заслуженная красная карточка. Но удалением дело для Джузеппе Джильо не закончилось. Глава местной полиции обратил внимание на данное происшествие и вспомнил о распоряжении, запрещающем хулиганам приближаться к таким объектам, как футбольные стадионы. Так как полицейский не признал какого-либо качественного различия между дебоширами на поле и вне его пределов, он запретил Джильо посещать объекты, связанные с футболом, в течение одного года.
Однако на примере мафии и премьер-министра Берлускони мы знаем, что итальянцы умеют «договариваться». Поэтому оказалось, что запрет вовсе не предполагает, что Джузеппе Джильо нельзя больше играть. Было решено, что Джильо, хотя и не имеет права находиться на стадионе в качестве зрителя, вполне может играть на поле и даже атаковать ворота противника. Должно быть, узнав об этом решении, Джильо в ликовании вновь сжал кулак…
Всемогущий судия
«Он же настоящий палач. Этот тип просто испортил мне весь чемпионат» (Австралийский нападающий Гарри Кьюэлл, для которого мировое первенство в Южной Африке завершилось через 23 минуты после выхода на поле. Арбитр Роберто Розетти из Италии после спорного момента игры рукой показал ему красную карточку)
«Ублюдок» не дал сыграть на чемпионате мира
Из-за пары не вовремя вырвавшихся словечек буквально на последней минуте Эрвин Кремерс лишил себя шанса увенчать свою карьеру титулом чемпиона мира. В 34-м туре — бундеслиги 18 мая 1974 года «Шальке» играл в «Кайзерслаутерне». Шла 90-я минута, «Кайзерслаутерн» вел 4:0, сезон вполне благополучно подходил к своему завершению. Но Кремерс подготовил сюрприз: нападающий «Шальке» обозвал судью Макса Клаузера «ублюдком» — и получил красную карточку. Немецкий футбольный союз исключил обладателя Кубка Европы-1972 из состава сборной, готовившейся выступить на ЧМ-1974, и Кремерс больше никогда не играл в международных матчах.
«Король Отто»
Бундеспрезидент вручает Отто Рехагелю орден за заслуги перед Федеральной Республикой Германией. То, что звучало как шутка, стало реальностью: тогдашний тренер чемпионов Европы — греков — получает награду в своем родном городе Эссене. С чего бы это вдруг? И еще вопрос: а в какой стране Рехагель платит налоги? Успехи — это хорошо, конечно, но все-таки вопрос остается вопросом. Неужели Рехагель ждал, что мы будем в его честь сиртаки танцевать? Нет уж.
Некогда защитник-костолом в провинциальном клубе (отсюда фразы типа «Пусть не притворяются, у меня травмой считается только открытый перелом»), сын шахтера, стал футбольным интеллектуалом. Его тренерская карьера началась в Бремене (1981–1993). Злые языки утверждали, что, хотя его супруга Беата окружила мужа максимальной заботой, общества ее одной ему явно не хватало («Женщины — лучший тренировочный лагерь»). Он весьма интенсивно общался с молоденькими журналистками, после чего те были готовы бросить ради него свою работу. От своих же футболистов Рехагель требовал супружеской верности команде. Крепкие отношения — залог успеха. От каждого по способностям, каждому по потребностям.
Отто Рехагель позволяет себе общаться с Гельмутом Колем на «ты» и окружать себя художниками. Выросший в эпоху немецкого экономического чуда, Рехагель не прочь иногда изобразить из себя эдакого мецената — любителя искусств и эрудита: он цитирует библию, Гете и Шиллера, читает Рильке. Когда он работал в мюнхенской «Баварии», на воротах его дома в районе Швабинг стояло имя: «Рубенс». Одна мюнхенская газета пошутила, вот, мол, мастер живописи и мастер спорта.
Рехагель посещал восьмилетнюю «народную» школу и знает, как обращаться с кистью (во всяком случае, в качестве маляра). Действительно, это уже солидная база. Но Отто Рехагелю этого было недостаточно, он всегда мечтал стать поборником высокой морали в футболе.
В сезоне 1998/1999 он продемонстрировал, что готов достичь этой цели любой ценой. Будучи тренером «Кайзерслаутерна», он выставил на игру с «Бохумом» четвертого легионера неевропейца в лице Паскаля Оджигве (при допустимых трех). Заметив свою оплошность, он вместо того, чтобы заплатить копеечный штраф и признать ошибку, попытался внаглую пойти на обман. Рехагель приказал египтянину Хани Рамзи симулировать травму. Тот покорно выполнил приказ, скрючился от боли на поле, а уже через несколько минут весело смеялся на скамейке запасных. Вместо него на поле вышел немец Гарри Кох. Мошенничество Отто Рехагеля было раскрыто, так как судье на него в перерыве матча указал тренер «Бохума» Клаус Топмеллер.
Но предположим, во всем виноваты журналисты — так, наверно, думает и сам Рехагель. Конечно, ведь это именно они его разоблачили. Рехагель никогда не любил «журналюг». Они же его просто не понимают. Да и не способны понять. На одной пресс-конференции, довольно давно, он своим привычным «оттократическим» тоном потребовал от журналистов: «Пожалуйста, задавайте только те вопросы, которые касаются работы! Только рабочие вопросы по существу дела!» Один репортер задал такой вопрос: «Мне нужно у дочки в детской стены покрасить. Какую краску посоветуете?» На вопрос по существу ответа не было.
Кайзер Франц в стране чудес
«Скажи фрицу, пусть тащит свою задницу вперед! Я не собираюсь платить игроку, который все время отсиживается в обороне» (Один из боссов «Космос Нью-Йорк» своему тренеру, отважившемуся поставить Франца Беккенбауэра на позицию либеро)
Избавьтесь от жены
«Вдов нужно сжигать с покойными мужьями», — сказал как-то давно журналист Зенрик М. Бродер о тех дамах, которые со злобной улыбкой поджидают своей очереди на наследство своих мужей — великих писателей или успешных издателей. Возможно, если бы Бродер знал нравы жен современных футболистов, он сам облил бы бензином и сжег свой памфлет. Потому что жены игроков воплощают собой то, чем являются их супруги благодаря телевидению: нувориши, карьеристы. С той лишь существенной разницей, что они, в отличие от своих мужей, не так хорошо играют в футбол.
Достаточно посмотреть на Викторию Бекхэм с ее каменно-безрадостным лицом, которая идет на прием к королеве одетая так же безвкусно, как какая-нибудь цирковая лошадь. Она, будучи экс-«Спайс-герлз», посчитала ниже своего достоинства жить в том же пятизвездочном отеле, что и жены остальных игроков сборной, и потребовала отдельную виллу. При этом она не сочла ниже своего достоинства, похихикивая, рассказывать какой-то бульварной газетенке о том, как Дэвид любит ходить в ее нижнем белье.
Или вот, к примеру, Бьянка Ильгнер, супруга бывшего вратаря национальной сборной команды Германии. Эта особа, выступавшая на одном ток-шоу в качестве менеджера своего мужа, была одета столь своеобразно, что к ней прочно пристало прозвище «тигровая лилия». Когда же раздавались критические замечания в ее адрес, она погружалась в молчание, как обиженный подросток. Будучи менеджером Бодо, она, безусловно, приложила руку к его бесславному уходу из сборной на ЧМ-1994. Аннотация к совместной автобиографии четы Ильгнеров называет Бьянку «харизматичной, красивой, интеллигентной, остроумной и целеустремленной». Ну кто бы отказался познакомиться с такой шикарной женщиной, скажем, где-нибудь в баре?
Но, к счастью, есть и такие примеры, как Даниэла Леез, жена бывшего третьего голкипера «Байер Леверкузен». Рональд Ренг в своей книге о Ларсе Леезе рассказывает о ФК «Невесты», кружке, который образовали жены игроков «Леверкузена»: «Конкурентная борьба была здесь не менее жесткой, чем среди мужчин. У кого самые яркие шмотки? У кого самый крутой лак для волос?» Он рассказывает также о том, как однажды жена Кристиана Вернса настолько увлеклась, хвастаясь своей новой дорогущей блузкой, что неожиданно ложка тирамису опрокинулась прямо на модную штучку. Даниэле Леезе, стоявшей напротив, удалось отомстить за несчастный случай.
На земле и под землей
«Если на моей могиле когда-нибудь напишут просто «Гамбург 74», все поймут, кто в ней лежит» (Юрген Шпарвассер, автор победного гола в матче группового этапа ЧМ-1974 ГДР-ФРГ 1:0)
«Кайзер» и «Вазза»
Что есть у английского нападающего Уэйна Руни и легендарного немецкого защитника Франца Беккенбауэра, чего нет у других? У них есть прозвища, с происхождением которых связаны легенды.
Это все известно: его назвали Руном, старшие товарищи в команде называют его Рундогом, Рунальдо — скандируют фанаты «Эвертона» из-за того, что своей скоростью он напоминает чемпиона мира бразильца Роналдо. Позже его называли «Вазза» по примеру «Газза» — прозвища Пола Гаскойна, который признал в лице Руни достойного наследника. Гаскойн был известен тем, что забивал за сборную грандиозные голы, после чего предавался пьянству, устраивал дебоши в пивных и даже в самолетах, если кто-то осмеливался потревожить его сон. У Уэйна Руни, который с сентября 2004 года играет за «Манчестер Юнайтед», тоже за плечами имеются подобные инциденты.
На самом же деле, Руни носит прозвище «Вазза» уже довольно давно. В одном из редких интервью он говорит на эту тему: «Мои друзья называют меня так с детства, и однажды получилось так, что это прозвище стало футбольным. Но у меня вообще с этим никаких проблем нет».
Известно, что, как рассказывает сам Беккенбауэр, он стал «Кайзером» после того, как в Вене, куда «Бавария» приехала на товарищеский матч, один фотограф попросил его стать рядом с бюстом императора Франца Иосифа.
А на самом деле? Журналист Раймунд Хинко указал самому Беккенбауэру в одном интервью на настоящее происхождение его прозвища: «Это был 1969 год, после финала Кубка против «Шальке» (2:1). Тогда тебя освистали болельщики «Шальке». И ты прямо во время игры подбежал к их трибуне и начал жонглировать мячом: с одной ноги на другую, на голову, на бедро, на подъем — ты проделывал это, пока фанаты «Шальке» не взревели от ярости. А так как они у себя в Руре называли Стана Либуду «Королем», Ганс Шифеле из «Зюддойче Цайтунг» и покойный Бернд Гильдебрандт с мюнхенского телевидения сказали, что ты «Кайзер».
Беккенбауэр подтвердил это, сказав: «Ну, если так говорил сам Шифеле, значит, так оно и есть».
Мясники и шницели
Одиннадцать самых нелепых прозвищ бундеслиги:
1. Леденец (Торстен Фрингс).
2. Шницель (Томаш Росицки).
3. Мясник (Уве Диттус).
4. Фиффи (Гельмут Кронсбайн).
5. Оце (Франк Орденевиц).
6. Клещ (Андреас Нойендорф).
7. Флиппер (Юрген Клинсманн).
8. Швайни (Бастиан Швайнштайгер).
9. Ата (Михаэль Ламек).
10. Череп (Гарри Карегр).
11. Оммес (Герхард Кенчке).
Самая постыдная победа Германии
"Это был заговор 22-х мошенников" — так по-вестфальски жестко прокомментировал один из самых позорных матчей сборной Германии бывший ее игрок Вили Шульц. На ЧМ-1982 в Испании сборная ФРГ выиграла решающий матч в своей группе против австрийцев со счетом 1:0. Так как результат устраивал обе команды, после гола Грубеша на 11-й минуте они фактически просто прекратили играть. Чтобы не дай бог не забить лишний гол, команды ограничились беспорядочным, но безопасным перекатыванием мяча подальше от штрафных площадок. Пострадавшими, как верно заметил английский журналист Брайан Глэнвиль, оказались алжирцы, у которых было достаточное количество очков для выхода из группы, но худшая разница мячей.
Весь футбольный мир, включая немецкую и австрийскую прессу, кричал о «мошенничестве», «манипуляциях» или, как минимум, о «грубом неспортивном поведении», а сами участники происшествия не понимали, чем все так обеспокоены. Пока тренер сборной ФРГ Юпп Дерваль делал недвусмысленные заявления вроде такого: «Я всегда рад, если европейские команды проходят дальше», а защитник Ганспетер Бригель изображал невинного («Чего они свистят-то? Мы же выиграли 1:0»), баварец Вольфганг Дреммлер спокойно признавался: «Будучи профессионалом, я бы не стал судить о моральном облике немецкого футбола». А озабоченный лишь вопросами прибыли Пауль Брайтнер сорвался после матча на растерянных журналистах: «Вы что, вообще ничего так и не поняли?» Вот имена немецких «жуликов»: Шумахер, Кальц, Штилике, Ферстер, Бригель, Дреммлер, Брайтнер, Магат, Румменигге, Литбарски, Грубеш. На замену выходили Фишер (вместо Грубеша) и Маттеус (вместо Румменигге).
О деньгах и о душе
«Может, для какого-нибудь нищего 7000 фунтов — это и достаточно, но только не для игрока мирового класса, как я» (Голландский футболист Пьер ван Хойндонк о предложении «Селтика» из Глазго — это середина 90-х, когда зарплаты футболистов еще достигали астрономических величин)
Золотая рыбка
Одно из самых неудачных капиталовложений в истории немецкого футбола осуществил «Гамбург» летом 1997 года: 40 минут, проведенные на поле болгарином Мартином Зафировым, стоили, по слухам, 700 000 марок (сумма за трансфер + зарплата).
В поисках новых игроков «Гамбург», переживавший тогда не лучшие времена, сосредоточился на рынке Восточной Европы. Гамбургцы остановили свой выбор на «Локомотиве» из Софии, где в атаке играл вышеупомянутый молодой человек, как раз подходивший для команды-аутсайдера бундеслиги. Итак, он был готов переехать из своего захудалого клуба на Запад.
Агентам «Гамбурга» было хорошо известно, что еще год назад этот Мартин Зафиров не годился даже для игр местной любительской лиги. Но, посчитали они, с тех пор многое изменилось: может быть, у Мартина тогда просто была черная полоса в жизни. Так или иначе, менеджер Берндт Веймейер ликовал, мол, гамбургцы поймали настоящую «золотую рыбку», и даже Франк Пагельсдорф, тогдашний тренер «Гамбурга», говорил о достоинствах болгарина, успевшего к тому времени сыграть два матча за национальную сборную: «У него хорошая скорость, он никогда не боится вступить в борьбу за мяч и всегда нацелен на гол». 6 августа 1997 года Зафиров все же доказал, что такого рода утверждения могут быть интерпретированы в несколько неожиданном ключе.
15 300 зрителей собрались в тот вечер на стадионе «Вольфсбурга», чтобы посмотреть матч против «Гамбурга». В итоге они стали свидетелями умеренной ничьи 1:1, а также установления нового рекорда: Мартин Зафиров дебютировал в бундеслиге на 48-й минуте, и уже на 87-й минуте он закончил свою карьеру в немецком футбольном чемпионате. За этот короткий промежуток времени болгарин, однако, доказал, что тренер Пагельсдорф в чем-то все же был прав насчет его достоинств, по крайней мере, он подобрал правильные слова: болгарский футболист действительно невероятно быстро продемонстрировал свою полную профнепригодность, а что касается борьбы за мяч, то он так рьяно рвался в бой, что заработал красную карточку, и будучи нацеленным на результат, быстро его достиг — этим результатом стало его удаление, а затем — увольнение.
«Золотая рыбка» больше не играла за «Гамбург». В клубе сразу же решили отправить болгарина на родину и даже были рады тому, что его вовремя удалили в «Вольфсбурге», потому что за свое удаление Зафиров должен был уплатить клубу штраф размером 600 марок и гамбургцы таким образом еще и сэкономили какую-то часть его отступных.
Футбол и нацисты
Три случая, ставших самыми позорными страницами в истории футбола. Во всех трех замешаны функционеры, которые либо открыто поддержали «коричневых», либо, как минимум, не попытались вмешаться и прекратить безобразие.
Случай первый: в декабре 2005 года Паоло ди Канио, известный фашист и по совместительству капитан римского «Лацио», пошел на открытую провокацию в матче, проходившем в Ливорно — городе, который считается оплотом коммунистов, — поприветствовав своих профашистски настроенных фанатов соответствующим взмахом руки. «Все знают о моих убеждениях. Римское приветствие — это наша история», — сказал ди Канио после того, как ему вынесли приговор: одноматчевая дисквалификация и штраф — 8000 евро. При этом штраф за средний палец, по меньшей мере, вдвое больше. Еще раньше в игре против «Ромы» ди Канио поднимал правую руку в фашистом салюте. Тогда ему пришлось заплатить 10 000 евро. А итальянский премьер-министр и владелец «Милана» Сильвио Берлускони проникся сочувствием к правонарушителю: «Я очень хорошо знаю ди Канио, он славный парень. Ну разве что немного импульсивный».
Случай второй: осенью 2004 года французский нападающий Тьери Анри, игравший тогда еще за «Арсенал», решил, что пора положить конец расистским выкрикам в адрес «цветных» футболистов. Как раз в это время стало известно о том, в каких выражениях тренер испанской сборной Луис Арагонес мотивирует одноклубника Анри испанца Хосе Рейеса: «Покажи этому черному куску дерьма, что ты лучше». В итоге выход на поле чернокожих футболистов все чаще сопровождался «обезьяньими» криками с трибун. Анри призвал компании-изготовители спортивных товаров начать акцию«Stand up, speak uр» (т. e. буквально «Встань и скажи»), направленную против расизма на футбольных стадионах и в обществе. К акции присоединился Роналдинью, в Германии его примеру последовали Отто Аддо и Кристоф Метцельдер. Две черно-белые нарукавные повязки символизировали добрые отношения между игроками и вообще людьми с разным цветом кожи. Идею поддержали везде, кроме ФИФА и Немецкого футбольного союза. Они не выдумали ничего лучше, как просто запретить ношение резиновых повязок: мол, правила запрещают ношение каких-либо украшений, будь то кожаные либо резиновые повязки и т. д.
Случай третий: в сезоне 2009/2010 Марио Балотелли, которому было всего 19 лет, уже стал считаться итальянским символом. Во всяком случае, таковыми его выбрали расисты. Хотя нападающий миланского «Интера» итальянец, он чернокожий: его отец был иммигрантом из Ганы — и Балотелли напоминают об этом на каждом матче болельщики его собственного клуба. Ненависть так и сквозит в их кричалках: «Se saltelli, muore Balotelli» (что-то вроде «Прыг да скок, Балотелли, чтоб ты сдох»). Расисты на трибунах действительно прыгают и ждут, что Балотелли упадет замертво. Политики из «Северной Лиги» в Бреши, где вырос Балотелли, кричат в мегафоны, что, мол, из-за притока чужаков итальянцы в итоге будут загнаны в резервации, и призывают устроить «белое Рождество»: всех иностранцев, у которых не имеется документов, накануне праздника нужно просто-напросто выгнать. Журналист газеты «Коррьере дела Сера» Джан Антонио Стелла описывает настроения в итальянском обществе: «Мы ничего не имеем против мигрантов, пока их не видно. Пока они нас не беспокоят и не будут лишены каких-либо прав. Они не могут стать таким же людьми, как мы. Балотелли забыл об этом».
Голубой питбуль
«Когда я вышел на поле, мне хотелось заплакать, но я не мог, иначе меня бы точно прозвали «голубым питбулем» (Так, сдерживая свои эмоции, дабы они не попортили ему карьеры, рассказывал о своем дебюте на ЧМ-2010 защитник чилийской сборной Гари Медель. Коллеги ласково называют его «питбулем»)
Плевок в лицо сопернику
Голландец Франк Райкард плюнул в Руди Феллера в 1/8 финала ЧМ-1990 (немцы тогда, кстати, победили 2:1) и попал тому прямо на прическу. Это один из самых известных случаев отвратительного неспортивного поведения, но бывает и хуже. За мерзкие поступки, описанные в следующих двух случаях, нужно просто сажать.
В 2004 году на чемпионате Европы в Португалии звезда итальянской сборной Франческо Тотти плюнул прямо в лицо игроку команды-соперника Кристиану Поульсену. «Я просто-напросто унижен», — заявил последний, в то время как Тотти после разбирательства сказал: «Это был не настоящий Франческо, меня словно подменили». Тотти тут же был дисквалифицирован на три игры, и чемпионат для него на этом закончился. Больше такого не случится — как объяснил председатель судейского комитета УЕФА, немец Фолькер Рот, «более скверного поступка, чем плевок, в футболе не сыщешь».
В начале августа 2005 года в финале Кубка Лиги плеймейкер «Шальке» Линкольн плюнул игроку «Штутгарта»
Томасу Хицльшпергеру прямо в лицо, точнее, непосредственно в рот. Хицльшпергер был ошеломлен такой выходкой: «Я разочарован. После такого поступка я потерял какое-либо уважение к нему, как к человеку». Сам же Линкольн признался, что ему невероятно стыдно: «Справедливое наказание послужит мне поводом еще раз подумать о своем поведении». Думать ему пришлось ровно месяц, затем он снова смог выйти на поле. Но представьте: вы приходите в учреждение и плюете человеку, сказавшему что-то, что вам не понравилось, в лицо прямо во время разговора. И что, после этого вас отстранят от работы на месяц? И все? Линкольн унизил соперника и опозорил своим поступком само доброе имя футбола, но Немецкий футбольный союз так и не высказал четко свою позицию на этот счет.
Плевок в человека — это, безусловно, непростительная выходка. Однако игрок сборной Швейцарии Александр Фрай, плюнувший в соперника, англичанина Стивена Джерарда, в матче ЧЕ-2004 в Португалии, попытался более или менее оригинально извиниться и искупить свою вину: после того как его приговорили к трехматчевой дисквалификации, он сделал то, что должен был сделать: пошел непосредственно к Джерарду и извинился перед ним. Смиренно пересидев дисквалификацию, раскаявшийся Фрай пожертвовал деньги зоопарку города Базеля.
Если паника, вызванная свиным гриппом осенью 2009 года, и имела какой-то положительный результат, то он заключается в том, что футбольные союзы многих стран призвали своих игроков не плеваться, пусть даже и просто на газон, а не в лицо сопернику. Румынский союз пошел дальше всех: тренеры, не призвавшие своих футболистов соблюдать рекомендации, должны были в качестве наказания носить защитную маску.
