Том Уильямс. «Вы говорите по-футбольному? Глоссарий футбольных слов и фраз со всего мира» Южная Америка: Аргентина и Бразилия
От переводчика
Это невероятная книга о том, как разные люди из разных культур разговаривают по-футбольному — одни и те же понятия могут быть вербально выражены совершенно разными словами и выражениями и все это мы на протяжении следующих двух недель будем изучать и узнавать! Уверяю вас, что будет очень интересно.)
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А еще в моем телеграм-канале до 10го апреля проходит незамысловатый конкурс, так что — подписывайтесь и получайте отличный шанс выиграть книгу!
А теперь краткое описание книги и вперед:
В этом новаторском глобальном словаре футбольных слов и фраз вы откроете для себя богатый, необычный и радостно-творческий язык, используемый болельщиками, комментаторами и игроками по всему миру.
От удара туда «где спит сова» в Бразилии до того, что значит использовать свою «шоколадную ножку» в Нидерландах, через «Уэмбли-Тор» — фразу, принятую в Германии для описания сомнительного гола, — эта книга с подробным анализом в равной мере развлечет и проинформирует.
Узнайте о неудачном финском термине, обозначающем опорного полузащитника, о том, что это значит, когда южнокорейские болельщики ностальгируют по «сезону «Лидса»», и почему болельщикам «Данди Юнайтед» в Нигерии следует не высовываться.
Это полное руководство по мировому футбольному языку, содержащее более 700 терминов из 89 стран (включая 29 способов описания обыгрыша между ног).
Европа: Австрия - Англия
…
«Кто не знает иностранных языков, тот ничего не смыслит и в родном».
Иоганн Вольфганг фон Гете
Введение
Часто говорят, что футбол — это универсальный язык, но если для того, чтобы играть в него или смотреть, вам не нужен никакой специализированный словарь, то как насчет того, чтобы обсуждать его? Вы бы поняли, что имел в виду итальянец, если бы сказал, что кто-то забил «ложкой»? Почему у украинца слюнки текут при виде «сухаря с изюмом»? Почему вы не хотите, чтобы кто-то из Нигерии называл вас «Данди Юнайтед»?
История футбола — это сказка спорта, зародившегося на грязных школьных площадках викторианской Англии и вошедшего в сердца людей во всех странах планеты. Слова этой книги — слова той сказки. Футбольная история ни одной страны не похожа на другую: опыт каждой нации преломляется через уникальную призму ее языка. Поднесите каждую призму к глазам, и футбол откроется вам в странном, забавном и неожиданном виде.
Язык испанского футбола несет на себе следы арены для боя быков. В Англии мы находим фрагменты крикета, а в США — американского футбола, бейсбола и баскетбола. Животные скачут, скользят и летают повсюду на нашем пути: медведи в Финляндии, змеи в Кении, слоны в Индонезии, зебры (что несколько нелепо) в Бразилии. В Аргентине удар головой в падении известен как «маленький голубь». В индийском штате Керала хитрого форварда уподобляют местному виду рыбы.
Технически ограниченный игрок может иметь «деревянную ногу» (Бразилия), «деревянную ступню» (Парагвай) или быть полностью сделанным из дерева (Сербия). В Испании громоздкий защитник — это «гардероб», в Танзании — «висячий замок», а в Саудовской Аравии — «предохранительный клапан».
Дом и, в частности, кухня предоставляют богатый запас метафор. В зависимости от того, в какой точке мира вы находитесь, эффектный дальний удар можно сравнить с бананом, огурцом, картофелем или круассаном. Про голландского игрока, который пытается пробить слабой ногой, говорят, что он использовал «шоколадную ногу». Благодаря Рою Кину корпоративные болельщики в Британии известны как «бригада сэндвичей с креветками». Во Франции, на родине лучшей в мире гастрономии, как еще назвать идеальный пас вразрез, который так и просится в рот, кроме как un caviar [икра (фр.)]?
Язык футбола берет начало из многих источников. Множество терминов перекочевало с соседских полей и школьных площадок. Некоторые из них обязаны своим существованием культовым игрокам, историческим голам или печально известным инцидентам. Мы также слышим отголоски голосов влиятельных журналистов и комментаторов, таких как Рикардо Лоренсо Родригес, более известный как Борокото, чья редакция спортивного журнала El Gráfico сформировала отношение Аргентины к футболу в первой половине XX века. Или Джанни Брера, который нанес на карту все холмы, долины, шоссе и дороги в ландшафте послевоенного итальянского футбола.
В каждой футбольной культуре мира есть свое слово для обозначения унизительного действия — просовывания мяча между ног соперника. В англоязычном мире это называется «мускатный орех», в Нидерландах — «панна» («ворота»), а в других странах — «яйцо», «мост», «перо», «скрипка», «салат» или «корнишон» — и это только шесть примеров. То же самое в несколько меньшей степени относится к верхним углам ворот (часто описываемым в терминах пауков и паутины) и нервным вратарям («салатная рука» в Бразилии, «пальцы из каши» в Эстонии, «летающий буйвол» в Турции).
Рефери, естественно, везде получают по шее. В Китае рефери, подозреваемого в мошенничестве, клеймят «черным свистком». Безнадежному судье матча в Малайзии скажут, что он «тупица». В Советском Союзе болельщики, недовольные работой судьи, призывали превратить человека в черном в кусок мыла — зловещий намек на советскую практику использования трупов бездомных собак для производства косметических средств.
В некоторых странах, в том числе в Италии, Испании и России, используется термин из карточного стола — покер, когда игрок четыре раза забивает мяч в ворота за одну игру. Прозвища для самого мяча многочисленны, хотя в Южной Америке они, как правило, более поэтичны — гордучинья, означающее «маленький пузатик», является одним из примеров в Бразилии, — чем в Европе, где «кожаный» часто является метафорой по умолчанию.
Интернет меняет способ появления новой терминологии и одновременно способствует более широкому использованию английского языка в качестве средства обмена новыми сообщениями. Если Британия заложила лингвистические основы футбола («угловой», «штрафной удар», «офсайд», даже сам «футбол»), а затем отошла в сторону, когда на смену ей пришли представители других культур (рабона, паненка, сомбреро), то статус английского языка как универсального в мире значительно снизился. онлайн-мир вернул на строительную площадку родной язык этого вида спорта.
Это явление можно наблюдать в футбольном фристайле и уличном футболе, где многие из новых трюков и движений, появившихся за последние 15 лет, которые демонстрируются в широко просматриваемых видео на YouTube и распространяются в социальных сетях, получили английские названия. Такие маневры, как «мышеловка», «воздушные деньги» и «месмомег», слишком запутаны даже для самых искусных элитных игроков, чтобы пытаться использовать их в матче, но в целом они представляют собой новый этап в развитии футбольного языка, где элементы будущего словаря игры уже существуют и только ждут, когда спорт догонит их.
Поскольку футбольные фанаты очень чувствительны к языку, используемому для описания их вида спорта, следует признать, что некоторые термины в этой книге могут иметь альтернативные значения в разных регионах или странах. Язык как дым стелется через границы, и все страны, как сороки, подбирают термины за пределами своих границ, поэтому для удобства некоторые слова и фразы приведены под флагом определенной страны.
Например, многое из языка испанского футбола будет знакомо людям из испаноязычной Америки, и наоборот. Неизбежны пересечения между футбольными словарями Португалии и Бразилии, Бельгии и Нидерландов, Франции и франкоязычной Африки, Великобритании и ее бывших колоний, а также многих стран арабского мира.
Это далеко не полный глоссарий, и мы приглашаем вас отмечать упущения, присоединяясь к обсуждению по хэштегу #doyouspeakfootball (там же вы найдете соответствующие фотографии и видео). Цель книги — просто дать представление о многочисленных способах обсуждения футбола во всем мире. Как вы узнаете из последующих страниц, по-настоящему говорить на футбольном языке — значит говорить на тысяче языков.
Том Уильямс
ЮЖНАЯ АМЕРИКА
Буйство шума, красок и мастерства — южноамериканский футбол характеризуется как стальным коварством Аргентины, так и ярким техническим мастерством Бразилии. От олимпийских чемпионов Уругвая 1924 года до легендарной сборной Бразилии, которая подняла спорт на небывалую высоту на чемпионате мира 1970 года. Южная Америка подарила футболу несколько самых великолепных команд, а в таких людях, как Пеле, Диего Марадона, Роналдо и Лионель Месси — самых великих игроков игры.
Испанский язык является родным в большинстве стран Южной Америки — наследие испанской колонизации Северной и Южной Америки, но огромное население Бразилии (208 миллионов человек по последним подсчетам) означает, что португальский язык является основным языком на континенте.
АРГЕНТИНА
Что такое аргентинский футбол? Конечно же, дриблинг. Великолепно отданный пас вразрез. Рев. Но в то же время это лукавый подтекст. Ловкая игра рукой. Дым и пыль, серпантин и туалетные рулоны, яд и насилие. Кровь на трибунах, поэзия на поле.
Футбол пришел в Аргентину рано: первый зарегистрированный матч состоялся менее чем через четыре года после того, как в 1863 году Английская футбольная ассоциация утвердила правила игры, и почти за 30 лет до того, как этот вид спорта появился в соседней Бразилии. Во многом это было связано с огромным присутствием британских мигрантов в Аргентине — к 1880 году в Буэнос-Айресе проживало около 40 000 англичан, — но в последующие десятилетия местные футболисты стремились избавиться от британского влияния в поисках стиля игры, который они могли бы назвать своим собственным.
Получилась великолепная экспрессивная, но в то же время внутренне хитрая интерпретация спорта, а вместе с ней, параллельно с развитием игры в Уругвае, появился язык, который должен был стать основой футбольного жаргона целого континента.
агуанте [aguante] — выносливость
От глагола aguantar, означающего «терпеть» или «выносить», агуанте означает способность болельщиков поддерживать свой клуб в трудные времена, как бы долго они ни длились. Болельщиков, которые не поддерживают свою команду на протяжении всей своей жизни и ополчаются на игроков, когда результаты не такие, какие им бы хотелось бы, можно назвать «амаргос» («горькие»).
антифутбол [anti-fútbol]
Добившись славы в 1957 году на Кампеонато Судамерикано [Чемпионат Южной Америки] (это был их 11-й успех в соревнованиях и пятый за 12 лет), Аргентина отправилась в Швецию на чемпионат мира следующего года, уверенная в том, что впервые выиграет этот турнир. Вместо этого неорганизованная сборная потерпела катастрофу: поражение от Чехословакии со счетом 1:6 в Хельсингборге завершило турнир всего через неделю после его начала. Вылет команды после группового этапа и его унизительная манера вызвали перемены в аргентинском футболе. Там, где раньше царил идеализм, теперь господствует цинизм, и новое отношение нашло свое самое яркое выражение в печально известной команде «Эстудиантес» конца 1960-х годов. Под руководством тренера Освальдо Субельдии, убежденного прагматика, команда из города Ла-Плата нарушила сложившуюся иерархию и завоевала титул чемпиона 1967 года, а затем трижды подряд победила в Копа Либертадорес. Но, несмотря на поразительный успех, больше всего они запомнились своей жестокостью. «Эстудиантес» были готовы пойти на все, чтобы получить преимущество над соперниками: от физического насилия до жестокого и тщательно продуманного психологического воздействия. Были даже случаи, когда игроки выходили на поле с булавками.
Их стиль стал известен как антифутбол и был продемонстрирован во время двух печально известных соревнований Межконтинентального кубка. Бобби Чарльтону и Денису Лоу пришлось накладывать швы после игры за «Манчестер Юнайтед» против «Эстудиантеса» в 1968 году, а Джордж Бест и Хосе Уго Медина были удалены за то, что подрались друг с другом во время ответного матча на «Олд Траффорд». Полузащитник «Юнайтед» Пэдди Креранд назвал «Эстудиантес» «самой грязной командой, против которой я играл». Во время позорного ответного матча против «Милана» в Буэнос-Айресе в следующем году двое игроков «Эстудиантеса» были удалены, а Агирре Суарес, Эдуардо Манера и вратарь Альберто Полетти были приговорены к 30 дням тюремного заключения. Полетти также был пожизненно дисквалифицирован за то, что ударил золотого мальчика «Милана» Джанни Риверу, хотя позже был помилован. Матч в Милане стал известен как la vergüenza de La Plata («позор Ла-Платы») и отчасти стал причиной отказа нескольких европейских команд от борьбы за трофей в последующие годы. Сегодня термин «антифутбол» используется для обозначения команд, которые сочетают оборонительную стратегию с наглой разрушающей тактикой. Лионель Месси обвинил «Рейнджерс» в антифутболе после того, как «Барселона» сыграла вничью 0:0 на «Айброксе» в Лиге чемпионов в октябре 2007 года, а Йохан Кройфф использовал это выражение для критики сборной Нидерландов после их поражения от Испании в финале чемпионата мира 2010 года в Южной Африке.
См. также: бункер (США), забърквам бетона (Болгария), припарковать автобус (Англия), катеначчо (Италия), чолизмо (Испания)
бандерасо [banderazo] — большой флаг
Огромная, заранее спланированная демонстрация поддержки игрока или команды, во время которой размахивают огромными флагами и пускают цветные ракеты.
барра бравас [barra bravas] — дикие банды
Название, данное агрессивным организованным группам болельщиков, чье влияние распространяется на все крупнейшие клубы Аргентины. Отчасти наемные работники, отчасти мафиозная банда, барра бравас имеют тесные связи с директорами клубов, коррумпированными полицейскими и местными политиками, что позволяет им накапливать огромные суммы денег от незаконной деятельности, такой как продажа билетов и парковок, отмывание денег и торговля наркотиками. Насилие между баррас из конкурирующих клубов унесло сотни жизней с момента их появления в 1950-х годах, но в последние годы столкновения все чаще происходят между враждующими группировками, стремящимися получить влияние и контроль над потоками доходов в одном и том же клубе.
См. также: торседорес (Бразилия), ультрас (Италия), фанаты (Россия)
бисиклета [bicicleta] — переступ
Переступы — когда игрок симулирует изменение направления движения, обводя мяч ногой — один из самых известных футбольных трюков. Считается, что его изобрел аргентинский нападающий Педро Каломино, который дебютировал за «Боку Хуниорс» в июне 1911 года. Каломино, которому разрешили играть в туфлях-лодочках, потому что он не любил носить футбольные бутсы, стал одним из первых кумиров «Боки», благодаря которому клуб завоевал четыре чемпионских титула. Его фирменное движение, прозванное «бисиклетой», приводило в восторг болельщиков и ставило в тупик крайних защитников соперников. Нападающий «Болоньи» и сборной Италии Амедео Бьявати популяризировал этот прием в Италии, где он стал известен как доппио пассо [doppio passo] («двойной шаг»), в 1930-х годах. Совсем недавно этот трюк был поднят на новую высоту такими игроками, как Роналдо, Денилсон, Робиньо и Криштиану Роналду, которые познакомили зрителей с головокружительной концепцией многократного переступов.
См. также: педаладас (Бразилия), хавья ф амра (Марокко), каап ваа (Китай), марваха (Саудовская Аравия)
Билардизм [Bilardismo]
Известный как Эль Наригон («Большой нос»), Карлос Билардо был одним из силовиков в полузащите «Эстудиантеса» Освальдо Субельдии (истории о том, как он таскал булавки на поле, в основном касались его), а после завершения им игроковой карьеры в 1970 году он сменил Субельдию на посту менеджера. Назначенный тренером национальной сборной в 1983 году, он принес с собой свои антифутбольные принципы. Его предшественник Сесар Луис Менотти, архитектор триумфа сборной Аргентины на чемпионате мира 1978 года, был идеалистом. Билардо таковым не был. «Футбол — это победа и ничего больше», — сказал он однажды. Тем не менее, именно его инновационная система 3-5-1-1 позволила Диего Марадоне привести сборную Аргентины к славе на чемпионате мира 1986 года в Мексике. Аргентина также вышла в финал под руководством Билардо четыре года спустя в Италии, проиграв 0:1 Западной Германии в убогой игре, во время которой были удалены два игрока. С тех пор два аргентинских менеджера, выигравших чемпионат мира по футболу, противопоставляются друг другу на идеологическом уровне, а каждый тренер, который шел по их стопам, неизбежно занимал место в спектре «билардизм-менотизм».
См. также: Меноттизм (Аргентина)
боба [boba] — перекат назад
Один из нескольких игроков, которые были прокляты званием «нового Марадоны», бывший игрок «Портсмута» Андрес Д’Алессандро, по крайней мере, сумел привнести в игру новый трюк. Его прием ла боба (что буквально означает «дурак») заключается в том, что он ставит левую ногу на мяч, катит мяч влево, а затем сразу же перекладывает его обратно в другую сторону, после чего на ускорении убегает. Защитники, которых он заманивает своим эффектным первым касанием, оказываются застигнутыми врасплох и часто вынуждены терпеть дополнительное унижение, когда мяч проскальзывает у них между ног.
ботинерас [botineras] — жены и подруги
Ботинерас — это аргентинский эквивалент британского термина «жены и подруги» (обычно сокращенного до «ВАГ» [wives and girlfriends — WAG]), который описывает партнерш профессиональных футболистов. Слово происходит от botin («обувь»), что может означать туфлю как на высоком каблуке, так и футбольную бутсу. «Ботинерас» — так называлась мыльная опера на футбольную тематику, которая шла на аргентинском телевидении с 2009 по 2010 год.
синко [cinco] — пять
Как и во всем мире, схема 4-2-4 прижилась в сборной Аргентине после того, как Бразилия победила с этой системой на чемпионате мира 1958 года. Ранее в команде действовала устаревшая схема 2-3-5, и если два фланговых хава (носящие номера 4 и 6) отходили назад, создавая четверку, то центральный полузащитник (носящий номер 5) оставался на месте опорного полузащитника. Поэтому в Аргентине цифра «синко» используется для обозначения полузащитника оборонительного плана. В список великих футболистов, надевавших футболку с этим номером на международном уровне, входят Луис Монти, представлявший Аргентину и Италию, Нестор «Пипо» Росси, прозванный «Ревуном Америки» за шумную организацию игры на поле, Антонио Раттин, капитан сборной 1960-х годов, и невероятно элегантный бывший полузащитник мадридского «Реала» Фернандо Редондо. На чемпионате мира 1978 года, одном из трех, на которых Аргентина решила расположить состав в алфавитном порядке, футболка с номером 5 досталась вратарю Убальдо Фильолю. Когда Мануэль Пеллегрини начал играть с двумя опорными полузащитниками в бытность тренером «Сан-Лоренсо» и «Ривер Плейта», эту систему окрестили добле синко («двойная пятерка»). Термин «синко грандес» («большая пятерка»), в свою очередь, обозначает пять клубов-гигантов страны: «Ривер Плейт», «Бока Хуниорс», «Индепендьенте», «Расинг Клуб» и «Сан-Лоренсо».
См. также: воланте (Бразилия), роль Макелеле (Англия), пихкатаппи (Финляндия), сентинель (Франция), штофзайгер (Нидерланды), тринко (Португалия)
энганче [enganche] — крюк
Плеймейкер или «десятка» имеют особый статус во всем мире, особенно в Восточной Европе и латинских странах, но нигде их не боготворят так пылко, как в Аргентине. Аргентинский плеймейкер, известный как «энганче» (что буквально означает «крюк»), отвечает не только за связь между полузащитой и атакой, но и за то, чтобы задавать ритм игры своей команды и придавать ей индивидуальность на поле. Марадона и Месси — самые знаменитые аргентинские «десятки», но самыми классическими энганчес страны были такие люди, как Рикардо Бочини, кумир Марадоны, и Хуан Роман Рикельме, задумчивая звезда «Боки». Ни один из них не обладал выдающимися физическими данными, но оба были способны превратить всю оборону в руины простым, разрушительным пасом.
См. также: понта де ланса (Бразилия)
гамбетта [gambeta] — дриблинг
Синоним Марадоны и Месси, «гамбетта» — это название дриблинга, который является особенностью аргентинцев практически с момента появления игры в этой стране. Считается, что оно пришло из литературы о гаучо и обозначает характерный бег страуса. (По другой версии, оно происходит от итальянского gamba, означающего «нога», которое просочилось в аргентинский язык через лунфардо, сленг танго и преступного мира Буэнос-Айреса, подвергшийся итальянскому влиянию) Самая знаменитая из них — та, что пронесла Марадону сквозь сердце обороны сборной Англии, после чего он забил el gol del siglo («гол века») на чемпионате мира 1986 года.
голаcо [golazo] — отличный гол
Термин, обозначающий ошеломляющий удар, звучавший из уст комментаторов по всей Латинской Америке и во многих регионах Южной Европы. Основа — gol, от английского «goal», а суффикс -azo несет в себе основное значение «большой», но также передает смысл удара.
гол де вестуарио [gol de vestuario] — гол из раздевалки
Гол, забитый в первые секунды матча.
См. также: гол в роздягальню (Украина)
гол олимпико [gol olímpico] — олимпийский гол
Триумф сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года в Париже стал переломным моментом для риоплатенского футбола, но среди восхищения были и жадные взгляды соседей — Аргентины, которая не добралась до Франции. После напряженной борьбы в Монтевидео (1:1) и ответного матча, который пришлось отменить из-за проблем со зрителями, команды встретились в Буэнос-Айресе 2 октября. Через 15 минут левый нападающий «Уракана» Сезарео Онзари открыл счет, забив один из самых известных голов в истории южноамериканского футбола, когда его удар после подачи углового с левой стороны поля влетел прямо в сетку ворот. Международный совет футбольных ассоциаций менее четырех месяцев назад изменил правила, разрешив забивать голы с угловых. Аргентине присудили победу после того, как игроки Уругвая ушли с поля при счете 2:1 после стычки с фанатами, бросавшими камни, а гол Онзари вошел в историю как напоминание о дне, когда его страна победила олимпийских чемпионов. По сей день голы, забитые с угловых, известны в Латинской Америке как «олимпийские голы». Колумбиец Маркос Коль — единственный игрок, которому удалось забить гол на чемпионате мира по футболу: он смутил великого Льва Яшина во время ничьей 4:4 с Советским Союзом на групповом этапе турнира 1962 года в Чили. В 2012 году в Лондоне Меган Рапино (США), забив от левого углового флажка в ближний угол в матче с Канадой, стала первым игроком, забившим гол на самих Олимпийских играх.
См. также: сухой лист (Россия)
асер ла кама [hacer la cama] — застилать постель
Когда считается, что группа игроков вступила в сговор с целью увольнения тренера, их обвиняют в асьендо ла кама («застилании постели»). Игроки, подозреваемые в причастности к увольнениям тренеров, известны как камарильерос (сленговый термин, фактически означающий «застилальщики постели»). Асер ла кама также может означать действия игрока, который уворачивается от воздушного противостояния с выпрыгивающим противником, подседая под соперника и отправляя его на землю. В Бразилии он известен как кама де гато («колыбель для кошки»), а в Италии — как понте («мост»).
ладрон [ladrón] — вор
Это аргентинский эквивалент фразы «человек», которую произносит товарищ по команде, к которому сзади подкрадывается соперник. Ее используют во всей испаноязычной Америке, а также в Бразилии (ладрао). Мексиканская вариация — тенес кола, что означает «у тебя хвост».
См. также: мала леджа (Черногория), полисия (Португалия), дом (Ирландская Республика), горишь (Россия), яу гваи (Китай)
ла нуэстра [la nuestra] — наш путь
Экспатрианты из Британии привезли футбол в Аргентину в 1867 году, но по мере того, как игра набирала обороты, новые игроки восставали против мускулистого, физического британского стиля в пользу чего-то более тонкого и аутентичного аргентинского. Если британские команды предпочитали длинные забросы мяча, беготню и высокие кроссы, то в аргентинском футболе все сводилось к гамбетас, коротким передачам, индивидуальной выразительности и хитрости. Она стала известна как ла нуэстра («наш путь») и нашла свое наиболее яркое выражение в великой команде 1940-х годов «Ривер Плейт», прозванной ла Макина («Машина»), игроки которой славились своим свободным поведением вне поля почти так же, как и своим голевым футболом на нем. Многое из того, что определяет отношение Аргентины к футболу — акцент на дриблинге, креативности и озорстве, центральная символика энганче — уходит своими корнями в убеждение, что существует определенный стиль игры, к которому должны стремиться все аргентинские игроки и все аргентинские команды. «Потерять свой стиль — все равно что отдать свою душу, — говорит Норберто Бето Алонсо, «десятка» «Ривер Плейта». — Вы можете играть хорошо в любом стиле, но по-аргентински хорошо можно играть только в одном стиле — ла нуэстра».
ла пауза [la pausa] — пауза
Говорят, что время — это все, и на футбольных полях Аргентины это, безусловно, так и есть. Ла пауза — это выражение, характерное для Аргентины, которое описывает момент, когда плеймейкер придерживает пас достаточно долго, чтобы позволить партнеру по команде занять идеальную позицию перед тем, как отдать ему мяч. Это футбольный эквивалент выстрела снайпера между ударами сердца, и такие игроки, как Бочини, Марадона и Рикельме, превратили его в искусство.
Мано де Диос [Mano de Dios] — Рука Бога
Разве когда-нибудь вопиющий обман получал более лирическое описание? Марадона привел в ярость сборную Англии и оскандалился на весь мир, забив первый гол Аргентины в ворота Питера Шилтона в четвертьфинале чемпионата мира 1986 года на стадионе «Эстадио Ацтека» в Мехико. На вопрос о том, как он забил гол, Марадона ответил, что это был «un poco con la cabeza de Maradona, y un poco con la Mano de Dios» («немного головой Марадоны и немного рукой Бога»). В преддверии игры обе команды избегали разговоров о Фолклендской войне, но спустя годы Марадона сказал, что его первый гол был формой мести за конфликт 1982 года, унесший жизни 649 аргентинцев. «Перед матчем мы сказали, что футбол не имеет ничего общего с Мальвинской войной, — написал он в 2004 году в своей автобиографии «Эль Диего». — Но мы знали, что многие аргентинские дети погибли, сбитые, как маленькие птички. Это была месть». Когда Тьерри Анри использовал свою руку, чтобы отдать результативный пас на решающий гол Вильяма Галласа в плей-офф отборочного турнира чемпионата мира по футболу против Ирландии в ноябре 2009 года, его прозвали «Рукой Галла», «Рукой Бога» и «Рукой Лягушки».
манос де мантека [manos de manteca] — масляные руки
У неуклюжего вратаря.
марианела [marianela]
Хуан Эваристо завоевал олимпийское серебро в составе сборной Аргентины в 1928 году и сыграл вместе со своим младшим братом Марио в финале чемпионата мира 1930 года. Полузащитнику приписывают изобретение трюка, известного как «марианела», который с тех пор исчез из игры. Обычно этот трюк использовался защитником, которого вытеснили соперники. Он напоминал рабону, но в точке контакта с мячом игрок балетным движением поворачивался лицом назад и с помощью пальцев ног зачерпывал мяч, чтобы вернуть его партнеру по команде, находящемуся в более глубокой позиции.
См. также: рабона (Аргентина)
Менотизм [Menottismo]
Сесар Луис Менотти был левым интеллектуалом, который считал, что его дело как футбольного тренера — нести радость в массы. Стройный, длинноволосый курильщик, Менотти считал, что, приведя атакующую сборную Аргентины к первому успеху на Кубке мира в качестве хозяина турнира 1978 года, он помог вернуть ощущение прежней, беззаботной Аргентины в то время, когда страна находилась в убийственных тисках правой военной хунты диктатора Хорхе Рафаэля Виделы. Однако триумф Аргентины был не таким уж безупречным: другие команды жаловались на запугивание и неровное судейство. Удивление также вызвало то, что, когда им нужно было обыграть Перу с разницей в четыре мяча, чтобы пройти дальше, хозяева одержали победу со счетом 6:0, хотя перуанцы отвергли обвинения в том, что их подкупили. Менотти, известный как Эль Флако («Тонкий»), стал откровенным критиком своего преемника Билардо и заявил, что негативный футбол, в который играла Аргентина на чемпионате мира 1990 года, заставил его «стыдиться, будучи аргентинцем». Философский конфликт между этими двумя людьми в аргентинском футболе остается постоянной темой.
См. также: Билардизм (Аргентина)
морфон [morfón] — единоличник
Лунфардо-термин (сленг Буэнос-Айреса), происходящий от итальянского morfa, что означает «рот». Когда в 2011 году заядлый дриблер Мауро Сарате перешел в «Интернационале» на правах аренды из «Лацио», в его контракте был прописан необычный бонус за помощь, который в Аргентине назвали «пункт анти-морфон». Аналогичный термин, мамон, означающий «присоска», используется в Коста-Рике.
См. также: амаррабола (Перу), болверлибт (Германия), чупон (Испания)
паломита [palomita] — маленький голубь
Удары головой в падении в Аргентине известны как паломитас, самый известный из которых был забит Альдо Педро Пой. Играя за «Росарио Сентраль» против местных соперников «Ньюэллс Олд Бойз» в полуфинале чемпионата Аргентины в декабре 1971 года, Пой забил гол ударом головой, обеспечив победу со счетом 1:0. В финале «Росарио» обыграл «Сан-Лоренсо», став первой командой из провинции Буэнос-Айрес, ставшей чемпионом Аргентины. Болельщики клуба ежегодно отмечают годовщину гола, собираясь вместе с Пойем, чтобы воссоздать его. В Испании паломита также обозначает вратарский сейв в прыжке.
См. также: дол де пейшиньо (Бразилия), эн Беб Бакхейс (Нидерланды)
папа [papá]
На своеобразном языке аргентинского фэндома победить соперника — значит стать его папой, и эта тема снова и снова возвращается в футбольных кричалках страны. Когда Аргентина вышла в финал чемпионата мира по футболу в Бразилии в 2014 году, издевательская ода хозяевам, исполненная на мотив «Bad Moon Rising», стала неофициальной мелодией турнира. «Brasil, decime que se sienté («Бразилия, скажи мне, каково это»), — пели они, — Tener en casa a tu papá». («Когда твой папа дома»). К огромному облегчению бразильцев во всем мире, Германия решила, что Аргентина уже давно пересидела, и обыграла их со счетом 1:0 благодаря голу Марио Гетце в дополнительное время.
¿Para qué te traje? — Зачем я тебя привел?
Популяризированная аргентинским комментатором Хуаном Мануэлем «Бамбино» Понсом, который обычно произносит ее с преувеличенным воплем, эта фраза произносится в отчаянии, когда игрок неправильно отдает пас или срезает попытку в направлении углового флажка. Понс говорит, что это выражение он перенял от тренера по имени Рикардо Триллин. Оно стало настолько популярным, что вошло в обиход как термин, обозначающий досадную оплошность: о нападающем, который мажет по пустым воротам, или о вратаре, не сумевшем парировать несильный удар, говорят, что он совершил пара ке де трахе.
печо фрио [pecho frío] — холодная грудь
Термин, используемый для описания игрока, который пропадает, когда он нужен своей команде. Считается, что это было выражение гаучо, обозначающее лошадь, которая не хочет работать. Его часто использовали против Рикельме (в основном, надо сказать, болельщики «Ривера»), который с «Бокой» выиграл все, но в итоге не смог добиться успеха в сборной.
См. также: пипокейро (Бразилия)
пибе [pibe] — ребенок
Воплощением присущего аргентинскому футболу романтизма является пибе (что означает «ребенок» или «еж») — дерзкий ребенок-футболист, самостоятельно тренирующийся на грубых грунтовых полях среди теней, отбрасываемых городскими башнями, дерзкий, неудержимый и потрясающе искусный. В 1928 году известный аргентинский футбольный писатель Борокото, редактор спортивного журнала El Gráfico, предложил воздвигнуть статую в честь пибе, у которого, по его словам, должно быть «грязное лицо, грива волос, восстающая против расчески», «умные, блуждающие, хитрые» глаза и «тряпичный мяч» в ногах. Пибе было много, и, вероятно, будет еще много, но самый знаменитый из них — Марадона, которого прозвали Эль пибе де оро («Золотой ребенок»). Другим знаменитым пибе был колумбийский плеймейкер Карлос Вальдеррама, известный просто как Эль Пибе.
потреро [potrero]
Центральное место в аргентинском представлении о футболе занимают потрероc — мифологизированные площадки выжженой земли, где формируются великие люди страны. Они занимают особое место в народном воображении как места, где начинающий игрок впервые ссаживает колени и учится в играх куча на кучу на пыльных, неровных поверхностях хитрости и скользкости, основополагающим для ла нуэстра. Первоначально слово потреро обозначало участки пампы («прерии»), управляемые гаучо, где можно было свободно пасти лошадей и домашний скот. Это слово стало использоваться в футбольном контексте, когда Борокото объединил его с бальдио («пустырь») — так называли свободные городские участки между зданиями в Буэнос-Айресе, на которых проводились хаотичные неформальные футбольные матчи. По мнению Борокото, в то время как британский футбол преподавался на «доске», аргентинский футбол можно было освоить только на потреро — беззаконной вечной игровой площадке, где пибес не нужно было беспокоиться о взрослении.
См. также: игрок таннер ба’ (Шотландия), кора шараб (Египет), сакора парк (Гана)
промедио [promedio] — средний
После того как в 1981 году «Сан-Лоренсо» выбыл из турнира, было решено, что понижение в классе из аргентинского Примера Дивисьон будет определяться по среднему количеству очков, набранных командами в двух последних сезонах (в 1984 году их количество увеличилось до трех). Этот шаг был предпринят, чтобы защитить аргентинских грандов от падения, но это не всегда удавалось, как показал шок от вылета «Ривера» в 2011 году.
рабона [rabona]
У рабоны, как и у многих других самых сложных футбольных трюков, вероятно, много изобретателей, но в Аргентине она известна как творение Рикардо Инфанте. Нападающий «Эстудиантеса» использовал этот прием, чтобы забить потрясающий гол с 35 метров во время матча против «Росарио Сентраль» в сентябре 1948 года, заведя ударную ногу за опорную, нанеся ей удар и перебросив вратаря. Для фотографии на первой обложке, El Gráfico нарядил аргентинского футболиста в костюм школьника (игра на его фамилии и на том, что «Эстудиантес» означает «учащиеся»), сопроводив ее каламбурным заголовком: «El infante que se hizo la rabona», что означает «Ребенок лодыря гонял» (или прогуливал школу). Рабона стала стандартным словом для обозначения этого трюка, а также дала название шагу в танго. В Италии этот прием был популяризирован в 1970-х годах нападающим Джованни «Коко» Роккотелли, который выступал за «Кальяри», «Асколи» и «Торино». В Италии он был известен как инкрочата («удар крест-накрест»).
См. также: марианела (Аргентина), шалейра (Бразилия)
ратонера [ratonera] — мышиная нора
Считается, что удар, залетевший в один из нижних углов ворот, попал в ла ратонеру.
сотана [sotana] — ряса
Чаще всего в Аргентине обыгрыш между ног называют каньо (что означает «трубка»), но также используется и сотана. Оно происходит от того, что можно было бы дразняще сказать игроку, которому только что пустили мяч между ног: «La próxima vez, ponete una sotana!» («В следующий раз надень рясу!»). Со временем насмешка стала использоваться как синоним самого умения.
См. также: димие (Босния и Герцеговина), купите му прегачу (Хорватия), фол тауб (Катар)
тики-тики [tiki-tiki]
В 2009 году «Уракан» уступил «Велес Сарсфилд» в борьбе за титул чемпиона Клаусуры, но искрометный футбол команды Анхеля Каппы оставил неизгладимое впечатление. Такие игроки, как Хавьер Пасторе и Матиас Дефедерико, помогли создать свежий и зажигательный стиль игры, основанный на обыгрышах между ног, пяточках и передачах в касание, который стал известен как «тики-тики».
См. также: тики-така (Испания)
тронко [tronco] — ствол
Высокий игрок с очень простой техникой.
См. также: перна де пау (Бразилия), пи карре (Франция), даффер (Ирландская Республика), дерево (Россия), дрво (Сербия), туэрсеботас (Испания)
вивеза [viveza] — резкость
Иногда этот термин называют вивеза криолла («креольская хитрость»), он описывает своенравие, нарушающее правила, которое лежит в основе аргентинской культуры и, как следствие, аргентинского футбола. Также известное как пикардия («хитрость»), оно обозначает образ жизни, основанный на мошенничестве, выживании за счет своей смекалки и использовании честных дурачков. В футболе она стала причиной множества споров, например, утверждения о том, что левого защитника сборной Бразилии Бранко обманом заставили выпить воду с наркотиками во время полуфинальной победы Аргентины над своими соседями на чемпионате мира 1990 года. Для Марадоны, образца пикардии, забить гол рукой в ворота сборной Англии было не мошенничеством, а «засунуть руку в карман англичанина и вытащить деньги, которые ему не принадлежали».
См. также: маландрагем (Бразилия)
БОЛИВИЯ
Одна из двух стран Северной и Южной Америки, не имеющих выхода к морю (вторая — соседний Парагвай), Боливия отправила свою команду на три чемпионата мира по футболу (1930, 1950 и 1994 гг.), а в 1963 году стала хозяйкой турнира Чемпионата Южной Америки по футболу.
Прозвище национальной команды — Лос Альтипланикос («Горцы») — отражает высоту, на которой они проводят свои домашние матчи в Ла-Пасе, где аргентинцы Марадоны потерпели памятное поражение со счетом 1:6 в апреле 2009 года.
гол де апенитас [gol de apenitas] — гол еле-еле
В Боливии гол, забитый без права на ошибку — например, закидушка, которая на миллиметры ускользает от вытянутых рук вратаря, или удар, пробитый сквозь фалангу защитников, — в просторечии называют гол де апенитас, что происходит от слова apenas, означающего «едва». А если при этом еще и продемонстрировать высочайшую технику, то такой гол можно назвать гол де лухо («люксовый гол»). Случайный гол, например, зависящий от непредсказуемого рикошета, — это гол де чирипа («случайный гол»).
БРАЗИЛИЯ
Если в первой половине XX века футбол был черно-белым видом спорта, то в Бразилии он приобрел яркий цвет.
Изначально футбол был уделом столичной элиты, но в 1920-х годах он быстро распространился по бедным пригородам, трущобам и фавелам Бразилии, и именно здесь зародилась неповторимая футбольная культура страны. Бразильский футбол был игривым и ярким, в высшей степени индивидуалистичным и непрерывно изобретательным. Он стал определять страну как ничто другое.
Начиная с 1970 года, цветные телетрансляции Кубка мира запечатлели в мировом сознании лихое мастерство и канареечно-желтые футболки Пеле, Зико и их товарищей по команде. И все же именно радиокомментарии стали звуковым сопровождением зарождающейся любви между народом Бразилии и жого бонито («красивой игрой») в 1940-1950-х годах. Такие репортеры, как Ребелу Жуниор (первый человек, который крикнул «Гоооооооол!» из комментаторской будки), Эдсон Лейте и Ари Баррозу, разработали богатый, запутанный лексикон, изобилующий креативными метафорами и любопытными аналогиями. Этот язык отражает особую привязанность страны к игре и лег в основу причудливого гобелена слов и образов, который является современным бразильским футбольным словарем.
канета [caneta] — ручка
Если вы обыграете бразильца между ног, то будете избалованы выбором насмешек, которыми можно его поразить. Искусство пробросить мяч между ног соперника можно сравнить с тем, как если бы вы дали кому-то ручку (канета), маленькое яйцо (овиньо), маленькое окно (жанелинья), маленький рулон (ролиньо) и маленькую юбку (саинья).
См. также: уача (Перу), салат (Ямайка), гуркерль (Австрия), йесле (Чехия), мускатный орех (Англия), клобби (Исландия), панна (Нидерланды), куэка (Португалия), байда (Марокко), ялли (Сенегал), шибобо (ЮАР), дейя (Зимбабве), лод даак (Таиланд)
шалейра [chaleira]
В других странах мира это движение, известное как «рабона», в Бразилии называется «шалейра», когда вы закидываете ногу за ногу, чтобы нанести удар по мячу. У него сложная этимология, которая начинается с Чарльза Миллера, бывшего школьника из Саутгемптона, которого считают отцом бразильского футбола. Миллер родился в Бразилии в семье отца-шотландца и матери-бразильянки и помог основать этот вид спорта в Сан-Паулу после возвращения после учебы в Англии в 1894 году. Ему приписывают изобретение навыка, который заключается в перебрасывании мяча вперед с помощью пятки. Он стал известен как шарлес (или «Чарльз Миллер») и, что интригует, был больше связан с защитниками, чем с нападающими. Когда в 1914 году Бразилия провела свой первый международный матч, в котором сборная Рио/Сан-Паулу обыграла гастролирующую команду «Эксетер Сити» со счетом 2:0, именно Пиндаро, правый защитник бразильцев, отмечали в отчетах того времени за его умелое использование «шарлеса».
Со временем «шарлес» превратился в «шалейра» (альтернативное значение которого — «чайник») и стало обозначать «рабону», хотя стопроцентного единодушия по поводу того, что оно означает, нет. Для некоторых бразильцев это слово означает не «рабону», а движение, известное в английском языке как «радужный проброс»: когда игрок захватывает мяч между ног, а затем перебрасывает его через голову соперника (что в Бразилии обычно называется «ламбретой»). Когда игрок поднимает одну ногу в воздух и использует пятку другой ноги для удара по мячу (разновидность «шалейры»), это называется «летра» («письмо»). Игрок может попытаться забить с помощью «летры» с низкого кросса, который идет немного за спину.
См. также: рабона (Аргентина)
шапеу [chapéu] — шляпа
В футболе нет ничего столь же унизительного, столь же оскорбительного, как обыгрыш между ног, но мяч, чуть пущенный над головой соперника, очень близок к этому. В Бразилии он известен как «шапеу». Возможно, самое знаменитое «шапеу» в бразильском футболе было выполнено 17-летним Пеле, когда он забивал первый из двух своих голов в финале чемпионата мира 1958 года против сборной Швеции. Звезда «Сантоса» принял грудью подачу Нилтона Сантоса с левого фланга, перебросил мяч через Бенгта Густавссона, а затем (уклонившись от грубого подката Густавссона на высоте бедра) пробил низом мимо вратаря Калле Свенссона. Отражая беспорядочную природу бразильского футбольного лексикона, «шапеу» происходит от французского chapeau. Этот движение также известно как «ленсол» («лист») или «балау» («воздушный шар»).
См. также: сомбреро (Испания), креститель (Камерун), кандзу (Кения), высота (Нигерия), дефф ко ватт (Сенегал), каньюмба (Замбия)
шуте пор кобертура [chute por cobertura] — удар-крыша
Финишный удар, особенно любимый бразильскими нападающими — в частности, Ромарио и Робиньо, — «шуте пор кобертура» — это закидушка или легкий удар, который посылает мяч по изящной дуге над головой выбежавшего из ворот вратаря, и в сетку ворот (накрывая крышу над головой вратаря).
См. также: пишнетт (Франция), черпак (Россия), вазелина (Испания)
краке [craque] — ас
Диди. Пеле. Гарринча. Зико. Ромарио. Роналдо. Роналдиньо. Неймар. Нет ничего удивительного в том, что Бразилия одержима понятием «звездный игрок» или «краке». Звезды пяти побед Бразилии на чемпионатах мира слетают с языка — Диди и Пеле в 1958 году, Гарринча в 1962-м, Пеле в 1970-м, Ромарио в 1994-м, Роналдо в 2002-м, — а футбольные болельщики страны крепко держатся за идею, что национальная команда не может быть полной без блестящей фигуры, воплощающей в себе достоинства futebol arte [футбольное искусство]. «Краке» может быть вингером, плеймейкером или нападающим, но он должен быть виртуозом, игроком, способным изменить ход матча или даже турнира дерзкой вспышкой вдохновения. До того как игры стали транслироваться по телевидению, игрока, сыгравшего главную роль в матче, могли назвать «э краке ду диа седжинти» («ас следующего дня»), то есть он мог рассчитывать на хвалебные отзывы в газетах следующего дня. Слово происходит от английского военного термина «краке», который когда-то использовался для обозначения элитного солдата, но считается, что в бразильский футбольный язык оно попало с лошадиных скачек («крэк» — это лошадь-чемпион).
См. также: Примгайгер (Австрия)
да ум шоколати [dar um chocolate] — дать (кому-то) шоколадку
После разгромной победы «Васко да Гама» со счетом 4:0 над «Интернасьоналом» на «Маракане» в январе 1981 года радиожурналист Вашингтон Родригес решил поставить песню El Bodeguero, в которой звучит задорный испанский припев: «Toma chocolate, paga lo que debes» («Возьми шоколад, заплати, сколько должен»). Впоследствии разгромы в одну калитку стали называться шоколадками.
ди трес дедос [de três dedos] — тремя пальцами ног
Это выражение описывает удар или пас, выполненный внешней стороной стопы. Этот навык наиболее известен, когда Роберто Карлос забил свой потрясающий штрафной удар по банановой траектории против Франции в 1997 году. Когда используется внутренняя сторона стопы, выражение звучит как «батер на орелья да бола» («ударить по уху мяча»).
См. также: папегойе (Дания), тривела (Португалия), шведка (Россия), пас NASA (Нигерия), аутфут (Пакистан)
дрибле да фокинья [drible da foquinha] — дриблинг тюленя
Совершенно новые технические новинки в футболе встречаются редко, а когда они появляются, то не всегда выдерживают испытание. Поэтому, когда стало известно, что 17-летний бразильский игрок подбрасывает мяч в воздух, а затем бежит, чеканя его головой, футбольный мир немедленно обратил на это внимание. Керлон Моура Соуза, известный как Керлон, разработал этот прием и регулярно применял его в матчах, будь то за клуб «Крузейро» или сборную Бразилии до 17 лет. Как только мяч оказывался в воздухе — часто для этого достаточно было просто поднять его ногой с уровня земли на уровень головы, — его было трудно остановить. Несмотря на то, что при жонглировании мячом он должен был следить за ним обоими глазами, он был способен внезапно менять направление. Его окрестили «дрибле да фокинья», и он принес своему изобретателю всемирную славу.
Столкнувшись с проблемой, с которой они никогда раньше не сталкивались, защитники чаще всего использовали грубые средства, чтобы остановить Керлона, либо врезаясь в него, либо, как в случае с одним из соперников в матче против сборной Колумбии в возрасте до 17 лет, просто ударяя ему в грудь бутсой. Один из нападавших, правый защитник «Атлетико Минейро» Дьего Роша Коэльо, получил 120-дневную дисквалификацию, которая впоследствии была сокращена до пяти игр, после того как он нанес ему циничный удар предплечьем во время матча в сентябре 2007 года. Коэльо выразил раскаяние, но не все сочли его виновником (тренер сборной Бразилии Дунга вслух задался вопросом, стал бы Керлон пробовать этот трюк, если бы его команда в тот момент проигрывала). Благодаря своему движению Керлон стал одной из первых звезд футбола на YouTube, но травмы не позволили ему закрепиться в Европе, и он переходил из команды в команду в Японии, США, Мальте и Словакии. «Я провел предсезонку с Жозе Моуриньо в «Интере», но так и не попробовал дриблинг, — говорит Керлон о своей карьере в «Интернационале». — Если бы Марко Матерацци ударил меня, я бы просто улетел». Его карьере суждено никогда не покорить свои юношеские высоты, но имя Керлона продолжает звучать как свидетельство новаторского духа бразильского футбола.
дрибле де вака [drible de vaca] — коровий дриблинг
«Дрибле де вака» описывает мастерство игрока, который пускает мяч мимо соперника с одной стороны и забирает его с другой. Возможно, он возник в неофициальных матчах, проводимых в кустарниковых зарослях, где встреча с домашним скотом была профессиональной опасностью. Иногда его называют «мея-луа» («полумесяц»). Это близкий родственник «дрибле де Пеле» — так называется необычный маневр, который «десятка» сборной Бразилии исполнил против сборной Уругвая на последних секундах полуфинала чемпионата мира 1970 года в Гвадалахаре.
Получив пас Тостао с левого фланга, Пеле обыграл вратаря Ладислао Мазуркевича, совершив невероятный финт, пропустив мяч между собой и Мазуркевичем, а затем оббежав его. Кеннет Вулстенхолм, комментатор BBC, едва ли мог поверить в то, что видел. «Пеле, рвется на скорости! — крикнул он. — И он забьет четвертый! Какой, какой гений!» Скорость мяча привела к тому, что Пеле убежал далеко справа от ворот, и, когда защитник бросился назад прикрывать, он переусердствовал в своей попытке приспособиться к углу, пробив чуть выше дальней штанги. «Обманка — это просто момент, просто то, что ты делаешь, — сказал Пеле. — Ее не спланируешь. Это происходит, это реакция. Но я действительно не знаю, почему я промахнулся. Когда я обошел вратаря, я подумал: «Хорошо, я собираюсь положить мяч перед защитником». Но потом я увидел, что он бежит слишком быстро, и подумал: «Лучше бы мне успеть за ним», и, возможно, я поторопился». С тех пор этот прием усовершенствовали такие игроки, как Зико, икона «Ривер Плейт» Норберто «Бето» Алонсо и бывший нападающий «Манчестер Юнайтед» Йеспер Бломквист. Все они превзошли Пеле, обманув вратаря и забив гол.
См. также: гран пон (Франция)
эластико [elástico] — эластичная лента
Зрители финала Кубка УЕФА 1998 года между «Интернационале» и «Лацио» стали свидетелями поистине исключительного мастерства Роналдо, для расшифровки которого потребовалось несколько замедленных повторов. Через несколько минут после того, как «Интер» повел в счете 3:0 на «Парк де Пренс», мяч в ноги Роналдо направил его партнер по команде Хавьер Дзанетти. 10-й номер «Интера» уклонился от одного единоборства со стороны Гуэрино Готтарди, переложив мяч с левой ноги на правую, а когда вышедший на замену игрок «Лацио» начал вторую атаку вблизи левой бровки «Интера», Роналдо словно приклеил мяч к носку своей правой бутсы, перебросив его в одну сторону, а затем в другую, и помчался по бровке, оставив недоверчивого Готтарди лежать на земле. Это было похоже на колдовство, но повтор показал, что Готтарди на самом деле поддался мастерству, известному в Бразилии как «эластико», которым футболисты этой страны владеют как никто другой.
Известный также как «кулебрита» («маленькая змейка») или, по-английски, «флип-флап», этот прием (если он выполняется правой ногой) предполагает, что игрок использует пальцы ног для ведения мяча слева направо, а затем внезапно отбрасывает его в противоположную сторону, быстро посылая мяч в одну сторону, затем в другую, и неизбежно оставляя ближайшего защитника хвататься за воздух. Популярный в последние годы благодаря Роналдиньо и Криштиану Роналду, этот прием наиболее тесно связан с Роберто Ривеллино, усатым и одаренным левым нападающим из сборной Бразилии, чемпионов мира 1970 года. Изначально Ривеллино считался его изобретателем, но на самом деле он научился этому приему у японо-бразильского товарища по команде Серхио Эчиго, с которым он играл в «Коринтиансе» в 1964 году. «Однажды я увидел, как он это делает, и сказал: «Эй, японец, что это за фокус?» — объясняет Ривеллино. — Он ответил: «Это просто, Райв, я тебя научу». Сейчас он говорит, что это он придумал, но я усовершенствовал его».
См. также: кулебрита (Сальвадор), эль-гораф (Алжир)
эмбайшадиньяс [embaixadinhas] — чеканка
Бразилия, возможно, и является родиной «o жого бонито», но здесь существуют строгие негласные правила относительно того, где и когда допустимо показушничать. К мастерству можно отнестись терпимо, если оно используется для того, чтобы обыграть или даже смутить противника, но когда мастерство становится излишним, когда оно используется исключительно для того, чтобы подначить или унизить, последствия могут быть болезненными. Керлон на собственном опыте узнал, что может случиться, когда молодой человек пытается научить старых профессионалов новым трюкам в Бразилии. Еще одним игроком, попавшим в поле зрения полиции, был Эдилсон, который устроил печально известную демонстрацию «эмбайшадиньяс» на фоне угасающих углей финала чемпионата штата Паулиста 1999 года. Когда победа «Коринтианса» над его предыдущим клубом «Палмейрас» была уже обеспечена, Эдилсон взял мяч перед трибунами и начал жонглировать им, пять раз подбрасывая его в воздух, а затем вызывающе позволяя ему скатиться по спине. Разъяренные игроки «Палмейраса» Жуниор и Пауло Нунеш набросились на Эдилсона с ударами и погнали его по полю, что привело к массовой драке, в результате которой матч был немедленно прекращен.
Результат остался в силе, но этот инцидент стоил Эдилсону, получившему соответствующее прозвище Капетинья или «Маленький дьявол», места в триумфальном составе сборной Бразилии на Копа Америка 1999 года, которое досталось 19-летнему Роналдиньо. Когда в 2011 году Эдилсона спросили, не жалеет ли он о содеянном, он ответил: «Ни за что! В моей карьере была отмечена эта чеканка. Она была частью моей жизни. По сей день меня приветствуют болельщики «Коринтианса»». В мае 2014 года на выставочном матче, посвященном открытию нового стадиона «Коринтианса» «Итакерао», Эдилсон устроил импровизированную повторную чеканку, вызвав одобрительный рев толпы. За пределами поля навыки жонглирования мячом пользуются большим уважением. Несколько бразильцев установили мировые рекорды по чеканке, в том числе Милен Домингес, модель и бывшая жена Роналдо. В возрасте 17 лет она держала мяч в воздухе в течение девяти часов и шести минут (всего 55 187 касаний), держа его на шее, когда ей нужно было поесть, попить или сходить в туалет. «Эмбайшадиньяс», вероятно, происходит от глагола baixar, который означает «опускать» или «давать упасть».
фазер сера [fazer cera] — делать воск
Если игрок, чья команда выигрывает, задержится на вбрасывании мяча или вратарь будет долго производить удар от ворот, его обвинят в «фазендо сера» («изготовление воска»), а это не то предприятие, о котором стоит думать, если вы испытываете нехватку времени.
См. также: мелина (Италия)
фикар сем раи нем мае [ficar sem pai nem mãe] — остаться без отца или матери
Хотя бразильцы и относятся к чрезмерному проявлению мастерства свысока, они, тем не менее, получают огромное удовольствие, когда видят, как предприимчивый нападающий разрывает на части защитника . Об одиноком игроке, которого противник обыграл по всем статьям, можно сказать, что он остался «сем раи нем мае». Что немного мрачновато.
фолья сека [фолья сека] — сухой лист
Такие игроки, как Криштиану Роналду (когда его удары не улетают в самый дальний ряд стадиона) и бывший полузащитник «Лиона» Жуниньо Пернамбукано, познакомили современную футбольную публику со штрафными ударами, которые ставят вратарей в тупик, внезапно снижаясь по мере приближения к воротам, но человеком, которому приписывают изобретение этой техники, был Диди, вдохновитель триумфов Бразилии на Кубке мира в 1958 и 1962 годах. Изящная манера полузащитника бить по мячу внешней стороной стопы стала известна как «фолья сека» — из-за того, что мяч имитировал падение листа, и принесла ему пять из 21 гола на международной арене.
См. также: банаанипотку (Финляндия), ла маледетта (Италия), мукаитеншуто (Япония)
франго [frango] — курица
Как свидетельствует начальная сцена бразильского криминального эпика 2002 года «Город Бога», курица может быть скользкой штукой. Поэтому, когда вратарь позволяет мячу вырваться из его рук и попасть в сетку, это называют «курицей». Вратаря, склонного к ошибкам, могут окрестить «франгейро» или, наоборот, «мао де альфас» («рука-салат»). У Бразилии долгая и довольно неприятная история порицания вратарей за ошибки. Наиболее известен Моасир Барбоза, ставший национальным изгоем после того, как его обвинили в голе, принесшем Уругваю шоковую победу над хозяевами турнира бразильцами в решающем матче чемпионата мира 1950 года. Один из преемников Барбозы, Манга, был увековечен в термине «мангейрадас» (так называют вратарские ошибки) после того, как его ошибка позволила Португалии забить первый гол в матче 3:1, который вышиб Бразилию из чемпионата мира 1966 года на «Гудисон Парк»: вратарь «Ботафого» отбил кросс Эусебио с левого фланга прямо на благодарную голову Антониу Симоэша.
См. также: бю каскетт (Франция), биртуз (Израиль)
гандула [gandula] — мальчик, подающий мячи, болбой
В народном воображении это — калька с фамилии Бернардо Гандуллы, аргентинского нападающего, который в 1939 году под шумок перешел в «Васко да Гама», но большую часть времени проводил на поле, подавая заблудившиеся мячи с бровки поля. Однако есть свидетельства того, что этот термин использовался для обозначения мальчиков подающих мячи задолго до приезда Гандуллы в Рио-де-Жанейро, а его опыт работы в «Васко» только укрепил его значение. Вероятно, оно происходит от архаичного португальского слова gandulo, означающего «бездельник» или «нищий».
гол пейшиньо [gol de peixinho] — гол маленькой рыбки
В некоторых странах ныряющий удар головой приравниваются к рыбам, общим знаменателем является горизонтальное движение головой вперед, но в Бразилии «гол де пейшиньо» обязан своим названием Пейшиньо, бывшему нападающему «Сан-Паулу», который забил первый в истории гол на «Эстадиу ду Морумби». Уроженец Арнальдо Поффо Гарсия получил прозвище Пейшиньо («Маленькая рыбка») в честь своего отца Пейше («Рыбка»), который в 1940-х годах играл за команду «Сантос», чье прозвище, как ни странно, «Пейше». Пейшиньо вышел в стартовом составе команды, когда «Сан-Паулу» играл с лиссабонским «Спортингом» в товарищеском матче, посвященном открытию «Морумби», 2 октября 1960 года. На 12-й минуте он вошел в историю, бросившись под кросс партнера по команде Жонаса с правого фланга и забив единственный гол в матче. В отличие от настоящего комиксового ныряющего удара головой, Пейшиньо удалось приземлиться на ноги после того, как он отправил мяч в сетку, но его имя, тем не менее, стало точкой отсчета в этой области.
См. также: паломита (Аргентина), эн Беб Бакхейс (Нидерланды)
гол де плака [gol de placa] — гол с таблички
Бразильские футбольные болельщики традиционно с подозрением относятся к видеоповторам. Футбол в Бразилии занимает территорию, которая находится где-то между фактами и фантазиями. Детали просто портят удовольствие, поэтому видеоповтор не является окончательным описанием произошедшего, а дает лишь одну возможную интерпретацию из многих. Как любил говорить Нельсон Родригес, драматург и футбольный писатель: «Если на видеозаписи видно, что это пенальти, то тем хуже для видеозаписи». Гол, который считается величайшим в истории на легендарном стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро, увидели только те, кто присутствовал на матче своими глазами.
В игре 5 марта 1961 года, которую не снимали телекамеры, «Сантос» выигрывал 1:0 у «Флуминенсе», когда Пеле, ранее открывший счет, подобрал мяч на краю собственной штрафной площади после удара от ворот голкипера Лаэрсио. Устремившись вперед, он продрался сквозь рой соперников, выполнив несколько финтов, после чего ворвался в штрафную и нанес точный удар в левый нижний угол. На следующий день газета O Globo сообщила, что удар вызвал бурные аплодисменты, длившиеся «почти полные две минуты». Даже болельщики «Флуминенсе» были вынуждены присоединиться к ним. Журналист Жоэльмир Бетинг, освещавший игру в газете O Esporte, успешно организовал кампанию по увековечиванию этого гола бронзовой табличкой, и через несколько дней Пеле вернулся на стадион для официального открытия. Мемориальная доска, сохранившаяся до сих пор, гласит: «На этом поле 5/3/1961 Пеле забил величайший гол в истории «Мараканы»». Он стал известен как «гол де плака» — гол, достойный мемориальной доски. И все же Пеле считал, что его лучший гол состоялся двумя годами ранее, когда в матче чемпионата штата Паулиста против «Ювентуса» он принял на грудь мяч после паса Дорвала, перебросил его через трех защитников подряд, а затем кивком головы отправил в сетку. Камеры там тоже не было.
гол ду мейо да руа [gol do meio da rua] — гол с середины улицы
Выражение, которое заставляет вспомнить о скромном происхождении многих величайших бразильских футболистов, означает, что гол, забитый с очень большого расстояния, можно сказать, что он был забит с «о мейо да руа». В Бразилии самый известный «гол ду мейо да руа» — это удар, который голом так и не оказался: удар Пеле с 60 метров в матче против сборной Чехословакии на чемпионате мира 1970 года, который пролетел в метре от правой штанги. Когда игроку удается забить с центра поля, бразильцы говорят, что он забил o gol que Pelé não fez («гол, который не забил Пеле»).
гордучинья [gorduchinha] — маленькая пузатенькая
В Бразилии любовь к футболу естественным образом выражается в любви к самому мячу. Поскольку португальское слово, обозначающее мяч — существительное женского рода (a bola), его называют исключительно в женском роде. Среди его многочисленных прозвищ — «менина» («девочка») и «гордучинья» («маленькая пузатенькая»), а в прошлом его называли женскими именами, такими как Мария или Маргарида. Придуманное знаменитым радиокомментатором Осмаром Сантосом в 1970-х годах, название «гордучинья» было выдвинуто в качестве возможного названия официального мяча чемпионата мира 2014 года, но в итоге его выбрала «бразука» (сленговое обозначение выходцев из Бразилии).
См. также: ла пекоса (Колумбия), ла бендита (Эквадор), бубамара (Босния и Герцеговина)
жогар де салто алто [jogar de salto alto] — играть на высоких каблуках
Используется для описания игроков или команд, которые выходят на игру, считая, что победа уже гарантирована.
См. также: звездная болезнь (Россия)
ламбрета [lambreta] — скутер
Один из самых сложных и дерзких футбольных приемов — «ламбрета» — заключается в том, чтобы прижать мяч к пятке другой ногой, а затем перебросить его через голову соперника и пробежать мимо него, чтобы подобрать мяч. В Бразилии он также известен как «карретилья» («катушка»), а в англоязычном мире — как «радужный проброс». Любимый трюк Неймара, который часто попадает под горячую руку своих оппонентов за его применение, в Бразилии считается, что его изобретатель — еще один шоумен из «Сантоса». Алешандре де Карвальу Канеко, правый вингер японского происхождения, вызвал большой переполох, когда выполнил это движение во время вечерней игры против «Ботафого» (версия Сан-Паулу) в Кампеонато Паулиста в марте 1968 года. Овладев мячом на правом краю штрафной, Канеко зажал его между ног и перебросил через левого защитника «Ботафого» Карлуччи, после чего сделал кросс от бровки к воротам на Тониньо Геррейро, который забил гол пяткой (или «летра») с близкого расстояния. Более бразильского гола вам трудно будет найти.
См. также: майло (Гана)
маландражем [malandragem]
В переводе с английского malandragem означает «уличный ум» и представляет собой один из камней фундамента бразильского футбола. Рабство было отменено в Бразилии только в 1888 году, и в годы становления футбол в стране был исключительно негритянским развлечением, а членами клубов в Рио и Сан-Паулу были только состоятельные белые и иностранцы. Но по мере того как растущие столичные клубы стремились получить преимущество друг перед другом, они стали находить место для талантливых чернокожих и мулатов, которые приносили с собой новаторские навыки, выработанные в матчах на улицах и на пустырях захудалых пригородов. Игроки, привыкшие пинать связки тряпья на клочках земли, усыпанных камнями и битым кирпичом, обнаружили, что манипуляции с круглым кожаным мячом на хорошем ровном поле — это детская забава.
«Маландражем» стал частью бразильского футбола и превратился в одну из его определяющих характеристик. Бразильский социолог Жилберту Фрейре на примере футбола 1930-х годов доказывает, что смешанное расовое наследие страны должно рассматриваться в позитивном свете, а не как нечто, чего следует стыдиться. Фрейре и другие утверждали, что африканское наследие Бразилии — в частности, боевое искусство капоэйра, которым раньше занимались ангольские рабы — помогло придать бразильскому футболу чувство спонтанности и артистизма, которое является одновременно уникальным и символизирует смешанную этническую идентичность страны. В капоэйре, элегантной встрече танца и боевых искусств, «маландражем» описывает способность читать намерения противника и реагировать соответствующим образом, обманывая его. В текстах песен самбы, которые популяризировали такие певцы, как Ноэль Роза и Безерра да Силва, описывается идеализированная жизнь плутовства, безделья и мелких преступлений. В футболе он олицетворяет хитрость и неуловимость таких уличных футболистов, как Гарринча и Ривалдо, чей быстрый и неудержимый стиль игры помог Бразилии стать объектом зависти всего мира.
См. также: вивеза (Аргентина)
Мараканасо [Maracanazo]
Одно из самых ярких слов в истории Кубка мира — Мараканасо — так назвали сенсационное поражение сборной Бразилии от Уругвая в решающем матче турнира 1950 года. В первых двух матчах группового этапа Бразилия разгромила Швецию со счетом 7:1 и Испанию со счетом 6:1, и для первой победы на турнире ей нужно было лишь избежать поражения в последней игре с Уругваем на недавно построенном стадионе «Маракана» в Рио. Хозяева были безусловными фаворитами. В день игры в раннем выпуске бразильской газеты O Mundo была опубликована фотография сборной Бразилии, сопровождаемая надписью: «Это чемпионы мира». Уже были изготовлены специальные медали для каждого из 22 игроков сборной Бразилии и написана победная песня «Brasil Os Vencedores» («Бразилия — победитель»). Но хотя в начале второго тайма Фриаса вывел Бразилию вперед, Хуан Альберто Скьяффино сравнял счет, а на 79-й минуте Алсидес Гиджа забил исторический победный гол, пропустив мяч между Барбозой и ближней штангой, что принесло Уругваю славу, а Бразилии — национальный траур. Болельщики на стадионе были безутешны, и даже поступали сообщения о самоубийствах. Нельсон Родригес, величайший бразильский драматург, назвал его «нашей Хиросимой». Эта беда повторилась во время Чемпионата мира по футболу 2014 года, когда Бразилия, опять же в роли хозяев, потерпела невероятное поражение от Германии со счетом 1:7 в полуфинале на стадионе «Эштадиу Минейрау» в Белу-Оризонти. Ее быстро окрестили «Минейразо».
мармелада [marmelada] — мармелад
Когда исход матча вызывает подозрения в сговоре между игроками противоположных команд, это называется «мармелада». Считается, что этот термин обозначает хитроумную тактику, придуманную скупыми производителями продуктов питания, которые смешивают дешевый (и безвкусный) хайот с плодами айвы, чтобы получить большее количество айвовой пасты, которая в Бразилии и Португалии известна как «мармелада». Как покупатели, невольно купившие разбавленную «мармеладу», оказались в проигрыше, так и зрители, пришедшие на матч, результат которого был оговорен заранее.
См. также: бискотто (Италия), омбре дел малетин (Испания)
мата-мата [mata-mata] — убей-убей
В Бразилии это игра «убей или будешь убит», прямые матчи на выбывание известны как «мата-мата». Ближайшее английское выражение — «внезапная смерть».
морриньо артилейро [morrinho artilheiro] — артиллерист с маленького холма
Когда мяч, летящий к воротам, ударяется о кочку или насыпь, которая посылает его мимо вратаря, его называют «артилейро» («артиллерист») — эпитет, обычно применяемый к смертоносным нападающим.
на банейра [na banheira] — в ванне
Игрок, попавший в офсайд, может быть признан «на банейра».
См. также: мильпа (Коста-Рика), камсефилл (Уэльс)
онде дорме а коружа [onde dorme a coruja] — туда, где спит сова
Удар, который со свистом влетел в верхний угол ворот, как, например, удар с 30 метров Жосимара в левый верхний угол против Северной Ирландии на чемпионате мира 1986 года, можно назвать ударом в «онде дорме а коружа».
См. также: гнездо джепа (Тринидад и Тобаго), верхние 90 (США), рашле (Хорватия), почтовая марка (Англия), люкарн (Франция), сетте (Италия), винкелхаак (Нидерланды), девятка (Россия), донде анидан лас араньяс (Испания), вайн йескон шайтан (Алжир), фил макасс (Египет)
оксу [oxo]
Ничего общего с соусом. Поскольку в результатах бразильского футбола для разделения команд используется символ «x», ничью 0:0 (0x0) иногда называют «оксу». Телевизионному комментатору Уолтеру Абрахау приписывают изобретение этого выражения.
См. также: баранкад (Эстония), брилстанд (Нидерланды)
парадинья [paradinha] — маленькая остановка
В месяцы, предшествующие чемпионату мира по футболу 2010 года, в штрафных площадках бразильских футбольных стадионов царило противоречивое увлечение. Игроки, исполняющие пенальти, подбегали к мячу, затем резко останавливались, ждали, в какую сторону нырнет вратарь, и катили мяч в противоположный угол. Роналдо делал это. Неймар делал это. Фред делал это, добавив к этому эффектный ложный удар, после которого мяч оказывался в сетке ворот. Вратари были в ярости. После того, как Неймар в дерби с «Сантосом» реализовал пенальти «парадинья» («маленькая остановка»), вратарь «Сан-Паулу» Рожерио Сени предупредил: «Он должен воспользоваться возможностью сделать это, пока это еще разрешено в Бразилии, потому что когда он уедет в Европу, он уже не сможет этого сделать». (Впрочем, это не помешало Рожерио, известному специалисту по пенальти в своем деле, попробовать сделать это самому) Кака написал в своем твиттере: «Только в Бразилии!» Но президент ФИФА Зепп Блаттер не увидел в этом ничего смешного.
«Это жульничество», — пожаловался он. Пеле использовал этот трюк во время своей карьеры, впервые увидев, как Диди выполняет его на тренировке в Бразилии в 1959 году, но он вышел из употребления. Теперь он вернулся с удвоенной силой и унесло жизни еще одной жертвы в марте 2010 года, когда Вендер, вратарь второстепенной команду «Бруске», вывихнул левый локоть, когда пытался изменить направление движения после удара «парадиньи» от Лимы из «Жуанвиля» в матче чемпионата Катариненсе. «Это так жестоко, — говорит Вендер, который в результате выбыл из строя на три месяца. — Они делают все, чтобы навредить вратарям. Если бы было голосование за его запрет, я был бы первым в очереди». Его желание было исполнено два месяца спустя — как раз к чемпионату мира, когда Международный совет футбольных ассоциаций объявил «парадинью» вне закона, назвав ее «неспортивным поведением» и сделав нарушением, за которое полагается желтая карточка.
См. также: запинающийся шаг (Соединенные Штаты), паненка (Чешская Республика), кукьяйо (Италия)
педаладас [pedaladas] — педали
В Бразилии никогда не бывает достаточно одного переступа, и когда нападающий пытается ошеломить соперника шквалом размытых конечностей, используется слово «педаладас». Самый знаменитые в истории Бразилии переступы были продемонстрированы Робиньо — самопровозглашенным «Рей дас педаладас» («Король педалей») — в финале национального чемпионата в декабре 2002 года. В 18 лет Робиньо, которого называли «новым Пеле», как и любого другого молодого нападающего «Сантоса», был жемчужиной атаки в команде, которая также могла похвастаться творческими талантами Элано и Диего. В первом матче «Сантос» обыграл соперников по Паулисте «Коринтианс» со счетом 2:0, а на 37-й минуте Робиньо выдал свой волшебный момент. Бесстрашно направившись к воротам с левого фланга «Сантоса», стройный седьмой номер в черно-белой форме поддержал опытного защитника «Коринтианса» Рожерио в его собственной штрафной площади с помощью дезориентирующей серии «педаладас» — всего шесть — прежде чем сделать финт вправо, а затем пустить мяч влево, заставив замешкавшегося защитника в отчаянии выставить правое колено и повалить его.
(Официальный сайт Робиньо утверждает, что переступов было восемь. При просмотре видеозаписей выясняется, что на самом деле их было шесть) Робиньо забил с пенальти, и хотя голы Дейвида и Андерсона подарили «Коринтиансу» надежду, поздние усилия Элано и Лео обеспечили «Сантосу» первый титул чемпиона с тех пор, как Пеле выиграл с клубом свою шестую и последнюю национальную корону в 1968 году. Игрок, использующий «педаладас» без видимого эффекта, рискует прослыть «жогадор триатлета» или «триатлонистом». Шутка, скрывающаяся за этим выражением, заключается во фразе: «Corre, pedala e nada!» Corre означает «бежать», pedala — «крутить педали» (т.е. переступы), а nada может означать либо «плавать», либо — что подразумевается в данном случае — «ничего».
См. также: бисиклета (Аргентина), хавая амра (Марокко), каап ваа (Китай), марваха (Саудовская Аравия)
пенра де пау [perna de pau] — деревянная нога
Если вы игрок, который отбивает мяч при его приеме дальше, чем большинство футболистов могут его пнуть, то в Бразилии вас, скорее всего, назовут «перна де пау». В Парагвае это выражение звучит как «писатронко» («деревянная нога»).
См. также: тронко (Аргентина), пи карре (Франция), даффер (Ирландская Республика), дерево (Россия), дрво (Сербия), туэрсеботас (Испания)
пипокейро [pipoqueiro] — человек с попкорном
Насмешливое прозвище, которым называют игроков, позволяющих большим играм проходить мимо них. Игрока, который не может повлиять на ход матча, можно сравнить с продавцом попкорна на стадионе: он блистает в своей форме и присутствует на протяжении всей игры, но не может ничего сделать для результата.
См. также: печо фрио (Аргентина)
помбо сем аса [pombo sem asa] — голубь без крыльев
Дальний удар, пролетевший мимо вратаря, называется «помбо сем аса».
См. также: пушка страшная (Россия), еврогол (Сербия), межконтинентальная баллистическая ракета (Нигерия), ббаллаеджул каттеун шут (Южная Корея)
понта де ланса [ponta de lança] — наконечник копья
В наши дни термин «понта де ланса» обычно используется как альтернатива слову «нападающий», но изначально он обозначал очень специфическую роль. Когда Флавиу Кошта стал тренером «Фламенго» в 1938 году, ему досталась формация W-M (фактически система 3-2-2-3), которую ввел его предшественник Дори Кюршнер. Кошта сделал мастерский ход: он наклонил квадрат, образованный четырьмя игроками в центре поля, оттянув одного из фланговых винг-хавов на позицию перед защитой и выдвинув одного из инсайд-форвардов на позицию центрального нападающего. Более продвинутый инсайд-форвард стал известен как «понта де ланса», и на него возлагалась главная ответственность за координацию атак своей команды. Первым великим «понта де ланса» был Адемир, выступавший за «Васко да Гама» и «Флуминенсе» в 1940-1950-х годах и ставший лучшим бомбардиром чемпионата мира 1950 года. Его неуловимая игра в роли оттянутого игрока настолько сбивали с толку команды соперников, что в некоторых кругах ему приписывают невольное ускорение зарождения четверки игроков в обороне. Пеле заявил о себе всему миру на чемпионате мира 1958 года, выступая в качестве «понта де ланса» в поддержку Вавы.
См. также: энганче (Аргентина)
торседорес [torcedores] — болельщики
Бразильские футбольные болельщики известны как «торседорес», что происходит от глагола torcer, означающего «крутить». Идея заключается в том, что поддержка команды требует преданности и гибкости, как у акробата. Организованные группы болельщиков — грубый эквивалент аргентинской «барра бравас» — известны как «торсидас организадас».
См. также: барра бравас (Аргентина), ультрас (Италия), фанаты (Россия)
веу да нойва [véu da noiva] — фата невесты
Альтернативное название сетки для ворот.
воланте [volante] — опорный полузащитник
Игрок, располагающийся перед четверкой защитников, известен в Бразилии как «воланте», что буквально означает «рулевой». В Бразилии существует версия, что это имя связано с аргентинским полузащитником Карлосом Мартином Воланте, который был пионером в развитии этой позиции во время его работы во «Фламенго» Флавиу Кошты в 1938-1943 годах. Но более вероятно, что оно происходит от того факта, что изначально эта позиция была известна как «медио-воланте» или «летающий полузащитник», потому что игрок, занимающий эту роль, «летал» по пространству перед своей защитой. Этот термин также используется в Японии, где он пишется как «боранчи» (ボランチ). Особо сильные «воланте» будут называться «воланте брукуту» («агрессивный сдерживающий полузащитник»). Выражение происходит от «Брукуту» — бразильской версии американского комикса Alley Oop о пещерном человеке, путешествующем во времени, который был создан в 1930-х годах.
См. также: синко (Аргентина), роль Макалеле (Англия), пинкатаппи (Финляндия), сентинель (Франция), штофзайгер (Нидерланды), тринко (Португалия)
зебра [zebra]
Еще одним примером причудливо-внутренней природы бразильского футбольного языка является то, что шокирующий результат называется «зебра». Речь идет о незаконной народной лотерее Жого до Бинчу («Игра животных»), в которой числа ассоциируются с 25 различными животными (бабочка, верблюд, петух, павлин и т. д.). В списке нет зебры. В 1964 году перед матчем между командой «Португеза» и «Васко» из Рио-де-Жанейро менеджер Жентил Кардозу сказал, что победить «Васко» будет «все равно что заполучить зебру» в Жого до Бинчу. Португальцы выиграли со счетом 2:1, и это выражение прижилось.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только
