25 текстов Спортса’’, которые можно перечитать на праздниках
Начало января – время уютного чтения. Мы выбрали для вас 25 классных текстов, которые можно прочитать впервые или перечитать в эти праздничные дни.
– У тебя есть гаджет, который считает время сна.
– Кольцо. Увидел его на Криштиану и начал читать. Узнал, где можно купить – Кашчелан привез из Дубая. Оно считает калории, сколько я проходил, сколько спал.
– Ты рассказывал, что оно считает пульс во сне и сколько раз ты переворачивался. Объясни профанам: зачем это нужно?
– Если пульс во сне выше 35-40, значит, ты переживаешь и нервы не в порядке. И за этим надо последить – что-то делаешь не так. Проверяю, сколько раз просыпаюсь, как быстро засыпаю снова.
Мне важно знать, сколько чистого времени я спал, потому что сон – лучшее восстановление. Надо спать не только много (минимум 8-9 часов), но и хорошо. Днем тоже стараюсь поспать час-полтора.
Прочитал, что Холанд носит специальные очки, которые, когда смотришь в телефон, делают цвет желтым (Холанд использует очки, которые блокируют лучи электронных устройств – Спортс). Надеваю их в семь и ношу до одиннадцати. Глаза действительно немного расслабляются. И даже если мне кажется или даже если помогает всего на один процент, я буду это использовать.
2. Репортаж из дома Алексея Батракова – все о взрослении нашей новой звезды (Любовь Курчавова)
Первый тренер Алексея – Александр Зуев: «Конечно, такие воспитанники… Редко – не то слово. Такие у нас рождаются раз в сто лет. Может, в Аргентине или Бразилии чаще, но и то вряд ли. Он в мини-футболе через себя забивал, понимаете? Господь в макушку поцеловал. Это талант, который Леша развил трудом. Думаю, он и в мини-футболе бы раскрылся – играл бы где-нибудь в Суперлиге.
Его ко мне привели в пять. Никогда такой возраст не брали – обычно с семи. Сами понимаете: я рисковал. Он играл за 2003-й и даже там выделялся. Меньше всех ростом, а объем работы на площадке – самый большой. Правильность принятия решений – на первом месте. Ребята постарше били по воротам, а Леша поднимал голову и отдавал на пустые. Он видел площадку по-другому – не так, как мы с вами. Я смотрю как тренер и вижу расстановку. Вы смотрите как обыватель и следите за мячом. А он – вообще по-другому, словно с коптера. Сколько раз мы беседовали, он всегда говорил: «Александр Юрьич, не могу объяснить, как я вижу».
Александр Дорский и шеф отдела информации «СЭ» Гоша Чернов посмотрели более 1200 видео и выяснили, сколько на самом деле Лоськов и Дзюба сделали голевых передач, а также проверили данные других топовых ассистентов чемпионата России: Андрея Тихонова, Егора Титова, Андрея Аршавина, Александра Самедова, Мигеля Данни, Тимофея Калачева, Алана Дзагоева, Жоаозиньо и Ролана Гусева. Также Дорский и Чернов пересмотрели ассисты Александра Кержакова, занимающего третье место по «гол+пас» по данным «СЭ».
4. Германия – Венгрия – дерби порнодержав. Как так вышло? (Денис Пузырев)
В странах бывшего СССР словосочетание «немецкое порно» стало самостоятельным брендом, а фраза оттуда «Даст ист фантастиш» до сих пор жива в обиходной речи и используется в ироничном смысле.
На самом деле никакого феномена «немецкого порно» в мире не существует. Германия – одна из многих стран, где производство и распространение порнографических фильмов было легальным, и снятая там продукция ничем не выделялась. Вероятно, особый статус родился, потому что большинство кассет с порно попадали в СССР транзитом через ГДР или Польшу, куда с 1988-го потянулись вереницы челноков. Кассет с немецким порно в этот период оказалось в СССР больше, чем с каким-либо другим, и первое знакомство с невиданным до этого жанром, произвело на жителей Союза незабываемое впечатление.
И тем не менее Германия сыграла важнейшую роль в становлении порноиндустрии – огромного бизнеса с годовым оборотом сегодня в 97 миллиардов долларов. Это в полтора раза больше выручки «Газпрома». Масштаб порноиндустрии поражает: каждое третье скачивание в интернете – это порно, а всего порнография формирует 4% контента, загруженного в сеть. Годовой объем просмотра порно в интернете около 6 миллиардов часов.
5. «Байер» и сенсационные чемпионства – лекарство от скуки в футболе (Никита Киселев)
Вообще, вы удивитесь, но непредсказуемость в матче – это не первое, что побуждает нащелкать на телевизоре спортивный канал. Звучит как-то неправильно? Что ж поделать. В 2015 году двое ученых – Бабатунде Бураймо, преподающий спортивный менеджмент в университете Ливерпуля, и Роберт Симмонс из университета Ланкастера – опубликовали исследование о взаимосвязи неопределенности результата и интереса телеаудитории. Они собрали действительно много данных о 631 матче АПЛ, показанном в прямом эфире с сезона-2000/01 по 2007/08: ТВ-рейтинги, зарплатные ведомости клубов, букмекерские котировки, форма команд, принципиальность игры (дерби или нет), время года и день недели.
Бураймо и Симмонс зафиксировали смену парадигмы. В годы становления Премьер-лиги людей привлекала интрига: непредсказуемость результата соотносилась с ростом телезрителей. К концу нулевых прослеживалась другая закономерность: насыщение команд дорогими игроками (что отражалось в росте зарплатных ведомостей) приносило больше внимания. «Классическое понимание чисто спортивного соревнования, где трудно предугадать результат, уступило спортивным развлечениям от суперзвезд», – заключили ученые.
13 сентября 1994-го команда камышинского хлопчатобумажного комбината дебютировала в Кубке УЕФА и разгромила в Москве венгерскую «Бекешчабу» (6:1). После 0:1 в ответном матче команда из Волгоградской области больше получаса на равных играла в 1/16 финала с «Нантом», чемпионом Франции того сезона.
Пятнадцатью годами ранее «Текстильщик» не считался лучшим даже в Камышине и не был единственной командой хлопчатобумажного комбината – там проводился чемпионат из двенадцати участников.
Все изменилось после того, как студент волгоградского института физкультуры Сергей Павлов потерял сознание после удара в колено, перестал играть и вернулся в Камышин, где отец работал директором одной из фабрик комбината.
7. Я выиграл Лигу чемпионов и забил в финале. Монолог Аленичева – 20 лет спустя (Александр Головин)
Финальный свисток я встретил, не осознавая, что выиграл Лигу чемпионов. Осознание не пришло, даже когда мы пришли в раздевалку, веселились и пили шампанское. Только потом подумал: «Елки-палки, вот это событие. Это гораздо больше, чем Кубок УЕФА». Хотя год назад Кубок УЕФА казался вершиной.
На награждении я думал о Великих Луках. Вспоминал, что родился там, что в год с небольшим встал на ноги, что мама купила мне мяч, и до финала Лиги чемпионов я с ним не расставался. Мячи были разные, но за эту преданность футбол меня отблагодарил. Вспоминал детских тренеров – все случилось благодаря им, потому что соблазнов было много.
8. Девять кругов ада Поля Погба (Любовь Курчавова)
Я долго пыталась понять, что же мне напоминает судьба Поля Погба. Потом в голове прозвучали три строки, и все сложилось.
«Земную жизнь пройдя до половины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины».
Идеальное описание пути Погба еще в XIV веке нашел Данте, автор «Божественной комедии». Теперь, когда Поль отстранен за допинг, можно уверенно зафиксировать: с каждым годом он падал все ниже.
9. Победа Родри нужнее победы Винисиуса (Роман Абрамов)
Парадоксально, но иногда в среде блескучих звезд выделяется именно тот, кто совсем не пестрит. Наоборот – нарочито обычный и базовый. Не переодеваясь и не меняя повадок, Родри легко бы вписался в наш офис, наш автобус или в наше кафе за соседний столик.
На вершине поп-футбола Родри предлагает другой поток успеха. Для многих – из-за зажатости, вкусов или привычек – он уместнее и понятнее. Оказывается, для наград и триумфа необязательно заводить пиар-агента, выделяться внешностью или просто шуметь, почаще напоминая о себе.
Это революция клетчатых рубашек и ценности незаметной работы. В эпоху давящей потребности выделяться Родри – лидер нормисов с самыми стандартными взглядами и увлечениями – взлетает на пик медийной профессии. Символично, что он при этом представитель топ-клуба, где никто не важнее тренера и коллективной системы. Команды, которая уже давно берет игроков под запрос вне медийности и символизма обретения звезд.
Я познакомился с вином в 32 года, когда приехал в Швейцарию после Ванкувера. И когда понял, что эта тема мне интересна, углубился в вопрос. Я прошел долгий период ознакомления, который включил поездки в разные регионы: по Калифорнии, в Австралию, во Францию и Италию. В процессе понял важные вещи – приобщился к глубочайшим традициям, заложенным в Европе тысячелетия назад.
Именно при таком погружении осознаешь всю красоту винной культуры: правильные бокалы, правильная атмосфера, правильная температура. Так ты получаешь колоссальное удовольствие. Потому что, во-первых, делишь этот напиток с близкими и друзьями. Чистая эстетика. То, что для меня было самым важным в хоккее – не просто игра на результат, а эстетика игры.
Вино – то, от чего ты получаешь удовольствие. В этом смысл. Если не уверен в конкретном вине, я его даже не буду пробовать. Лучше выпью воды. Или даже выпью, может быть, полбокала пива, потому что с пивом сложнее ошибиться в ожиданиях.
11. Чья хоккейная школа в России самая сильная? Исследование Спортса’’ (Алексей Белов)
После того как КХЛ публично запустила рабочую группу по возвращению драфта, а вместе с ней – медиаобсуждение вопроса, редкую актуальность получила тема школ и воспитанников. Я давно собирал по ней информацию и вот сейчас готов поделиться.
Мы все знаем, что самая эффективная школа – в Ярославле. «Локомотив» исторически существенную часть состава закрывает воспитанниками, тут даже не нужно никакое исследование. И в других командах их тоже достаточно. Но деталей, как обычно, намного больше.
Пойдем по порядку.
К Андрею Кириленко все относятся благожелательно (по крайней мере, сильно стараются относиться благожелательно): на фоне гангстера Чернова, неудобного Красненкова, вороватой Аникеевой он все еще лучший президент в истории РФБ. И очевидно, что непосредственно приездом колумбийцев, собранных на улице, занимался не он. Более того, он, в принципе, не обязан ничего подробно объяснять широкой аудитории или извиняться (в конце концов, он российский чиновник). Если бы он сказал, что прокол произошел по такой-то причине, соответствующие меры будут приняты, а виновные наказаны, это вряд ли кого-то удовлетворило, но хотя бы было понятно. И вообще на фоне Игр БРИКС многое и не нужно проговаривать: есть запрос сверху на спортивное взаимодействие с иностранцами, любыми иностранцами, какие только попадутся…
Но нет.
13. История «Клипперс» 2010-х в двух частях: как «Лоб-сити» мечтали, но так и не стали первой командой Лос-Анджелеса: часть один, часть два (Рахон Р.)
Я не большой любитель эзотерики и не особо верю во всякие кармические штучки-дрючки и прочую сансару. Однако если посмотреть на первые годы существования «Клипперс» – тогда еще «Баффало Брэйвз», – становится очевидно, что все последующие беды, катастрофы, провалы и доки риверсы берут свое начало именно оттуда. Перестройкой и намеренным сливом сезона сейчас никого не удивишь: для многих команд это и вовсе превращается в некий постоянный институт, процесс ради процесса. Однако в случае «Брэйвз» все было гораздо радикальнее. Ее боссы не покладая рук уродовали команду не для того, чтобы получить более выгодную позицию на драфте или избавиться от плохих контрактов. Нет. Они делали это для того, чтобы убить команду в принципе.
14. Кто виноват, что карьера Валиевой разрушена? (Алексей Авдохин)
Жутко представить: бан Валиевой длиннее, чем карьеры соперниц, с которыми она пересекалась на льду – Трусовой, Щербаковой, Усачевой. Еще ужаснее, что история гениальной фигуристки, начинавшаяся как красивая сказка, вырулила к такому печальному клиффхэнгеру.
Конечно, это невыносимая личная катастрофа Камилы – разрушено то, чему она посвятила всю сознательную жизнь.
Но как получилось, что больше ни один человек в нашем спорте не несет за это ответственности? И в какой момент судьба спортсменки, вокруг которой крутилось столько взрослых, свелась лишь к удобному способу для пиара и самовыражения – даже для тех, кто в этой истории должен сгорать от стыда.
Французы заканчивают танец под фразу Oh, those Russians… («о, эти русские»). Но на прошлой неделе в Варшаве вместо нее вдруг прозвучало перезаписанное Oh, those dancers… («о, эти танцоры…»).
«Цензура», «всплеск русофобии», «позор» – на французских танцоров (а в первую очередь, на бывшую россиянку Лопареву) накинулись многие, от Татьяны Тарасовой до депутатов Госдумы.
Майя Багрянцева разобралась в этой странной истории.
Нашла контакты МОК и международной федерации. Позвонила нескольким юристам, попросила помочь. Но все ответы были из серии «мы заняты, перезвоните завтра». А я не могла завтра, мне нужно было сейчас.
Ну, открыла правила, олимпийскую хартию и села составлять письмо. Писала прямо с телефона. Разложила свою ситуацию, причины, почему мне положена лицензия, со ссылками на хартию и статьи из квалификационной системы международной федерации. Получилось примерно полторы странички текста. Английским я не владею, попросила подружку перевести. Думала про гугл-транслейт, но это было бы слишком.
А подруга была на отдыхе с детьми. Пока перевела, пока мы все это оформили на компьютере... В общем, отправили в 23:58. Успели!
Мы всегда топили за то, что спорт – вне политики. Даже те, кто теперь переобулся, раньше говорили так же. Кубертен придумал Олимпийские игры, чтобы объединить людей.
И разве мы не ценим тех, кто брал медали в Пхенчхане или Пекине? Я своим серебром с Игр-2022 горжусь не меньше, чем золотом Сочи. Хотя гимна нашего в Китае, к сожалению, не слышал. Я вообще был последним зимником, кто слушал гимн России на международных стартах. Но готов постоять на первом месте и не послушать его еще. Что там теперь будет, Чайковский? Да хоть «Сектор газа»!
Я не хочу мешать спорт с чем-либо. Это просто сфера, где выявляют сильнейших. В моем случае – в рамках ледовой арены. И если обстоятельства сейчас такие, что это возможно делать только в нейтральном статусе – я готов. Да и многие, поверь, тоже.
18. Каким был теннис до Федерера, Надаля и Джоковича? (Любовь Энина)
Эти трое – величайшие теннисисты в истории. Они выигрывали «Большие шлемы» и «Мастерсы» один за другим, исказив наше представление об успехе. Их доминирование сменило непредсказуемость конца 1990-х-начала 2000-х, когда легенды Пит Сампрас и Андре Агасси приближались к концу карьер, а молодых и дерзких, претендующих на их позиции, было очень много.
19. Прощай, Энди Маррей, кумир моей юности (Павел Ниткин)
Январь 2010-го. Энди Маррей проиграл Роджеру Федереру в финале Australian Open и выдал фразу, которая очень долго описывала всю его карьеру: «Я могу плакать как Роджер. Жалко, что не могу так играть».
После этого на долгое время Маррей стал моим любимым теннисистом. Да и вообще спортсменом.
Маррей всегда выглядел обычным человеком. Нет, даже не так. Он выглядел обычным человеком, который постоянно мучается – по корту он всегда ходил, чуть заметно прихрамывая (из-за врожденных проблем с ногой). В тяжелые моменты он страшно матерился. Рывок за мячом он обязательно начинал со стона. И когда он сгибался от усталости, не было впечатления, что мы попали в мем «вызовите скорую… для тебя» – как это часто бывает с тем же Джоковичем.
Мы продолжаем бороться со стеснением и разговаривать на деликатные темы, связанные со здоровьем.
В мире есть только два типа людей: те, кто писает до того, как зайдет в душ, и те, кто после.
Опрос близких, коллег и знакомых также показал, что тех, кто нейтрален в этом вопросе, нет. Причем большинство все-таки писает в душе. А результат опроса, проведенного американской медиа-компанией Buzzfeed, в котором приняли участие более 230 тысяч человек, подтвердил – 81% опрошенных регулярно справляют малую нужду в душе.
Но как привычка писать в душе сказывается на здоровье? Возможно, это не самый здоровый вариант мочеиспускания? А может, так делать, наоборот, полезно? Чтобы ответить на эти вопросы, я пошла по проверенному пути – подняла медицинскую литературу и спросила у врачей-урологов, что они думают на этот счет. Оказалось, все не просто.
Я плакал и не знал, что мне делать, что сказать, потому что я был очень виноват. Было такое чувство, будто проиграл жизнь и дальше ничего хорошего не будет. Думал бросить футбол, потому что ничего не получается.
Я плохо помню, как пришел в раздевалку. Я был сломлен, поэтому ни на кого не смотрел и не слышал, что говорят вокруг.
Ночью я вообще не спал. Просто лежал в номере и думал: может, это сон? Утром мы поехали в аэропорт, и я не знал, как спрятаться от взглядов ребят. Было очень грустно, очень обидно.
Минимальная стоимость команды «Формулы-1» теперь – $900 млн, а «Ред Булл» даже отказывался от продажи второй организации «Альфа Таури» за $850 млн. И это аутсайдеры с самым низким уровнем технического оснащения!
Сколько же будет стоить строительство могучей команды «Ф-1» с чистого листа до прибыли? Исследуем и считаем!
Но титулы, кубки, статистические выкладки – «это все для «Википедии», которую никто не читает», как сказал бы многолетний босс Хэмилтона в «Мерседесе» Тото Вольфф. И он прав. Настоящей тканью нашего существования, без которой любые конструкции вроде спортивных побед были бы бессмысленны, являются эмоции.
«Мы мечтали в одиночестве, но вместе мы верили. Спасибо за всю эту смелость, целеустремленность, страсть, за то, что приняли меня и поддерживали меня. То, что началось как прыжок веры, стало путешествием в учебники истории. Люблю вас, правда», – произнес Хэмилтон в своем последнем радиосообщении в статусе пилота «Мерседеса».
Как всегда пафосно, но ведь страсть, драма, вера, любовь – истинное наследие Льюиса для миллионов тех, кто болел за и против него в «Мерседесе». Это история о мечте, которая сбылась.
После победы над Тайсоном Фьюри Александр Усик стал первым за 25 лет абсолютным чемпионом мира по боксу среди тяжей. Усик уже был абсолютом в первом тяжелом весе, а теперь за несколько лет разобрался с главными звездами и покорил главный дивизион.
Но насколько он силен и влиятелен в рамках истории? И где его место в иерархии величайших? Мы замерили силу Усика по трем направлениям – боксерскому уровню, трофеям/оппозиции и культурному вкладу – и сравнили с другими главными тяжами за век бокса.
Если сейчас бои звезд в клетке кажутся привычными, а поп-MMA уже превратились в целую империю, видеть такое зрелище в середине нулевых сразу на федеральном канале как минимум – необычно, как максимум – спорно и провокационно.
«Король ринга» – программа, где российские звезды боксировали друг с другом – задержалась на Первом канале всего на два сезона, но стала необычным кейсом отечественного телевидения:
• В отличие от других спортивных шоу со звездами, у нее был полностью оригинальный формат, придуманный в России;
• На съемки приезжали Дольф Лундгрен и Уилл Смит;
• Алла Пугачева комментировала финальные бои;
• Звезды для шоу сбрасывали и набирали по 10 кг и отказывались от секса;
• Никита Джигурда дрался с давлением под 250, а Отар Кушанашвили остался без зубов.
Что это был за проект и как стал возможным?
