Падающий цветок Калафьори и мужлан Кьеллини. Что скрывается за музыкой итальянских фамилий?
Древние рыцари и самый скучный Весельчак в мире.
Шесть лет назад Сэм Грисуолд написал текст, опубликованный These Football Times и продублированный The Guardian под заголовком: «Почему итальянский футбол теряет смысл на английском языке». Замысел крутился вокруг того, как скудный технический лексикон британского спорта обесцвечивает трансляции Серии А – страны, которая разговаривает о футболе языком оперы и театра.
Автор восхищался: «Итальянцы даже игру называют по-своему, кальчо – буквально «удар». Они не латинизировали слово «футбол», как французы, испанцы и португальцы. На моем первом уроке итальянского один из учеников спросил преподавателя, почему они не заимствовали так же, как испанцы, и тот ответил без тени улыбки: «Потому что мы играем в футбол намного лучше испанцев».
Понятийный аппарат, созданный итальянцами, передает их способ смотреть на футбол: комментатор описывает акт искусства, а не спортивное мероприятие. Речь только усиливает впечатление. Разные исследователи называют итальянский самым мелодичным языком мира. Зритель, устроившись на диване, попадает в оперу.
Эта музыка проникает и в иностранные трансляции – звонкими фамилиями, которые произносятся нараспев и несут частичку итальянского своеобразия. Но за этим созвучием нет содержания. Зрелище превращается в симулякр. Он, конечно, передает главное – голы, движения, – но теряет краски. С посылом, которым заряжены имена, кальчо приобретает дополнительное измерение.
Итальянские фамилии в основном делятся на четыре категории: географические (производные от особенностей местности или названия малой родины), профессиональные, по имени или кличке родоначальника.
Фамилии от имен – самые скучные. Но есть исключения
Несколько лет назад Маттео Дармиану пришлось проговорить, что он не армянин – конечно, из-за редкой фамилии. Даже офсайт ФИФА приписал ему корни. На самом деле просто совпало, что у итальянцев производное от имени Дарио похоже на армянский вариант.
Фамилия Кьеллини произошла от имени Рустико: ласкательная форма Рустикьелло перешла в сокращенную Кьелло и после в фамилию. Но с ней все не так просто. Средневековые итальянцы часто называли так деревенских мальчишек. С годами имя вышло из моды, но превратилось в прилагательное и стало нарицательным: им обозначали грубиянов и дикарей. На Апеннинах эта фамилия – характеристика, записанная в паспорт.
(В других, менее интересных случаях, Кьеллини – от имени Микеле).
Другой пример сложного словообразования – Доннарумма. Образовано от женщины-родоначальницы, а не мужчины. Звали ее Доменика. В южных диалектах обращение «госпожа Доменика» пошло от Домина Румменика и со временем пришло к сокращенному Донна Румма.
А Тотти вообще ничего не значит. В прямом смысле. Большинство итальянских фамилий, образованных от имени родоначальника, сформированы из уменьшительных вариантов: например, Филиппо – Липпо – Липпи. Тотти создана по тому же принципу. Но она утратила почти все, что связывало ее с родоначальником, кроме первой «т»: остальное – суффикс.
Ческо сделал с фамилией то же, что с игрой «Ромы»: наполнил смыслом.
Географические указывают, откуда фамилия родом. Бывают странные совпадения
Две вещи выдавали в Платини француза – ударение на последний слог, от которого итальянцы его отучили, и горловая -р-. У Мишеля апеннинские корни. Его фамилия распространена на Корсике, куда угодила с Ломбардии. Свидетельство написано прямо в ней: Платина – старинный северный город, который сейчас называют Пьяденой.
Оттуда же древний дворянский род Баджо (урожайная там земля). Есть версия, будто фамилию занесли варварские племена, крушившие Римскую Империю: bago на старогерманском – «божественный». Реальность, как всегда, тривиальнее. В фамилии зашифрована географическая принадлежность: носители пошли из местечка Баджо под Миланом. А сейчас почти целиком расселены либо в Венеции, либо в Ломбардии.
Роби далеко не первый выдающийся Баджо. Его фамилию носили скульпторы, художники и меценаты, а первым и самим знаменитым был Ансельмо де Баджо – больше известный как Папа Александр II.
(Кстати, Баджо не единственный аристократ в итальянском футболе. Южный клан Берарди ведет историю с раннего Средневековья. В Абруццо до сих пор стоит родовой замок. Одна ветвь в 19-м веке получила титул маркизов.
А Инсинье («Знатный») и Конте («Граф») выдают носителя безо всякой истории).
Индзаги (точное значение фамилии неизвестно, есть версия, что восходит к диалектному «Дьякон») упоминались в списках миланского нобилитета 400 лет назад. В документах Джованни Аньелли есть запись от 1901 года: «Благородный клан Индзаги прославил родину, подарив ей длинный и непрерывный ряд выдающихся врачей».
К слову, сам Аньелли – «Ягненок»: либо от древнего имени Аньелло, либо от прозвища, данного за кроткий нрав (потомки его, очевидно, утратили).
Бывают и впечатляющие совпадения. Камбьязо – «Переменчивый»: удивительно впору для игрока, меняющего пять-шесть ролей за атаку. На самом деле в фамилию вложено не то, что слышится. Камбьязо – местность в Лигурии, откуда произошел род. Названа так из-за изменчивого ландшафта.
Есть и другой вариант – производное от особенностей местности. Ровелла – «Ежевикин». Мотта – «Холм». Дзаппакоста – «Плуг и Берег».
В профессиональных фамилиях спрятаны занятные истории. Среди них – Калафьори, Буффон и Каннаваро
В 755 году лотарингский рыцарь Бласкон, будущий приближенный Карла Великого, зарубил в походе 200 испанских мавров. Легенды о его мече разошлись по всей Западной Европе. Арабы, разгромленные в боях, дали воину прозвище Сканимак – «Страшный Убийца». Кличка привязалась и превратилась в фамильный титул с европеизированным произношением: Скаммакка.
Бласкон выделился продуктивностью и дома – оставил после себя 15 сыновей. Они расселились по всей Европе, и большинство оказалось в Италии: одни на Сицилии транзитом через Арагон, другие с Анжуйским домом. Многие ветви обеднели. Но Скамакка, вытащивший «Аталанту» в финал ЛЕ, сохранил фамильные признаки: огромный рост, широченные плечи и квадратную челюсть. Разве что он добрее.
Изящный Калафьори – его противоположность. Итальянцы слышат в фамилии «Падающий цветок»; удачное прозвище для защитника, пасующего так, будто передает бутон, а не мяч. Но реальное значение немного другое. Его имя отсылает к древнему сицилийскому выражению cala i fiuori – его применяли к людям, которые выращивали цветы на продажу.
Похожий принцип в фамилии Каннаваро – его предки выращивали канну. Верратти («Вепрев») происходит из Марке, лесистого региона в центральной Италии; в Средние века там процветала охота на кабана. Кьезу уже 30 лет рисуют в младших классах, когда учительница просит изобразить Церковь – очевидно, по службе родоначальника. Викарио и представлять не нужно.
А Буффон вовсе не обязательно ведет род от фриулийского или венецианского шута (хотя вероятность немалая). Возможно, фамилия произошла от забытого имени Буффо/Бульфон – итальянизированного произношения немецкого Вольфганг.
Лазанья пошла либо от повара, либо от клички, данной прожорливому родоначальнику.
Самые говорящие – от прозвищ. Работают до сих пор
Андреа Пирло надевал на игру форму, а на лицо – маску, пряча за ними собственную фамилию. Глядя на него в футболке, мы видели только гения. Видя лицо, считали флегматиком.
А он воровал печенье у Пиппо Индзаги и доводил Гаттузо. Рино путался в глаголах, и Пирло не пропускал ни одной оплошности. Когда Дженнаро произносил правильно, Маэстро делал вид, что он ошибся, и донимал до тех пор, пока тот не поправлялся; тогда Андреа указывал, что верным все-таки был предыдущий вариант.
Носорог вскипал, хватал вилку и выходил на охоту. Пирло кричал: «Чурбан!» и убегал. Под удар попадали другие. Игроки «Милана» периодически выпадали на матч-два из-за четырех небольших дырок в бедре. Клуб называл это «мышечным переутомлением».
Как-то раз Андреа дождался, когда Гаттузо оставит телефон без присмотра, и написал спортивному директору Брайде: «Дашь мне контракт, который я хочу, и можешь поиметь мою сестру». Рино его, конечно, помял. Потом позвонил боссу: «Это все идиот Пирло!»
За показной возвышенностью скрывался самый изощренный пранкер на итальянском топ-уровне. Но фамилия, которая у нас ассоциируется с бородатым неземным ликом, дома выдавала его с головой. Pirla на ломбардском диалекте – «Придурок». Предки Андреа заслужили ее теми же чертами характера, какими предки Бальмонта – фамилию Баламут.
Но есть и другая версия. В Ломбардии ходит идиома ho fatto un pirlo (дословно: сделать пирло), которая значит «я упал». «Пирло» означает круговое движение и дало название нескольким вещам: во-первых, юле, во-вторых, своеобразному брешианскому вину – смеси белого с кампари и газировкой. Возможно, фамилия отсылает к волчку.
Рауль Белланова к 24 годам сменил 7 клубов и нигде не задерживался дольше сезона. Составные прозвища с частью -нова- сицилийцы давали переселенцам: первая половина выделяет какую-нибудь особенность, вторая фиксирует недавний переезд. Белланова (игрок, в прошлом году перешедший в «Торино» и ставший лучшим правым латералем сезона) – «Прекрасный новичок».
Бастони – «Дубина» (в смысле орудия, а не интеллекта): посмотрите на его рост и плечи, что тут еще объяснять. Пеллегрини – «Странник». Барелла – «Носилки»: добрая кличка для тех, кто помогал другим. Эспозито – «Обнаженный»: ее присваивали подкидышам.
Ачерби слышится как «Суровый» или «Преждевременный». В зависимости от значения – либо прозвище за жесткий характер, либо за раннее рождение.
Алессандро Буонджорно ни разу нормально не представился до тех пор, пока не стал знаменитым. Его фамилия – «Добрый день». Такое прозвище давали оптимистичным и жизнерадостным людям.
Только одно необъяснимо: почему зрители засыпали, когда «Юве» тренировал Макс Весельчак.
***
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ АНДРЕЯ КЛЕЩЕНКА
Фото: Gettyimages/Claudio Villa / Stringer, New Press / Stringer, Marco Luzzani / Stringer, Emilio Andreoli / Stringer
-- Тотти
-- А что это означает?
-- Я итальянец, Милая, моя фамилия вообще ничего не означает..."