Андреас Кампомар, «¡Golazo!» Глава вторая: Сражения при Ривер Плейт, 1900-1920 ч.1
Como el Uruguay No Hay (Нет места лучше Уругвая)
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ, 1800-1950 ГГ.
Возвращение туземцев, 1920-1930
...
Спортом, который мир сделал своим, был футбол, дитя глобального экономического присутствия Британии, благодаря которому от полярных льдов до экватора появились команды, названные в честь британских фирм или состоящие из британцев-экспатриантов (например, «Сан-Паулу Атлетик Клуб»). Эта простая и элегантная игра, не обремененная сложными правилами и оборудованием, которой можно было заниматься на любом более или менее ровном открытом пространстве нужного размера, завоевала мир исключительно благодаря своим достоинствам.
— Эрик Хобсбаум, «Эпоха крайностей: Короткий XX век: 1914-1991 (1994)»[1]
Я никогда не видел такого энтузиазма по отношению к игре, как в двух республиках [Аргентине и Уругвае], и везде видно, как она завладела людьми.
— Сэм Аллен, секретарь-менеджер футбольного клуба «Суиндон Таун» (1912)[2]
Правильно будет сказать, что где проходили железные дороги, там и появлялся футбол, как в Аргентине, так и в Латинской Америке.
— Альфредо ди Стефано (2002)
К началу XX века англосаксонские взгляды, нашедшие свое выражение на футбольном поле, казалось, исчезли и за его пределами. После почти столетия независимости нарождающиеся латиноамериканские республики, многим из которых было трудно установить мир в своих границах, все еще пытались сформировать целостное чувство идентичности. В 1900 году уругвайский литератор Хосе Энрике Родо опубликовал эссе, которое изменило представление латиноамериканцев о самих себе. Став во многом жертвой собственного ораторского великолепия, «Ариэль» стремилось создать ощущение панлатиноамериканской идентичности. Этот призыв к оружию, популярность которого сохранится на десятилетия, поставил «Ариэль» (духовное начало в виде латинской цивилизации) против «Калибана» (утилитаризм и материализм Соединенных Штатов). Латиноамериканская идентичность, в лучшем случае хрупкая, формировалась на основе французской интерпретации классического идеала, сохраняя при этом жесткую антианглийскую позицию. И все же Родо оставался в противоречии: «Что касается меня, то вы уже убедились, что, хотя я не люблю их [Соединенные Штаты], я восхищаюсь ими»[3]. Это отражает двойственность американо-латиноамериканских отношений в XX веке. Поражение испанцев от Соединенных Штатов на Кубе за два года до этого по понятным причинам ожесточило интеллигенцию региона против того, что они считали североамериканской агрессией. Два поэта, никарагуанец Рубен Дарио и кубинец Хосе Марти, заняли схожую позицию, но были гораздо красноречивее в своем исполнении. Родо, который не смог признать, что его собственная страна исторически обелила прошлое своих коренных народов, мог бы лучше критиковать свой собственный континент с той же энергией, которую он применял к Соединенным Штатам. Для интеллектуалов, таких как перуанец Гарсия Кальдерон, именно страх подрывал отношения континента с северным соседом. «Чтобы спастись от империализма янки, латиноамериканские демократии почти согласились на союз с Германией или на помощь японского оружия. Везде боятся американцев с Севера»[4]. Вопрос идентичности продолжит волновать величайшие умы континента в течение следующего столетия.
Где можно было быстро обрести индивидуальность, так это на поле. Нигде это не было так очевидно, как в Буэнос-Айресе, месте рождения игры на континенте. К 1914 году население столицы выросло до 2 035 031 человек, а стремительная урбанизация послужила катализатором для создания множества футбольных клубов. Большую часть иммигрантов в страну поставляли Испания и Италия, но был и значительный приток с Ближнего Востока, а также беженцев, спасавшихся от погромов в Восточной Европе. Иммигранты, как правило, сохраняли свою этническую принадлежность, в некоторых случаях сохраняя свои обычаи и язык как знак почета. Для многих обещания аграрного рая с высокими зарплатами не оправдались: страна была слишком огромной и оставалась в руках слишком немногих. Были итальянские golondrinas (ласточки), сельскохозяйственные рабочие, которые курсировали между Европой и Латинской Америкой и зарабатывали на жизнь, пока солнце светило в обоих полушариях. Нехватка пригодной для покупки земли вынуждала многих крестьян искать работу в столице. Аргентина станет страной полярностей: в Европе «богатый аргентинец» станет поговоркой для обеспеченных людей, в то время как дома городская беднота, которой было немало, жила в conventillos (жилищах), как правило, в ужасных условиях.
В первое десятилетие нового века начали процветать многочисленные футбольные клубы, созданные молодыми людьми, независимо от их социального происхождения. Энтузиазм к игре был настолько велик, что к 1904 году газета La Argentina сообщила: «Клубы, не входящие в лигу, размножились... более 400 и насчитывают более 6000 энтузиастов-футболистов»[5]. Студенты из среднего класса с такой же вероятностью создавали клуб, как и представители растущего рабочего класса. Футбольный клуб с его сопутствующими символами принадлежности — полем, цветами и правилами — мог обеспечить твердую идентичность для тех, чье представление о себе было размыто иммиграцией. Аргентинская игра пустила свои корни в barrio (определенный район, сохраняющий свой характер и самобытность), место, из которого она никогда не будет извлечена. Команды «Ривер Плейт» и «Бока Хуниорс», основанные в 1901 и 1905 годах соответственно, были родом из баррио Ла-Бока, хотя первая переехала туда в начале 1920-х годов. От Матадероса до Авельянеды, промышленного центра столицы, где были основаны «Расинг» и «Индепендьенте», растущий мегаполис предлагал местным болельщикам клубов чувство принадлежности, которое даже превосходило национальную преданность.
Именно регулярные международные соревнования позволили футболу Ривер Плейт развиваться быстрее, чем в других странах. Географическая близость Монтевидео и Буэнос-Айреса — двух столиц с настолько похожими обычаями и традициями, что они могли бы принадлежать к одной стране — способствовала тому, что дружеское соперничество установилось с самого начала. В 1901 году футбольный клуб «Альбион» принимал своих аргентинских соперников, «Бельграно Атлетик Клуб», и устроил послематчевый ужин, который не посрамил бы изысканные столы Лондона и Парижа.
МЕНЮ
Футбольный клуб «Альбион»
Монтевидео
Ужин, организованный в честь «Бельграно Атлетик Клуб»
В воскресенье 23 июня по старому стилю, 1901 г.
ЗАКУСКА
Ассорти для приветствия / канапе с анчоусами для хорошей дружбы
СУП
Американская черепаха а-ля Бельграно
СМЕНА БЛЮД
Нормандская Братола «Победителям»
ПЕРВОЕ
Маленькие паштеты из фуа-гра в соусе Хме. Юбилей /
Филе Дюрандо, Крессон по футбольному навсегда /
Бекасы в судейском стиле
ЖАРКОЕ
Здоровые куры по-лионски на Альбионе
ОВОЩИ
Горошек по-английски а-ля уругвайская пресса
СЛАДКОЕ
Кровяной пудинг Аль Кирш по-аргентински
ДЕСЕРТ
Сезонные фрукты по-уругвайски
ВИНА
Сотерн-Шато Марго-Медок
Бразильский кофе — парижские ликеры
Кубинские сигары
19:30 гриль-бар Severi[6]
Ни одна из двух стран в истории футбола не играла друг с другом так часто, как Уругвай и Аргентина. В 1905 году сэр Томас Липтон, магнат из Глазго, выросший в том же городе, что и Уотсон Хаттон, завещал кубок, в котором могли принимать участие только уроженцы обеих стран. Инаугурационный матч Кубка Липтон завершился безголевой ничьей, несмотря на то, что было сыграно дополнительное время. Как гости, уругвайцы получили кубок. Не желая отставать от Липтона, Никанор Ньютон в следующем году начал собственное кубковое соревнование. Аргентинцы победили со счетом 2:1, а Элизео Браун в виртуозном исполнении сумел проскочить мимо рекордного количества игроков — шести.
Англичане идут...
Англичане привезли футбол в Южную Америку, но никогда не были его активными проповедниками. Хотя со времени первого матча в Палермо игра шагнула далеко вперед, до сих пор ей не хватало должного обучения. Когда в первом десятилетии XX века английские команды начали отправляться в турне по Латинской Америке, это стало началом процесса, который навсегда изменит игру. Это будет не только учебник по игре на английском языке, но и поможет превратить игру в зрительский вид спорта.
В 1904 году «Саутгемптон», выступавший в Южной лиге, стал первой британской командой, совершившей трудное путешествие на юг. Стремясь расширить деятельность Общества конного спорта, барон Антонио де Марчи пригласил профессиональный клуб провести серию матчей в Буэнос-Айресе. Уроженец Италии, де Марчи стал зятем Хулио Архентино Рока, президента республики. Первый матч, в котором «Алумни» был обыгран со счетом 0:3, скорее напоминал светский раут, на который собрались все лучшие семьи Буэнос-Айреса, чем спортивное состязание. «Саутгемптон» легко справился со столичными соперниками, а затем переправился через Ривер Плейт и разгромил сборную уругвайцев со счетом 8:1. «Саутгемптон», и особенно умная игра игрока сборной Англии Джорджа Молино, безусловно, произвел впечатление на креолов.
В следующем году «Ноттингем Форест» побывал в Монтевидео, Росарио и Буэнос-Айресе. Игроки, которым предстояло сыграть семь матчей, поддерживали себя в форме во время плавания, играя в крикет на палубе. Для английской команды турне стало безусловным успехом. Счет отражал их превосходство: Лига Уругвая была обыграна со счетом 6:1, «Британикос» — 13:1, Лига Аргентины — 9:1. Даже великая команда «Алумни» была разгромлена со счетом 6:0 на глазах у 10 000 зрителей на стадионе «Сосьедад Спортива». К концу турне «Ноттингем Форест» забил 51 гол и пропустил всего два. «Ноттингем Форест» был настолько уважаем, что «Индепендьенте» скопировал красную форму клуба. Однако по возвращении на родину английскому клубу оказалось не так легко забивать: в конце следующего сезона по разнице забитых и пропущенных мячей он был низвергнут во Второй дивизион.
Аргентинская футбольная ассоциация обратила свой взор на британские владения, что стало ежегодным событием. Южноафриканской футбольной ассоциации было предложено принять участие в трехстороннем турнире, в котором должна была принять участие и английская команда. В итоге «Фулхэм» не смог отправиться в Буэнос-Айрес, позволив южноафриканцам отправиться в двенадцатиматчевое турне по Аргентине, Уругваю и Бразилии. Возможно, южноафриканский футбол развивался так же, как и латиноамериканский — его основали англоязычные поселенцы и британская армия в последние десятилетия XIX века — но он продвинулся дальше. Отчасти это произошло благодаря коринфским турам 1897, 1903 и 1907 годов, которые помогли повысить уровень южноафриканской игры. Хотя южноафриканцы, многие из которых были родом из Великобритании, возможно, и не дотягивали до уровня британцев, они были слишком хороши для многих южноамериканских команд. В Буэнос-Айресе сборная университетских команд (Universitarios) была разгромлена со счетом 14:0, что стало самой крупной победой среди гастролирующих команд, а в Монтевидео объединенная команда (Combinados) уступила со счетом 1:6. Бразилия предоставила мало шансов на успех, когда рабочая команда паулиста, в состав которой входил Чарльз Миллер, проиграла 0:6 в своем первом матче тура. «Представители Темного континента»[7], которые, как выяснилось, в большинстве своем были европеоидами, стали триумфаторами как на поле, так и за его пределами. На фоне «Алумни» южноафриканцы проиграли свой единственный матч с минимальным перевесом в один мяч. Этот матч, проходивший на глазах у 12 000 зрителей, включая президента республики, станет поворотным моментом в спортивной истории Аргентины. Политика привязалась к игре. Однако матч-реванш не оправдал ожиданий, и южноафриканцы победили со счетом два - ноль.
Несмотря на популярность южноафриканской команды, на протяжении следующих трех лет ни одна иностранная команда не отправлялась в турне по региону. В 1909 году «Эвертон» и «Тоттенхэм Хотспур» совершили 11 000-километровое путешествие к Рио-де-ла-Плата. Директор «Эвертона» Э. А. Бейнбридж считал обе команды «пионерами футбола в чужих краях». У «Тоттенхэма», недавно вышедшего в Первый дивизион, был более тяжелый график: он сыграл семь матчей, включая две выставочные игры с «Эвертоном». Вскоре после высадки команды сыграли друг с другом на глазах у президента республики. Первый матч закончился вничью 2:2, а гол за «Тоттенхэм» забил Уолтер Тулл. Тулл, 10 раз выступавший за клуб из Северного Лондона, стал первым чернокожим игроком, игравшим в Южной Америке, а также первым чернокожим игроком, игравшим в профессиональный футбол в Англии. Зрители быстро приняли молодого нападающего. «Уже в начале тура Тулл стал любимцем публики», — сообщала газета Buenos Aires Herald[8]. Он трагически погиб в бою в 1918 году, пережив сражения на Сомме и Ипре. Хотя «Тоттенхэм Хотспур» проиграл второй матч со счетом 0:4 «Эвертону», он выиграл все остальные матчи. Сборная уругвайской лиги и «Росарио» были разгромлены со счетом 0:8 и 0:9 соответственно, хотя против «Алумни», состоящей из шести игроков, фамилия которых была Браун, смог забить только пять. «Эвертон», занимающий второе место в Первом дивизионе, сумел обыграть уругвайцев со счетом 2:1 и свалил вину за неудачное выступление на обильный обед, съеденный перед матчем. Хотя турне оказалось успешным, выставочные матчи между английскими командами были не так популярны, как матчи с местными командами. Зрители-криолло, болеющие за своих, начали проявлять пристрастность. По дороге домой Тулл приобрел в Бразилии попугая, но птица дурного предзнаменования умерла в тот день, когда вместо нее в Первый дивизион вышел соперник клуба из Северного Лондона, «Арсенал».
• • •
К тому времени, когда легендарный «Коринтианс» в 1910 году совершил турне по Бразилии, это была команда на излете. Успешные турне в Южной Африке, Канаде и США, а также в Германии, Венгрии и Австрии остались в прошлом. Создание Любительской футбольной лиги в 1907 году положило конец самой известной футбольной команде в мире. Тем не менее, бразильские турне 1910 и 1913 годов показали латиноамериканцам, как можно играть в футбол. Первый матч первого турне мог привести к шокирующему результату, когда победивший в чемпионате «Флуминенсе», основанный Оскаром Коксом, молодым бразильцем из высшего класса, чьей идеей и было это турне, открыл счет уже через минуту после начала матча. Нормальная работа возобновилась вскоре после того, как британская команда забила 10 мячей в ворота вратаря «Флуминенсе». В следующем матче «Коринтианс» обыграл «Рио» со счетом 8:1. «Палмейрас» был отброшен в сторону со счетом 2:0, хотя к тому времени эти матчи стали скорее светским событием: «Там было много людей... Там были и частные автомобили, и соломенные шляпы, и звуки рожков, и французские духи в воздухе. Первая игра «Коринтианса» на поле паулиста — чрезвычайно модное событие. Смотреть футбол было «самое то»»[9]. В следующем матче с паулистано страсти разгорелись нешуточные: в одном случае судью сильно критиковали за то, что он засчитал гол «Коринтианса», когда мяч ударился о перекладину, отскочил за линию ворот, а затем снова вылетел. Маленький черномазый мальчик был так взбешен этим, что, очевидно, движимый патриотическими чувствами, напал на Тиммиса в нужном месте голой ногой. Его отступление было столь стремительным, что, к вящему удовольствию «Коринтианса», жертва ничего не смогла поделать»[10]. Последний матч, против команды SPAC, выступавшей под названием Os Estrangeiros («Иностранцы»), прошел перед 10 000 зрителей.
• • •
К 1910-м годам радушие, проявляемое к гастролирующим командам, начало ослабевать. Когда в 1912 году «Суиндон Таун» совершил турне по Уругваю и Аргентине, на стартовом матче против команды «Норте» (Север) собралось 20 000 зрителей, но уровень агрессии на поле вызвал разочарование в местной прессе. Два года спустя «Эксетер Сити» стал последней английской командой, совершившей турне по региону до начала Первой мировой войны. Клуб был отнюдь не фешенебельным и выступал в Южной лиге. И все же, несмотря на свой низкий статус, клуб выиграл шесть из восьми матчей, проведенных в Аргентине. «Эксетер», пусть и не чуждый не презентабельного футбола, сыграл с «Расингом» в матче, который должен был предвещать темную сторону латиноамериканской игры. После того как «Эксетер» забил три гола в ворота «Авельянеды», на поле выбежал взвинченный секретарь клуба с револьвером. Как только судью уговорили продолжить матч, он тут же назначил пенальти в пользу аргентинцев. Несмотря на то, что матчи проходили с большим успехом, аргентинцы стали ценить английскую игру такой, какой она была — грубой и не элегантной. Однако это был не первый случай, когда у англичан нашлись недоброжелатели: великих гастролеров «Коринтианс» также обвиняли в излишне агрессивной игре. С другой стороны, аргентинцам был предложен совет с британской точки зрения. Менеджер «Эксетера» считал, что игроки «умны в дриблинге и быстры, но их слабая сторона в том, что они индивидуалисты и каждый старается блистать над своими товарищами». Они никогда не добьются настоящего успеха, пока не поймут, что для того, чтобы забить гол, нужно одиннадцать человек»[11]. Индивидуализм рано пришел в аргентинскую игру. Это был порок, который игра так и не смогла искоренить.
В культурном плане «Торино» и «Про Верчелли» были первыми итальянскими командами, отправившимися в турне по континенту. Когда в 1914 году лига LBF Сан-Паулу пригласила «Торино», который также должен был играть в Буэнос-Айресе, конкурирующая лига APEA вместе с AMEA Рио быстро вызвали пьемонтцев. «Торино» был слишком силен для бразильцев, хотя в Аргентине дела у клуба шли не так хорошо: он потерпел поражения от великолепного «Расинга» и национальной сборной.
«Алумни» и шок от нового
Один из устойчивых мифов в Аргентине — скорее, распространяемый любителями и профессионалами — гласит, что история футбола началась с введения профессиональной игры 31 мая 1931 года. Связано ли это скорее с отрицанием аргентинцами англосаксонских корней игры, чем с присущим им снобизмом в отношении любительства, остается неясным. Игра не изменилась в одночасье: трудно поверить, что три десятилетия века прошли без того, чтобы игроки получали какое-либо вознаграждение за свои услуги. В Буэнос-Айресе и Монтевидео некоторые игроки были любителями только по названию. Некий Дзанесси выступал за «Дублин Монтевидео», где добился больших успехов. В течение недели он слонялся по улицам столицы, зарабатывая на жизнь уличным торговцем, а по воскресеньям выходил на поле. Однако по понедельникам он был настолько измотан, что не мог работать. Он предложил клубу платить ему два песо, которые он мог бы заработать в понедельник, чтобы он мог играть в воскресенье. В противном случае он грозился уйти. Даже если многие из игроков были любителями только по названию, эти десятилетия остаются основополагающими для создания того, что будет рассматриваться как lo criollo (креольская) или la nuestra (наша игра).
3 октября 1898 года была основана одна из величайших команд, когда-либо игравших в футбол в Аргентине. Атлетический клуб Английской средней школы был создан для того, чтобы объединить выпускников школы, многие из которых впоследствии играли за различные клубы, включая «Палермо», «Бельграно», «Ланус» и «Банфилд». Аргентинская ассоциативная футбольная лига, которая пережила еще три воплощения, прежде чем в 1934 году стала Ассоциацией футбола Аргентины, уже столкнулась с проблемой переманивания игроков у своих соперников. (Было введено правило, согласно которому ни одному игроку не разрешалось выступать за конкурирующую команду, не уведомив об этом лигу за месяц). В 1899 году клуб вышел во Второй дивизион, получив повышение годом позже. В том же году клуб, который по сути был командой игроков, а не формальной организацией, выиграл свой первый чемпионат. С созданием третьего уровня для юношей до 17 лет было введено новое правило, согласно которому ни один клуб не мог использовать название учебного заведения. (Это считалось рекламой и, следовательно, несовместимым с любительством). Переименованные в «Алумни», они выиграли 10 титулов с 1900 по 1911 год, пропустив 1904 и 1908 годы. Уже в первые годы своего существования «Алумни» оказался популярным. Газета Buenos Aires Herald открыла Геральдический Трофей, предложив своим читателям проголосовать за самый популярный клуб. Английская средняя школа стала победителем, набрав 6942 голоса (второе место занял «Кильмес» с 3467 голосами). А то, что команда стала первой отечественной командой, победившей гастролеров, еще больше укрепило ее репутацию. Однако именно братья Браун, пятеро из которых также выступали за команду «Алумни», захватили воображение публики. Старший, Хорхе Браун, ставший капитаном клуба и страны, был главной опорой команды, меняя позиции от талантливого нападающего до надежного защитника. Элисео Браун, забивший 24 гола в сезоне 1907 года, по слухам, обладал устрашающим ударом с 30-40 метров. В 1909 году «Алумни» забил 74 мяча, пропустив при этом всего 19. В том сезоне единственное поражение команда потерпела от набирающего обороты «Ривер Плейта». За год до этого «Ривер» играл с «Расингом» за выход в Первый дивизион. Когда «Ривер» забил второй гол, болельщики выбежали на поле, чтобы отпраздновать это событие. Из-за этого нарушения матч был переигран. «Ривер» сделал все возможное, чтобы добиться нужного результата, забив семь голов.
Хотя у «Алумни», пускай и были англосаксонские корни, что в глазах современных аргентинцев делает ее прото-британской, команда, по сути, была криолло. Братья и сестры Браунов, которых всего было 14, родились в Аргентине, как и их отец, дон Диего, выросший в Кильмесе.
Несмотря на то, что они были криоллос, «Алумни» играли так, как их учили, как на поле, так и за его пределами. Проникнутая чувством честной игры, моральной корректности и стойкости, команда сметала всех на своем пути. Настолько сильной была атакующая линия команды, что ее вратарь Лафория, как говорят, не особо и играл за «Алумни», потому что команде не нужен был вратарь. В 1921 году Хорхе Браун открыто заявил о своем предпочтении британской игры в El Gráfico, том самом журнале, который впоследствии создал понятие lo criollo:
Футбол, который я взращивал, был настоящей демонстрацией искусства и энергии. Игра более грубая, но мужественная, красивая, энергичная. Современный футбол ослаблен избытком пасов вблизи ворот. Это игра стала более изящной, возможно, более художественной, даже, по-видимому, более интеллектуальной, но она утратила свой первобытный энтузиазм. При нынешнем стиле оценки более скромные по сравнению с результатами старого стиля. Важно помнить, что футбол — не деликатный вид спорта... Это жестокая и силовая игра, в которой физическое сопротивление и мускулы игроков — именно их надо проявить. Этот стиль, к сожалению, исчез[12].
Британская игра, о которой он отзывался с восторгом, по сути, была игрой «длинный заброс» или «бей-беги». Такой стиль футбола был ему больше по душе, потому что это была игра, которую он знал и в которую играл на высоком уровне, а не отрицание lo criollo. Комментируя один из матчей 1930 года, Альберто Х. Оливари, полузащитник, игравший за «Сан-Исидро» и сборную Аргентины в 1910-х годах, разделял дискомфорт Брауна: «Это был не футбол моих времен, сплошная бодрость и сила. Они выглядели как молодые леди, играющие в теннис»[13].
Андрес Артуро Мак, выпускник Кембриджа, который вернулся в Британию, чтобы участвовать в Первой мировой войне, преподавал футбол в английской средней школе Буэнос-Айреса. Он уделял большое внимание тому, чтобы играть смело и не поддаваться страху на поле. Спустя 40 лет Анхель Бохигас в своем предисловии к восторженной истории клуба, написанной Эскобаром Бавио, попытался осмыслить потенциал «Алумни»: «При всем уважении к любому мнению, не исключая и тех, кто презрительно отзывается об игре «Алумни», ни разу ее не видя, и заявляя о превосходстве профессионалов, я должен сказать, что никогда на наших полях не было такой блестящей демонстрации технического футбола, как в финале Copa de Competencia (Кубка соревнований) в 1906 году в Кильмесе. Другой командой был «Бельграно А. К.». И мы знаем, что они были разбиты со счетом 10:1»[14].
Более того, «Алумни» играли как единая команда, а не поддавались культу личности, который был характерен для игры «Ривер Плейта». Карлос Летт, игравший на левом фланге, позже вспоминал: «Секрет успеха [«Алумни»] был связан с дружбой, которая существовала между игроками, а не со способностями ее компонентов. В этой игре капля дурной крови между двумя игроками сразу же отражается на всей команде, чего никогда не случалось, в основном благодаря характеру братьев Браун, и особенно Хорхе»[15].
«Алумни» никогда не были нишевой командой, ориентированной исключительно на сокращающееся британское сообщество. Их статус чемпионов выходил за рамки как класса, так и общества. Успех команды был использован даже в политических целях. Писатель и болельщик «Сан-Лоренсо» Освальдо Сориано спустя годы понял, что когда Хосе Фигероа Алькорта и Альфредо Браун обнялись, это был «первый случай, когда президент использовал футбол в народных целях»[16].
· · ·
К ноябрю 1911 года «Алумни» провели свой последний матч. Время настигло и игроков, и команду. Несмотря на то, что «Алумни» пытались создать формально организованный клуб, они потерпели неудачу там, где другие клубы начинали преуспевать. На игру «Алумни» приходили самые большие толпы зрителей, но они играли на арендованных площадках, поскольку у клуба не было своего поля. Кроме того, выручка от продажи билетов и другие доходы жертвовались на достойные цели, такие как Британский госпиталь. Окончательный баланс клуба, $12 322,29, был передан восьми благотворительным организациям. В 1936 году, посвятив большую часть своей жизни любимому спорту, Хорхе Браун умер. Спустя два месяца его примеру последовал отец-основатель аргентинского футбола Уотсон Хаттон.
Уход «Алумни» не стал предвестником смерти англо-аргентинского футбола. На следующий год «Кильмес» выиграл титул с командой, в которой было много бывших игроков «Алумни». Однако к этому времени единство в аргентинской игре уступило место расколу. В 1903 году Аргентинская ассоциативная футбольная лига (AAFL) переименовала себя в Аргентинскую футбольную ассоциацию (AFA) и перевела правила игры на испанский язык. Девять лет спустя ассоциация стала называться Аргентинской футбольной ассоциацией (Asociación Argentina de Football), хотя основной английский элемент остался. Слово «футбол» не переводилось как fútbol до 1934 года, хотя за 24 года до этого Тобиас Гарсон в своем Словаре аргентинского языка позволил себе испаноязычный перевод слова «футбол» как fútbol.
Недовольный условиями, которые AFA предлагала по сборам с матчей, особенно с международных, «Клуб де Химнасия и Эсгрима де Буэнос-Айрес» вышел из ассоциации в 1912 году и вместе с рядом других несогласных клубов создал Аргентинскую федерацию футбола (Federación Argentina de Football). Хотя это был не последний раз, когда аргентинский футбол раздирали фракции, раскол был недолгим: через два года ассоциации помирились.
Возвышаясь над внутренними разборками, в 1910-х годах одна команда стала верховным правителем. В период с 1913 по 1919 год «Расинг Клуб де Авельянеда» завоевал семь чемпионских титулов подряд, проиграв за это время всего пять матчей в лиге. Карлос Исола, вратарь «Ривер Плейт», получивший прозвище «Эль Омбре де Гома» («Упругий человек»), сказал, что эта команда была единственной máquina (машиной), которую он когда-либо видел. И это несмотря на то, что в 1940-х годах он был свидетелем невероятной красоты La Máquina «Ривер Плейта». Клуб получил свое название от «Расинг Клуб де Франс» после того, как увидел статью об этой команде в одном из парижских журналов. В кои-то веки изречение Эдуардо Уайльда «аргентинцы подражают всем, мы смешны, особенно потому, что плохо копируем» не оправдалось[17]. Может быть, «Алумни» и были командой-основателем страны, но «Расинг» отражал ее аргентинскую душу. В 1914 году клуб сыграет 13 матчей, из которых выиграет 12, забив 45 голов. Клуб получил прозвище «La Academia» («Академия») из-за уроков игры, которые они раздавали другим командам.
В лице Хуана Охако «Расинг» получил нападающего исключительного таланта. В белой шапочке, под которой он как бы прятался, Охако стал игроком-легендой. Он мог стать лучшим бомбардиром клуба, забив 244 гола в 278 матчах, но теневая фигура, которую он создавал на поле, только подогревала слухи о его прошлой жизни в качестве убийцы или вора. Рикардо Лоренсо — уругвайский журналист El Gráfico, писавший под псевдонимом Борокото и придумавший понятие аргентинской игры — считал Охако «первым «человеком-оркестром» аргентинского футбола, поскольку он хорошо играл на любой позиции»[18].
В 1928 году буэнос-айресский еженедельник El Gráfico оглянулся на эту эпоху как на поворотный момент не только в аргентинском, но и в латиноамериканском футболе: «Когда футбол начал распространяться, звезды [los cracks] с британскими именами уступили место звездам с чисто латинскими, особенно итальянскими и испанскими фамилиями, такими как Гарсия, Мартинес, Охако, Олазар, Кьяппе, Каломино, Лафория, Иcола и т. д.»[19] Футбол был национализирован, но железным дорогам, которые сыграли такую важную роль в развитии игры, пришлось ждать до 1948 года, пока тяжелая рука Перона не вырвет их из британской собственности.
Наследники Артигаса
На восточных берегах Рио-де-ла-Плата игра развивалась в темпе, который не соответствовал провинциальному характеру Уругвая. В 1899 году студенты Университета Республики основали первый на континенте клуб «Насьональ», в котором играли настоящие криолло. Чтобы подчеркнуть свое националистическое происхождение — прямой ответ на открытые англоязычные корни CURCC — клуб играл в красно-бело-синей форме. Цвета, хотя и были якобы британскими, отражали флаг Хосе Хервасио Артигаса, освободителя страны. Однако в отличие от Артигаса, который стремился создать инклюзивное общество, в котором в гармонии жили бы замбо (афроиндейцы), чернокожие, индейцы, креолы и гаучо, клуб среднего класса будет избирательным и не выпустит ни одного чернокожего игрока вплоть до следующего десятилетия.
В игре Ривер Плейт на поле уже давно преобладает сила, а не мастерство. Яростные дальние удары, позиционная игра и телесный контакт — все это было характерно для английской игры. Теперь «Насьональ» стремится стать другим. В книге «Героический футбол», хотя и с восторгом оценивается ранний период уругвайской игры, рассказывается о том, как «Насьоналю» пришлось изменить свой стиль игры: «Составленный в основном из более мелких и быстрых игроков... физически уступающий своим соперникам, [«Насьональ»] отказался от физических столкновений, которые были разрешены в те времена... Они выбрали дриблинг, быстрые и короткие передачи, быстрые ускорения»[20]. Такой стиль игры пользовался успехом у зрителей, которым больше нравилось изящество, чем жестокость. Коварство и мастерство всегда побеждали англоязычное упорство и мужество, отчасти благодаря влиянию итальянской bella figura — умению производить впечатление. Выпендреж, особенно перед ожидающей толпой, вызывал еще больше аплодисментов. Как только за билеты стали взимать плату, игроки превратились в играющих на публику артистов. В конце века Эдуардо Галеано, болельщик «Насьоналя», высказал то, что знал каждый любитель латиноамериканского футбола: «Я наконец-то научился принимать себя таким, какой я есть: просителем хорошего футбола. Я иду по миру с протянутой рукой, и на стадионах я умоляю: «Красивую комбинацию, ради Бога»»[21].
Три брата определили любительскую эру уругвайского футбола. В 1902 году Амилькар, Боливар и Карлос Сеспедес составили костяк ставшей чемпионом команды «Насьональ». Амилькар, старший, начинал свою карьеру в качестве центрального защитника, а затем оказался в воротах; но именно Боливар, быстрый, с яростным ударом, и Карлос, элегантный и прекрасный дриблер, были героями трибун. В следующем году все трое братьев сыграли в первом международном триумфе страны над Аргентиной, когда «Насьональ» вышел на поле против этой сборной. Перед матчем их отец сказал известную фразу: «Мы знаем, что не можем победить; мы приехали как братья, чтобы выполнить свой долг»[22]. Когда страна находилась в последних муках беспорядочной гражданской войны, которая долгое время доминировала в ее короткой, но бурной истории (когда диктатор Латорре ушел с поста президента в 1880 году, он объявил страну «неуправляемой» и уехал в Аргентину), братья бежали из Монтевидео в Буэнос-Айрес, где они играли за команду «Спортинг Барракас». Они были не единственными выступавшими за клуб иностранцами. Несколько лет спустя «Барракас» поставил в ворота однорукого ирландца.
Чемпионат Уругвая 1903 года завершился с равным количеством очков между командами «Насьональ» и CURCC. Из-за гражданской войны было решено провести решающий матч в следующем году. Команда CURCC, многие иностранные игроки которой были освобождены от воинской повинности, ожидала, что ей придется столкнуться с истощенной командой «Насьональ», состоящей из неопытной молодежи. Однако за мгновение до начала матча вернувшиеся из Буэнос-Айреса братья появились верхом на лошадях. «Насьональ» победил со счетом 3:2, обеспечив себе чемпионство благодаря двум голам Боливара и одному — его младшего брата. Триумф обернулся трагедией, когда в июне следующего года Боливар заболел оспой и умер. Его брат Карлос последовал за ним через три недели. Амилькар, вопреки строгому приказу своего отца, помешанного на футболе, сделал себе прививку.
Если «Насьональ» придал уругвайской игре дух криолло, то C.U.R.C.C. стал ее английским учителем. С последних десятилетий XIX века CURCC склонялся к физическим характеристикам британской игры. Но все изменит шотландец. Джон Харли родился в Глазго в 1886 году и отправился в Аргентину, чтобы работать на железной дороге. В течение двух лет он выступал за команду «Ферро Карриль Оэсте», а затем перешел в «Ривер Плейт». Харли настолько впечатлил CURCC, что они предложили Центральной уругвайской железной дороге сделать ему предложение о работе (нередкий случай, когда речь идет о хороших игроках). В течение восьми лет он был капитаном клуба. Харли также стал первым центральным защитником сборной и привнес шотландскую эрудицию в игру в пас. К моменту его ухода из спорта в 1920 году уругвайский футбол вступал в свой золотой век.
В первые четыре года этого столетия «Насьональ» и CURCC делили титул между собой. В течение оставшейся любительской эры, даже если такие клубы, как «Уондерерс», «Ривер Плейт» и «Рампла Хуниорс», выигрывали чемпионат, «Насьональ» и CURCC (который в 1913 году сменил название на «Пеньяроль») неизменно заканчивали сезон на первой или второй позициях. В профессиональной эре уругвайский чемпионат еще больше превратился в гонку двух лошадей, пока в 1976 году «Дефенсор» не завоевал свой первый титул. Политическая история Уругвая в XX веке будет представлять собой вечную борьбу между колорадос («красными») и бланкос («белыми»). Казалось, уругвайский разум не способен воспринимать ничего, кроме этой простой двойственности.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе, другом спорте (и не только).
