Футбол Пепа и его последователи под угрозой. Разгром «Байера» – только начало
Клещенок – об историческом масштабе финала.
В современном футболе два революционера – Гасперини и Пеп.
Гвардиола наполнил слово «владение» настоящим смыслом. Многие помнят, а кое-кто услышит впервые, что до 2008-го мир почти не знал команд с доминирующим контролем. Уже существовали позиционный футбол, треугольники-ромбы и розыгрыши от защиты, но им не хватало единства идеи и времени. Мячи и поля оставались естественными врагами долгого перепаса. Игра была совершенно иной – вертикальной, ритмически рваной.
Если бы кто-то собрал разрозненные идеи, нацеленные на владение, чуть раньше – пусть на стыке веков – у него ничего бы не вышло. Он стал бы одним из тех непризнанных гениев, к которым мир еще не готов. Гвардиола явился вовремя. Появились быстрые мячи, ровные поля и удивительная система, основанная на синтезе всех секретов контроля мяча, разработанных на планете.
Идея Пепа была сродни религиозному откровению. Стремление к контролю матча с рациональным покрытием пространства. Розыгрыши совершались в тактически обоснованных геометрических фигурах, которые обеспечивали заведомое преимущество над защитой. Риски минимизировались. Без мяча соперник ничем не грозил. А мяч убегал от отбора, пока в обороне не появлялась брешь – тогда бесконечный перепас приобретал видимую конкретику.
Полагаю, вы тоже запомнили смешанное чувство шока и обреченности, сопровождавшее ту «Барсу». Казалось, против нее нет приемов. Каталонцы не всегда побеждали, но каждый конкретный матч начинали и заканчивали фаворитами. Поражения казались случайностью. Кто-то сказал, что единственное оружие против Пепа – выбивать вперед за боковую линию до тех пор, пока не приблизишься к воротам. Тогда появлялся какой-никакой шанс.
Через несколько лет со старым футболом было покончено. У Пепа появились тысячи подражателей и последователей, и даже те, кто не копировал прямо, заимствовали приемы. Позиционная игра определила рисунок эпохи.
В том же 2008-м Гасперини пугал трибуны персональным прессингом, но никто не обращал на него внимания. Он был как раз тем парнем, который опередил время. Мир в нем пока не нуждался, пророк проповедовал на периферии.
Так было до тех пор, пока позиционная игра не захватила планету. Футбол функционирует по тем же законам, что природа и общество; действие рождает противодействие. Когда гвардиолизм разбежался по свету, а единственным и не слишком убедительным (у них общие тактические истоки) ответом на него оказалась немецкая школа, мир обратился к гасперинизму.
Персональный прессинг вошел в моду, потому что оказался естественной контрмерой против испанского стиля. Пеп и его последователи процветали, манипулируя линиями прессинга. У Гасперини никаких линий не было. Пока Гвардиола ориентировался на пространство и контролировал мяч, Джан Пьеро контролировал соперника. Точнее, соперников – каждого по отдельности и всех сразу.
С этого ракурса разгром «Байера» эволюционно логичен. История не знает справедливости, и говорить о том, что сказка «Аталанты» намного важнее и дольше леверкузенской вспышки, нет смысла. Но история не знает и жалости. В финале столкнулись две самые влиятельные концепции современности, и хотя Гасперини на 23 года старше Алонсо, его идеи актуальнее и свежее. Позиционный футбол столкнулся с подходом, который эволюция назначила его убийцей.
Да, зрелище было жестоким. Мы видели, как насилие подавляет созидание. Как стремление контролировать все сталкивается с реальностью и превращается в несбыточную иллюзию. Как поиск рационально обоснованного эстетического преимущества, которое весь сезон гарантировало очки, вмиг превращается в отжившую игровую концепцию – будущий мертвый язык, на котором еще говорят на просторах бывшей империи, пока варвары разрушают ее адским прессингом.
Хаби Алонсо выглядел мечтательным ребенком, который впервые встретился с взрослой жизнью – реальностью, в которой индивидуальное превосходство остается единственной правдой. Его ограбили, а не обыграли. При желании в разгроме можно углядеть демонический мрак, в нем и правда много от мефистофелевского «права силы», но Гасперини здесь – аватар действительности, а не дьявола. Он забрал свое по праву сильного (в прямом, физическом смысле), потому что так – нравится нам или нет – устроен мир. Пока «Байер» грезил доминированием над пространством, «Аталанта» доминировала над ним.
Возможно, было б иначе, столкнись создатели культов – Хаби ведь всего лишь последователь, пусть и выдающийся. Но масштаб, как ни странно, получился бы меньшим. Идеальному эксперименту нужны равные условия, и величие момента именно в противопоставлении двух моделей с одинаковыми ресурсами и безупречным исполнением. Гасперини победил не одного Алонсо. Он победил их всех.
***
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ АНДРЕЯ КЛЕЩЕНКА
Фото: Mutsu Kawamori/Global Look Press
Реальность немножко проще: весёлый, задорный, но в то же время сырой и порой слишком везучий Байер по делу проиграл команде, которая долго строилась и хорошо обучена, но при этом сама не то чтобы хватает звёзды с неба и на что-то претендует в собственном чемпионате. Сезон Байера получился сказочным, но не сделал его вмиг лучшей командой Европы. Это просто ещё одна локальная сенсация на уровне Наполи-2023, Аякса-2019, Лестера-2016 и так далее. И если что Байер, что Аталанта будут через год бороться за попадание в Еврокубки без претензий на большее, вряд ли этому кто-то удивится.