7 мин.

Почему в Германии так много турок? Община Мюнхена легко заполнит половину стадиона «Баварии»

Merhaba!

Просто факт: в сборной Германии уже давно играют этнические турки, а некоторые из них – как Озил или Гюндоган – превращаются в важных героев. Перед матчем «Баварии» и «Галатасарая» рассказываем, как в стране оказались несколько миллионов турок и чем они занимаются.

Турецкие мигранты появились после войны и «Немецкого экономического чуда». ФРГ упростила въезд еще в 1961-м

Сегодня Германия – крупнейшая экономика Европы и четвертая в мире. Но в конце 1940-х немцы вряд ли могли рассчитывать на такое будущее. Репарации, разрушенные производства, разделение на социалистический восток и капиталистический запад – проблем было столько, что стране предрекали годы кризиса и нищеты. Впрочем, вскоре подоспела помощь: в ФРГ потекли деньги по «Плану Маршалла» для восстановления послевоенной Европы. Их вкладывали в реанимацию предприятий и создание инфраструктуры, а основанное в 1952-м вместе с французами, итальянцами и странами Бенилюкса Объединение угля и стали обеспечило рынки сбыта. Западная Германия быстро встала на ноги, а ее подъем называют «Немецким экономическим чудом».

Правда, ни размер траншей, ни грамотное управление финансами, ни первые шаги по евроинтеграции не решали важную проблему, доставшуюся в наследство после войны. В те годы, по разным оценкам, погибло от 6,6 до 8,8 млн немцев, прежде всего – мужчин молодого возраста. ФРГ не хватало рабочих рук. Чтобы обеспечить экономику людскими ресурсами, правительство обратилось к странам Южной Европы: в 1955-м Западная Германия подписала с Италией договор по привлечению рабочей силы, через пять лет – с Испанией и Грецией. Там как раз был высокий уровень безработицы, а производство развивалось медленно. То же самое можно сказать и о Турции – с ней договорились в 1961-м.

Миграцию пытались контролировать. Туркам в Германии можно было работать только два года, а перевозить с собой семью запрещалось. Трудовой контракт турки подписывали еще на родине. Затем они централизованно ехали в ФРГ, где их селили в общежития. Зачастую условия были непростые: например, в Мюнхене гастарбайтеры жили в бывшем бомбоубежище под вокзалом. Столица Баварии служила распределительным пунктом: отсюда турки ехали в другие города, чтобы работать на фабриках, заводах и стройках.

Короткий срок «командировки» не устраивал работодателей. Им приходилось учить новых сотрудников каждые два года, а запрет на миграцию с семьей ограничивал желающих. К тому же строгие правила не подталкивали приезжих к ассимиляции: у них не было причин учить язык или вникать в местную культуру. В правительстве признали ошибку, и в 1964-м гастарбайтерам разрешили оставаться на более длительный срок и перевозить семьи, а заодно открыли школы для детей мигрантов.

Само слово «гастарбайтер» (от Gast – «гость» и Arbeiter – «рабочий») – тоже стало популярным благодаря соглашению ФРГ с Турцией и другими странами. Считается, что его придумал чуть ли не канцлер Западной Германии Конрад Аденауэр. Это не так: «гастарбайтеры» были и при нацистах – этим словом называли иностранных рабочих, которые добровольно приехали трудиться на заводах рейха (свезенных пленных из СССР и Польши называли «остарбайтерами»). В конце 1960-х термин стал оскорбительным, поэтому в 1972-м на немецком телевидении провели конкурс. Зрители прислали более 30 тысяч предложений по переименованию «гастарбайтеров». Победил вариант ausländischen Arbeitnehmers – «иностранный работник». Но прежний термин остался в лексиконе немцев, а позже перекочевал в другие языки.

Легальную миграцию приостановила арабо-израильская война. Но турки продолжили ехать в Германию

Вслед за Турцией соглашение с ФРГ подписали Югославия, Португалия, Марокко, Тунис и даже Южная Корея. Роль мигрантов в экономике страны быстро выросла. По данным Федерального института занятости, с 1960-го по 1970-й только на центральном вокзале Мюнхена зарегистрировали 1,3 млн мигрантов. Больше всего (412 тысяч) – турок. Общее трудоспособное население ФРГ из числа иностранцев к 1972-му достигло 2,3 млн человек.

Потоками мигрантов управляло Бюро по трудоустройству. Оно определяло, сколько иностранных рабочих не хватает экономике, регулируя размер квоты. В ноябре 1973-го потребность в новых кадрах исчезла. Как раз тогда начался сильнейший за последние годы экономический спад. Кризис стал следствием Войны судного дня, когда арабские страны напали на Израиль. Для них бои закончились неудачно, зато страны Персидского залива объявили нефтяное эмбарго. Оно затронуло все государства, поддержавшие Израиль в войне, и взвинтило цены на сырье. Цена на нефть взлетела в четыре раза, что сильно ударило по экономике Европы. ФРГ больше не нуждалась в экспорте рабочей силы, и программу свернули.

Другая причина, побудившая прекратить прием трудовых мигрантов, – социальная. Германии нужно было адаптировать уже въехавших мигрантов. К тому же после закрытия программы турки поспешили перевезти в ФРГ семьи, опасаясь, что и эту возможность у них скоро отберут. Такие ограничения заработали в 1981 году, но мигранты продолжали прибывать в страну уже как нелегалы. Тогда же канцлер Гельмут Коль обсуждал, как возвращать их на родину. В опубликованных через много лет протоколах переговоров главы ФРГ с британским премьером Маргарет Тэтчер он обвинял турок в том, что они ассимилировались хуже других народов.

Согласно официальным данным, сегодня в ЕС проживают не менее 1,9 млн граждан Турции, 1,3 млн из них – в Германии. Сложно представить, сколько турок получили немецкий паспорт. Звучат разные оценки, самые смелые утверждают, что сегодня в ФРГ живет 7 млн этнических турок.

Поток переселенцев не иссякает и даже увеличивается. В 2022-м зафиксировали резкий рост случаев незаконного пересечения границ гражданами Турции. С января по сентябрь выявили 5362 нарушителя, хотя за весь 2021-й поймали только 2531 нелегала. Сколько турок попали в страну и находятся в стране без виз и разрешений, неизвестно.

Среди причин увеличения потока называют экономический кризис в Турции, усиление власти Эрдогана и нарушения прав человека. За первые девять месяцев прошение о политическом убежище подали по меньшей мере 16 тысяч человек. Рост по сравнению с 2021-м – 176%.

Квартал в Мюнхене называют «маленьким Стамбулом». Местная турецкая община могла бы заполнить половину «Альянц Арены»

Сегодня почти в каждом крупном немецком городе есть турецкая община. Например, в Берлине проживает около 250 тысяч выходцев из этой страны или их потомков. Самый эмигрантский район столицы – Кройцберг. Здесь на улицах висят турецкие флаги и пахнет денер-кебабом – пожалуй, самым известным немецким стрит-фудом, который в Германию привезли выходцы из Турции. Еще в 1977-м New York Times писала, что Кройцберге проживают 35 тысяч турок, назвала это место трущобами и связывала его популярность у мигрантов с близостью Берлинской стены. Сегодня из 160 тысяч жителей – треть турок.

В Кройцберге даже есть футбольный клуб «Тюркиемспор» из городской лиги. Если верить Transfermarkt, за него играют и этнические немцы, а вратарь Дмитрий Забавин и вовсе россиянин, прошедший школу берлинского «Униона».

Естественно, роль турок в немецком футболе этим не ограничивается. Первым игроком турецкого происхождения, попавшим в сборную Германии, был Мехмет Шолль. Шолль – это вторая фамилия полузащитника (досталась от отчима), а при рождении он был Юкселем. За сборную Мехмет дебютировал в 1995-м, и с тех пор турки частенько выходили на поле в форме с черным орлом. Самый известный – родившийся в Гельзенкирхене Месут Озил. Его дед приехал в ФРГ по программе для трудовых мигрантов в начале 1970-х. Для Озила футбол стал социальным лифтом. Будущий чемпион мира в детстве плохо говорил по-немецки и жил в районе, где 70% воспитанников местных школ – эмигранты или их потомки. Это работает и в обратную сторону – за сборную Турции выступают футболисты, родившиеся в Германии. Например, на Евро-2020 таких было трое: Хакан Чалханоглу из Мангейма, Кенан Караман из Штутгарта, Каан Айхан из Гельзенкирхена. Кроме того, Мерт Мюлдюр родился в Австрии, а Оркун Кекчю и Халил Дервишоглу – в Нидерландах.

Численность турецкой общины Мюнхена колеблется в районе 40 тысяч человек. Это самое крупное городское меньшинство (на втором месте – албанцы, их 30 тысяч) – турок здесь столько, что они легко бы заполнили больше половины 70-тысячной «Альянц Арены». Многие из них, прямо как их предки в 1960-х, селятся в Банхофсфиртеле – в районе недалеко от вокзала. Это место в народе даже прозвали «Маленьким Стамбулом», хотя со временем здесь селились не только выходцы из Малой Азии, но и мигранты из Ближнего Востока, Африки и других регионов. 

Значительная часть местных турок занята в сфере услуг – открывают лавки, магазины, кафе и парикмахерские.

В 1990-е «Ред Булл» назывался «Казино». Тогда ему безумно нужны были деньги

«Лацио» – древний бренд. Почему родина римлян так называлась и как она стала центром Античного мира?

Фото: AP Photo/Rolf Boehm; /Sean Gallup