Джонатан Уилсон. «Ангелы с грязными лицами» Пролог
От переводчика
Я присмотрел эту книгу для перевода несколько лет назад и уже даже сделал к ней обложку, но потом поступила информация о том, что книга будет переводится официально и я забросил эту идею. Как видите, за пару лет книга так и не была опубликована, так что — мой выход.) А при моей любви ко всему латиноамериканскому и нежному отношению к «Ривер Плейту» — это прям праздник какой-то!)
По уже сложившейся доброй традиции в первой и последней главе каждой из книг я оставляю ссылку на специальную страницу, на которой вы можете оказать посильную и добровольную помощь-благодарность автору перевода. Также можно подписаться на меня в сервисе boosty. Не стесняйтесь пользоваться такой возможностью — и вам не особо затратно, и мне — приятно.) Тем более, что на том же boosty я раз в месяц публикую epub версии книг для более удобного чтения!
Теперь, как обычно, описание книги и вперед:
Окончательная история аргентинского футбола от отмеченного наградами автора книги «Переворачивая пирамиду»
Альфредо Ди Стефано, Диего Марадона, Габриэль Батистута, Хуан Роман Рикельме, Лионель Месси... Аргентина породила величайших футболистов всех времен. Но в богатой и изменчивой истории аргентинского футбола есть как возвышенное, так и безжалостно прагматичное. Джонатан Уилсон, живший в Аргентине на протяжении последних десяти лет, идеально подходит для того, чтобы проследить развитие этого вида спорта в стране, которая, возможно, как никакая другая, живет и дышит футболом, его теориями и мифами.
«Одновременно эпический и интимный, этот труд является магическим: это не просто история аргентинского футбола, а история Аргентины» Том Холланд
Люди, которые любят футбол, любят Бразилию; люди, которые его любят, любят Аргентину. Это незаменимое, захватывающее чтение о самой интригующей и самой важной футбольной культуре мира» Рори Смит
¡Читайте на здоровье!
***
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РОЖДЕНИЕ НАЦИИ, 1863–1930
ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗОЛОТОЙ ВЕК, 1930–1958
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ, 1958–1973
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. ВОЗРОЖДЕНИЕ И КОНФЛИКТ, 1973–1978
ЧАСТЬ ПЯТАЯ. НОВАЯ НАДЕЖДА, 1978–1990
ЧАСТЬ ШЕСТАЯ. ДОЛГ И РАЗОЧАРОВАНИЕ, 1990–2002
ЧАСТЬ СЕДЬМАЯ. ЗА ОКЕАНОМ, 2002–2015
БлагодарностиПриложенияБиблиография
***
Una cigarrería sahumó coémo una rosael desierto.
La tarde se había ahondado en ayeres,
Los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.
— Хорхе Луис Борхес,
«Fundación mítica de Buenos Aires»
Сигарный магазин благоухал пустыней, как роза.
После обеда наступило вчера,
У людей было иллюзорное прошлое.
Не хватало только одного: другой стороны улицы.
ПРОЛОГ
УТОПИИ И ИХ НЕДОВОЛЬСТВО, 1535–2016
Игра никогда не должна была висеть на волоске, но она была таковой. Аргентина обыгрывала Бразилию, создавала момент за моментом, наносила удар за ударом, но всего за три минуты до конца Умберто Маскио, жесткий правый инсайд из «Расинга», наконец, сделал счет 2:0. На волне последующего за этим облегчения, вингер «Индепендьенте» Освальдо Крус добавил третий, а Аргентина, с игрой в запасе, стала чемпионом Южной Америки в 1957 году — их одиннадцатый титул. Когда игроки праздновали на поле после финального свистка на стадионе «Насьональ» в Лиме, защитнику «Ривер Плейт» Федерико Вайро был вручен микрофон, чтобы он мог обратиться к толпе. Несмотря на то, что он был лидером, его мягкое лицо большую часть времени выражало беспокойство, и в этом случае эмоции переполняли его. Он попытался собраться, крепче сжимая микрофон, но когда начал говорить, голос его дрожал. «Это... — неуверенно произнес он, — все благодаря этим caras sucias, этим пяти sinvergüenzas» [Буквально, «этим грязным мордам, этим пяти бесстыдникам»]. Его голос затих, и он вернул микрофон чиновнику, который сунул ему его. Ему удалось только одно предложение, но в нем он дал этой команде имя, под которым ее узнает история, и воплотил в себе дух аргентинского футбола вплоть до этого момента.
Ни у кого не было сомнений в том, кого имел в виду Вайро. Нападающие Омар Орест Корбатта, Умберто Маскио, Антонио Анхелильо, Омар Сивори и Освальдо Крус разрушали все на своем пути на протяжении всего турнира, играя в умелый, быстрый футбол, который резонировал с чувством удовольствия. Что может быть лучше для пяти игроков, которые вдохновили сборную Аргентины на участие в Южноамериканском чемпионате, чем los Ángeles con Caras Sucias — «Ангелы с грязными лицами» — дань уважения фильму 1938 года с Джеймсом Кэгни и Хамфри Богартом в главных ролях и признание как дерзости их стиля, так и беззаботности, в которой они играли. что распространялось на менее чем строгое отношение к тренировкам. «Сивори свел с ума [тренера Гильермо] Ставиле, — сказал левый хав Анхель «Почо» Шандлейн. — Если автобус отправлялся на тренировку в восемь, Сивори никогда на нем не было, и он приезжал на такси в десять. Сивори любил поспать».
Со временем Карасусиас — так было сокращено прозвище — стали олицетворять великое потерянное прошлое аргентинского футбола, золотой век, в котором господствовали мастерство, наглость и веселье, до эпохи ответственности и негатива. Образ прошлого, возможно, был романтизирован, но чувство потери, когда оно ушло, было достаточно реальным, и в этой ностальгии по иллюзорному прошлому, когда мир еще создавался, а идеализм не был порабощен цинизмом, написана вся психодрама аргентинского футбола, возможно, самой Аргентины.
В 1535 году дон Педро де Мендоса отправился через Атлантику из Санлукар-де-Баррамеда, Кадис, с тринадцатью кораблями и двумя тысячами человек, будучи назначенным губернатором Новой Андалусии Карлом V, императором Священной Римской империи и королем Испании. Мендоса и те при императорском дворе, которые даровали ему половину сокровищ любого завоеванного местного вождя и девять десятых любого полученного выкупа, мечтали о земле с огромным богатством. То, что он нашел, было обширной прерией, населенной враждебными племенами, чья культура казалась примитивной, если противопоставлять ее утонченным и богатым империям Мексики и Перу.
Вся экспедиция потерпела фиаско. Флот Мендосы был рассеян штормом у берегов Бразилии, а затем был убит его лейтенант Хуан де Осорио; некоторые говорят, что Мендоса заказал убийство, потому что подозревал Осорио в неверности. Хотя Мендоса плыл вверх по Рио-де-ла-Плата и в 1536 году основал Буэнос-Айрес на заливе, известном как Риачуэло, чувство выполненного долга было недолгим. Из-за сифилиса Мендоса был прикован к постели в течение длительного времени, в то время как раннее сотрудничество с местным племенем Керанди превратилось в злобу. Почти метровая глинобитная стена, которая окружала поселение, смывалась каждый раз, когда шел дождь, и без помощи местных жителей ранним поселенцам было трудно найти пищу и они были вынуждены есть крыс, змей и свои собственные ботинки, прежде чем, наконец, прибегли к каннибализму. По мере того, как население сокращалось, его убивали коренные жители, болезни или голод, Мендоса решил вернуться в Испанию, чтобы обратиться за помощью к суду. Он умер во время обратного путешествия через Атлантику.
Помощь, наконец, прибыла, но она была недостаточной и слишком запоздалой. В 1541 году немногие выжившие из миссии Мендосы покинули Буэнос-Айрес и направились на север в Асунсьон. Тем не менее, они оставили после себя семь лошадей и пять кобыл, которые, удваивая свою популяцию примерно каждые три года, стали важным фактором в культуре гаучо, которая доминировала в Аргентине три столетия спустя.
С самого начала Аргентина, страна серебра, была мифом, идеалом, которому не могла соответствовать реальность.
Раньше я жил в квартире недалеко от Авенида Пуэйрредон, где район Реколета начинает переходить в Палермо. Если бы я повернул налево и прошел бы мимо больницы, проехал четыре квартала, мимо гастронома, владелец которого громко сокрушался по-английски, что только европейцы действительно понимают сыр, а затем повернул бы на холм, я попал бы на кладбище, где похоронены восемнадцать президентов, писатели Леопольдо Лугонес, Адольфо Биой Касарес и Эва Перон — возможно, величайший из всех аргентинских мифов.
Гораздо чаще, однако, я поворачивал направо из квартиры и следовал в Пуэйрредон на юг. Я пересекал коммерческую активность Авенида Санта-Фе и продолжал идти, оставляя позади район среднего класса. По мере того, как я приближался к Онсе, где рекламщики пытались продать тебе монеты дороже их номинальной стоимости, потому что их не хватало, и они нужны были для оплаты автобуса, боливийское влияние становилось все более выраженным. Именно туда, если мне это было нужно, я ходил покупать кориандр, травы странным образом трудно найти в Буэнос-Айресе. Проехав автобусную станцию, я ехал дальше, следуя по длинной линии Х метро, через Бальванера в парк Патрисиос, заброшенный район, который когда-то был известен кузнецами, прославленными в танго «Сур». К тому времени Пуэйрредон сменил название, сначала на Хухуй, а затем на Колонию, и там, в часе ходьбы от квартиры, я нашел стадион «Томаса Адольфо Дуко».
Возможно, его не так почитают, как «Монументаль» или «Бомбонеру», но в доме «Уракана» есть что-то поразительное. Он открылся в сентябре 1947 года и до сих пор чувствует себя аутентично с сороковыми, с его красными бетонными сиденьями и башней, которая поднимается с главной трибуны, по-видимому, в знак уважения к гораздо большей башне на «Сентенарио» в Монтевидео, что делает ее похожей издалека на древний круизный лайнер. Стадион, вмещающий почти пятьдесят тысяч человек, слишком велик для «Уракана», но ощущение увядшего величия захватывает воображение. Безусловно, это привлекло кинематографистов. Именно «Дуко» фигурирует в знаменитом длинном кадре в оскароносном фильме Хуана Хосе Кампанеллы 2010 года «La secreta en sus ojos» («Тайна в их глазах»). Он начинается с изображения ночного Буэнос-Айреса, медленно приближающегося к ярко освещенному полю, на котором «Уракан» играет с «Расингом», после чего пронесся над одним из ворот в сторону popular, где один из главных героев стоит в поисках убийцы [Аргентинские площадки, как правило, делятся на две секции: platea, зона для сидения, которая обычно проходит по длинным сторонам, и более дешевая popular, стоячая трибуна, обычно расположенная за воротами]. Стадион также использовался в качестве фона для сцен в «Pasión dominguera» Эмилио Ариньо («Воскресная страсть», в 1971 году) и «La peste» Луиса Пуэнцо («Чума», 1992).
Когда я проводил много времени в Буэнос-Айресе, «Уракан» часто играл по пятницам. Вошло в привычку приходить туда и смотреть игру с друзьями, прежде чем отправиться в Палермо или Микросентро, чтобы перекусить. Красной краской на облупившемся белом фоне вдоль вершины platea написаны названия легенд «Уракана»: Карлос Бабингтон, Рене Хаусман, Альфио Базиле, Мигель Анхель Бриндизи... напоминание о том, что это не просто потрепанная красивая площадка очередной неудачной футбольной команды Буэнос-Айреса, но и о том, что именно здесь, в 1973 году, Сезар Луис Менотти проявил контрреволюцию против антифутбола, которая доминировала в мышлении после чемпионата мира 1958 года. В этой команде заложены семена успеха 1978 года и столкновения между противоборствующими школами меноттизма и билардизма, дебатов между идеализмом и прагматизмом, которые с тех пор доминируют в аргентинском футболе.
Мне повезло, что мое наблюдение за «Ураканом» совпало с эпохой Анхеля Каппы. Каппа проповедовал доктрину искусного футбола, которая привлекала традиционалистов. Для него футбол дает возможность беднейшим слоям населения подняться по социальной лестнице, выход из бедности, как метафорически — как одаренный игрок может достичь какой-то художественной трансцендентности независимо от происхождения, так и буквальный в том смысле, в котором хороший игрок может заработать огромные суммы денег и завоевать всеобщее уважение.
Разочаровывающий последующий период с «Ривер Плейт» запятнал имидж Каппы, но в начале 2009 года это казалось волнующим старомодным, атака на корпоративный характер современного футбола ударила по аккордам в обедневшей лиге. И, конечно, это тем более важно, что он наблюдал за этим захватывающим футболом в «Уракане», самом подходящем клубе для его романтизма. За этим «Ураканом» было очень интересно наблюдать, команда была красива в построении атак, расточительна перед воротами и катастрофична сзади. Они никогда не были командой, на которую можно было бы положиться, но каким-то образом они сумели выйти в последнюю игру клаусуры 2008/09 годов, на очко опередив «Велес Сарсфилд», своего соперника в том последнем раунде, находящегося на вершине таблицы [Структура аргентинской лиги постоянно меняется и бесконечно сбивает с толку, но в период с 1990 по 1991 год и 2011 по 2012 год каждый сезон был разделен на два чемпионата — каждая команда играла со всеми остальными один раз — apertura (открытие) и clausura (закрытие). В том первом сезоне победители апертуры и клаусуры разыгрывали титул; После этого в каждом сезоне присуждались по два титула].
Противостояние за титул всегда должно было быть драматичным, но игра на «Эль Фортине», компактном стадионе «Велеса» в западном районе Линьерс, вскоре приобрела эпический характер. Нападающий «Уракана» Эдуардо Домингес забил гол, ошибочно не засчитанный из-за офсайда, а затем, на девятнадцатой минуте, последовал град, настолько свирепый, что игру пришлось остановить, а болельщики бежали в вестибюли, чтобы укрыться от стихии. Автомобили, припаркованные на улицах вокруг площадки, остались с помятыми крышами и капотами, в то время как весь район завыл от тревоги. Через десять минут после возобновления игры Домингес попал в штангу, а Гастон Монсон отразил пенальти Родриго Лопеса из «Велеса». Тем не менее, именно «Уракан» остался на вершине, и им, казалось, было относительно комфортно, в то время как «Велес» становился все более отчаянным во втором тайме. Но за семь минут до ничьей с «Ураканом», которая означала бы только их второй чемпионский титул, Монсон столкнулся с Хоакином Ларрии, когда тот шел на прострел. Большинство посчитало, что это был фол, но не судья, и Макси Моралес занес мяч в пустые ворота, а затем был удален после получения второй желтой карточки за то, что снял футболку во время празднования. Мечта была сорвана в последний момент, и, как это принято в аргентинском футболе в наши дни, лучшие игроки «Уракана» вскоре отправились в более богатые клубы. Два года спустя они вылетели.
Даже после выпадения из высшего дивизиона символическая привлекательность стадиона очевидна. Когда Coca-Cola сняла там рекламу с участием модели Марианы Наннис, в то время жены нападающего Клаудио Каниджи, креативный директор Максимилиано Ансельмо объяснил, что он выбрал его, потому что это был «универсальный стадион». Помимо башни, он не имел индивидуальных характеристик некоторых других площадок, но давал ощущение Буэнос-Айреса сороковых годов. Другими словами, он давал ощущение того времени, когда Аргентина все еще была оптимистичной страной, когда Хуан Перон давал надежду на рабочую республику, а люди верили, что они строят лучшее будущее. В этом смысле «Дуко» работает как этап возрождения на двух уровнях: как в своей физической конструкции, так и в футболе, свидетелем которого он стал в начале семидесятых. Не случайно, что именно там Кристина Киршнер, столь же острый ценитель символизма, как и любой мировой лидер, начала свою кампанию по переизбранию на пост президента в 2011 году в своем первом официальном выступлении после смерти своего мужа, бывшего президента Нестора Киршнера.
Чувство увядшего величия и разочарованных надежд не ограничивается «Дуко». И не ограничивается футболом. Аргентина — страна сорванного исполнения желаний: это утопическая мечта, которая так и не сбылась, когда она проходила через один репрессивный режим за другим к гиперинфляции и, в конечном итоге, к краху 2002 года, который разрушил уровень жизни и добавил еще один слой разочарования к и без того значительным вкладам. Но когда настоящее так разочаровывает, всегда есть прошлое.
Весь Буэнос-Айрес чувствует желание, чтобы прошлое никогда не заканчивалось; Вопрос только в том, какое это прошлое. Участок от богатого юго-востока Бельграно до богемного грязного Сан-Тельмо усеян величественными зданиями, удивительными площадями и парками, внезапными бульварами, на которых легко представить себе мужчин в фетровых шляпах, прогуливающихся с зонтиком в одной руке и женщиной в сложной шляпе под другую. В настоящее время многие из даже самых ярких зданий покрыты грязью и испорчены граффити, в то время как тротуары находятся в ужасном состоянии, потрескавшиеся и неровные и усеянные собачьим дерьмом. В яркий весенний день, когда цветут жакаранды, Буэнос-Айрес может быть городом удивительной красоты, но ты никогда не будешь далек от мысли, насколько было бы лучше, если бы только кто-то очистил его, заново уложил брусчатку и покрасил. Различные мэры обещали именно это и сделать, но, вступив в должность, они неизменно обнаруживают, что бюджет уже выделен на повышение зарплаты учителям, сборщикам мусора или другим государственным служащим, а поскольку забастовки и протесты в любом случае происходят ежедневно, вскоре они отказываются от борьбы. Я быстро пришел к выводу, что постоянные уличные демонстрации, которые я сначала воспринимал как признак впечатляющего уровня политической активности, на самом деле являются признаком дисфункции. Если каждый раз, когда ты идешь на площадь Пласа-де-Майо, люди маршируют с плакатами, если дороги регулярно блокируются сидячими забастовками, если круглосуточные новостные каналы постоянно показывают столкновения той или иной профессии с полицией [Самыми фарсовыми были стычки между полицейскими и официантами, одетыми в белые рубашки и черные фартуки, напоминавшие скетч Монти Пайтона], это скоро становится не более чем фоновым шумом, а специфика каждого протеста теряется в море инакомыслия. С другой стороны, в стране, которая имеет такие травматические недавние воспоминания о подавлении инакомыслия, возможно, следует отметить энергию, с которой осуществляется право на протест.
Тем не менее, народная память о днях гламура, кажется, сохраняется, и существует явная ностальгия по началу прошлого века. Традиционные красные английские почтовые ящики сохранились, несмотря ни на что, в некоторых частях Палермо, в то время как гордость за то, чем когда-то был Буэнос-Айрес, проявляется в сохранении кафе в старом стиле и удивительной распространенности сепии фотографий города в самых неожиданных местах. Например, в ничем не примечательном супермаркете «Кото» на улице Френч, в двух кварталах к юго-востоку от Пуэйрредона, стены у эскалатора до второго этажа украшены не рекламой и специальными предложениями, а гравюрами старого Буэнос-Айреса. Но ничто так сильно не говорит о любви Буэнос-Айреса к собственному прошлому, как продолжающаяся одержимость танго, танцем, который зародился в городе и в Монтевидео в 1890-х годах, его популярность распространилась благодаря его использованию в театрах и у уличных шарманок.
Тоска по прошлому понятна. На рубеже XX века Аргентина была настолько оживленной, что никарагуанский поэт Рубен Дарио назвал аргентинцев «янки юга». В 1920-х годах Аргентина была политически стабильной и экономически процветающей, преуспевающей молодой страной, которую часто сравнивали с Канадой или Австралией. В 1928 году её валовой национальный продукт на душу населения был восьмым по величине в мире. К 2012 году, по данным Международного валютного фонда (МВФ), он упал до шестидесятого места. В 1930 году Аргентина наслаждалась семьюдесятью годами непрерывного гражданского правления. Затем произошел первый военный переворот. В течение следующих сорока шести лет будет еще тринадцать правительств, которые восстали либо в результате переворота, либо в результате менее явных форм военного убеждения. В 1978 году в журнале New Statesman была опубликована статья, в которой отмечалось: «Провал Аргентины как нации является самой большой политической загадкой этого века».
Тем не менее, страна была так близка к успеху. После массовых убийств коренного населения в XIX веке Аргентина стала, по крайней мере, для теоретиков, табулой раса. Это поощряло утопизм, ощущение того, что это страна, в которой может быть создано новое, лучшее общество. Принципы, однако, всегда сталкивались с реальностью и корыстными интересами, и самым долгосрочным результатом этого утопизма было не создание лучшего мира, а поощрение образа мышления, который всегда стремился к установлению идеалов и абсолютов, а затем, в ответ на неизбежную неспособность жить в соответствии с этими идеалами, почти нигилистическая вера в то, что не может быть ничего, кроме прагматизма. Аргентинский футбол, конечно, населен необычайно большим количеством как романтиков, так и циников, даже тех, кто, кажется, почти видит романтизм в экстремальном цинизме.
После провала экспедиции Мендосы последовали и другие. В 1580 году Хуан де Гарай вновь основал Буэнос-Айрес. Он тоже был соблазнен мифическими поисками, проведя большую часть следующих двух лет, охотясь за легендарным Городом Цезарей, поселением несметных богатств, основанным, в зависимости от того, какой версии истории верить, выжившими после испанского кораблекрушения, последними оставшимися инками, призраками или великанами и предположительно лежащим где-то в Патагонских Андах. Гарай умер в следующем году, убитый группой Керанди на берегу реки Каркаранья.
Первые поселенцы нашли землю, которая сопротивлялась их планам, и, отчужденные от своей родины, начали создавать новую идентичность, основанную на этом беспокойстве и общем отсутствии безопасности: не было государственных институтов, поэтому каждый должен был постоять за себя. Тем не менее, когда эти институты начали появляться и были введены национальные законы, они рассматривались как навязчивые, как ограничение свободы, которую должен был представлять Новый Свет. В результате законам никогда не доверяли, они никогда не рассматривались как безобидный кодекс, обеспечивающий безопасность, а скорее как нечто, что нужно обойти. И из-за этого всепроникающего чувства нестабильности любой, у кого были деньги, власть или влияние, немедленно стремился защитить свое положение, чувство незащищенности только усиливалось армией без врага.
Историк и интеллектуал Хосе Луис Ромеро писал, что «душа Аргентины — это загадка», утверждая, что нация — это миф, химера, страна, в которой должна быть изобретена идентичность [Книга Брюса Чатвина 1974 года «В Патагонии» является воплощением этого: путешествуя по аргентинскому югу, он описывает встречи с рядом неудачников, мечтателей и эксцентриков, многие из которых внесли значительные коррективы в свою предысторию, чтобы создать новую для себя жизнь. Книга ознаменовала собой собственное переосмысление Чатвина, поскольку он бросил свою работу в Sunday Times, чтобы написать ее, и сама по себе представляла собой переосмысление всего понятия путевых заметок. Впоследствии выяснилось, что многие эпизоды, рассказанные Чатвином, сами по себе были в некотором роде переосмыслением воспоминаний его подопечных]. Этот поиск — и его почти неизбежное отсутствие удовлетворения — сам по себе имеет последствия, как сформулировал ряд аргентинских писателей. Например, в «Аргентинской иппокрезии» эссеист и экономист Энрико Уденио утверждал: «Аргентина состоит из невротического общества, в котором ее жители чувствуют себя неудовлетворенными и вынуждены действовать саморазрушительным образом... Это общество, которое строит мечты и, когда они не реализуются, ищет объяснений и распределяет вину вне себя» [Я благодарен Гильему Балаге за то, что он привлек мое внимание к работе Уденио].
Взгляд Уденио — это крайняя точка зрения, но это правда, что над Аргентиной нависает ощущение того, что могло бы быть, разочарование и печаль от того, что ожидаемая слава так и не материализовалась. Это, возможно, объясняет, почему в Буэнос-Айресе больше фрейдистского психоанализа, чем в любом другом городе мира, за исключением Нью-Йорка. Практически единственная сфера, в которой Аргентина выполнила свое первоначальное обещание — это футбол, который, возможно, является главной причиной, по которой он приобрел такое огромное значение.
Ощущение мифа, идеалов прошлого, которые нужно возродить, окрашивает все. Аргентинцы регулярно сетуют на то, что болельщики больше не знают их истории, и, возможно, многие её и правда не знают, но с точки зрения освещения в газетах и на телевидении ни одна другая нация не испытывает такого благоговения перед своим прошлым. Перед крупными играми телеканалы неустанно показывают прошлые встречи между командами.
А для страны с населением всего 25 миллионов человек история Аргентины несравненно богаче. Они выиграли два чемпионата мира и проиграли в трех финалах; они выиграли четырнадцать Кубков Америки (на шесть больше, чем Бразилия). Их клубы двадцать четыре раза поднимали Кубок Либертадорес (на семь больше, чем бразильские). Аргентина выдвинула в лице Диего Марадоны одного из двух реалистичных кандидатов, которых можно считать величайшим игроком за всю историю; в Лионеле Месси, возможно, она произвела и третьего, и мало кто поставил бы Альфредо Ди Стефано слишком далеко позади (и, поскольку это Аргентина, есть целый список кандидатов из дотелевизионной эпохи, у которых есть свои защитники: Мануэль Сеоане, Антонио Састре, Адольфо Педернера, Омар Сивори...).
Но дело не только в успехе или страсти. Ни одна страна так не интеллектуализирует свой футбол, так не любит его теории и мифы. Футбол в Аргентине носит откровенно культурный, откровенно политический характер. Президенты знают его силу и стремятся использовать ее; Недобросовестные мобилизуют хулиганские группировки баррас бравас в свою поддержку. Философы, тем временем, отвергают титулы, целые поколения успеха, потому что они были завоеваны «неправильным путем». Таким образом, хотя это в первую очередь история футбола, политические и социально-экономические нити настолько переплетены, футбол так неразрывно связан со всей общественной жизнью, что это еще и книга об Аргентине.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
пожалуйста!