4 мин.

По натянутому канату

378

Пока футбол отдыхает, можно сосредоточиться на кино. И пофантазировать. Чем Алекс Фергюсон похож на каннского лауреата Михаэля Ханеке? И почему Флорентино Перес пошел путем безумного Ларса фон Триера? Походив на кинофестиваль, Тимур Журавель задался странными вопросами и удивился ответам.

Московский кинофестиваль разместился аккурат в паузу чемпионата России. Будто подгадал. Футбол закончился – началось кино. Хотя, знаете, от спортивных параллелей на фестивале никуда не денешься. Наоборот. Фестиваль невероятно похож на крупный турнир. Больше всего на чемпионат мира. Сжатое пространство, концентрация событий, толпы журналистов и зрителей, суета, обсуждения: кто как играет и у кого какие шансы? Шу-шу-шу...

Режиссеры со своими фильмами – это, конечно, тренеры во главе сборных. Создал команду, поставил игру – вперед! В холле кинотеатра «Октябрь» кругом развешаны плазмы, на них сменяющие одна другую пресс-конференции. Вот Павел Лунгин отчитывается за «Царя», а сразу вслед Эдриан Броуди комментируют свое выступление в матче, ой, простите, в фильме «Кадиллак Рекордз».

Фестивальное кино – особое. Подавляющее большинство идущих на фесте фильмов не выйдут в широкий прокат. То есть, посмотреть их можно только здесь и сейчас. Точно так же сборные Того или Сенегала приезжали на чемпионаты мира и, если вы не ухватили их игру там, то все... Неизвестно, когда еще увидите.

Самое трудное – определить круг фильмов. Понятно, что на гала-премьеры идти нужно обязательно. Матч Италия-Германия не пропустишь ведь! В остальном – много загадок. Кубинцы, боснийцы, болгары, шведы... С чем они сюда приехали? Учишься разбираться в многочисленных фестивальных шушуканьях. Вы удивитесь, но и здесь футбольная параллель никуда не девается. Просто каждый неопознанный фильм – как игрок, о котором все что-то слышали, но раскрывается он только теперь. На наших глазах. 

– Ты не видел «Первый отряд»? Посмотри! Мультик про войну!

– Программа «Болгарский фокус»? Хм, ничего особенного.

– Швед Рубен Остлунд отличился! Сходи!

В чужих мнениях легко заблудиться, поэтому я стараюсь действовать по своей программе, уделяя по чуть-чуть каждой любимой команде. Итальянцы – обязательно. Фестиваля не может быть без просмотра итальянского фильма. Вот почему они в футбол так же весело не играют, как кино делают? «Вся жизнь впереди» – бодрый гимн позитивному отношению к миру. Как матч, в котором каждая команда ставит на атаку, – и прорва голов! Ура!

Казалось бы, закрытая игра больше должна идти скандинавам. Шведский фильм «Добровольно-принудительно» – футбол, застегнутый на все пуговицы. А что мы больше всего ценим в скучных позиционных матчах? Правильно – внутреннее напряжение. Оно есть!

Ну а что болгары? Какие-то они чересчур серьезные. Без иронии. В общем, неважно играют. Это, кстати, единственная программа фестиваля, где трибуны едва заполнялись наполовину. Видимо, у болгар творческий кризис. И там, и там...

Нынешнее кино, как и футбол (здесь уже без всяких подколок и натяжек), – находится в застое, а значит в поиске новых форм. Загвоздка ведь в том, что все уже придумано и открыто. Простор для творчества сужен. Или так – смысл творчества нынче состоит в компиляции из всего уже придуманного.

«Барселона» стала абсолютно лучшей командой, играя в тотальный голландский футбол, прибавив к нему вошедший в моду прагматизм. Совсем недавно мы боялись, что такой атакующий футбол ушел навсегда, а он – вот! Австрийский режиссер Михаэль Ханеке берет Пальмовую ветвь с «Белой лентой», которая снята в аскетичной и эстетской манере Бергмана. «Белая лента» – первая из большой тройки каннских лауреатов, приехавших в Москву. Два с половиной часа черно-белого фильма полный зал смотрит заворожено.

Вообще, многие фильмы Ханеке об одном и том же – истоках ненависти. Но снимая их, он продолжает оставаться актуальным. И в этом Ханеке – абсолютный Алекс Фергюсон! Каждый в своем деле решает похожую творческую задачу. И каждый – одинаково успешен. Кстати, Ханеке и Фергюсон – ровесники. Вот ведь...

Другое средство в поиске новых форм – провокация, вызов. «Антихриста» Ларса фон Триера освистали в Каннах. В Москве на фильме сидели и даже стояли в проходах. Шокирующая провокация – действенный метод для достижения цели. Только какой? Хм... А чем сейчас, по-вашему, занимается Флорентино Перес? Он бросает вызов не меньший, чем фон Триер. Давайте сойдемся на оговорках, но в одно и то же время большие творческие люди приходят к одним и тем же приемам. Правда, забавно?

Но были на фестивале и моменты, которые, несмотря на все сходства, напоминали о пропасти между кино и футболом. Конечно, это не открытие конкретно этого фестиваля и не открытие вообще. И все же. Кино – это имитация. Оно придумано и поставлено. Режиссером. В футболе такого режиссера нет. Там все режиссирует, простите за пафос, сама жизнь. Кино – это искусство. Футбол – просто игра. Ха-ха...

Поэтому я с особым интересом ринулся на фестивале на документальные фильмы. Чтобы в придуманные рассказы подмешать нашей футбольной подлинности. Вот уж не ожидал, но именно документальное кино впечатлило сильнее всего. Особенно фильм «Человек на проволоке». Про чудака-француза, который в 1974 году прошел по канату между башнями-близнецами. Без страховки.

Это история настоящего вызова, настоящего безумства, которым на самом деле и полнится спорт. Спокойный голос Филиппа Пети (так зовут этого француза) говорил с экрана: «Для меня очевидно – жизнь должна быть прожита на грани. Нужно быть мятежником, чтобы не оказаться загнанным в рамки, чтобы не повторять самого себя, чтобы воспринимать каждый прожитый день как новое приключение, как новый вызов. И тогда ваша жизнь будет туго натянутым канатом. А по-другому – неинтересно».

И тут мне подумалось: быстрее бы уже футбол! А потом – и следующий кинофестиваль.