5 мин.

Крутится пленка

378

Дядю Геру уважают. И немного боятся. О нем ходят легенды и сочиняются мифы. Дядя Гера – оператор. Наверное, самый колоритный на футбольном канале. Гере уже за сорок, широкоплечий, с грубоватым голосом. Первая мысль начинающего корреспондента при виде дяди Геры: уж лучше в армию, чем с ним на съемку. «Ну, чо снимаем?» – вызывающе интересуется Гера. Ой, два часа на морозе, тренировка, интервью... Ну вот как ему сказать?

Впрочем, за спиной дяди Геры – чемпионат мира по русскому хоккею в Архангельске. Одна из легенд гласит: там было минус 30, и дядя Гера снимал три матча подряд. На открытом воздухе. Камера уже отказывала, а дядя Гера держался. Мораль истории: нужно умело согреваться крепкими напитками. Дядя Гера умеет! К минус 30 добавляем плюс 40 – и тепло. Только так можно было запечатлеть на пленку тот чемпионат. Вообще, талант дяди Геры – выпить и при этом бесперебойно отработать – притча во языцех. Мастерство...

«Командировка в Ярославль. С дядей Герой». Приговор! Для меня – молодого сотрудника, в два раза меньше Геры – это звучало страшно. «Шинник» надо снять». Кажется, дальнейшие инструкции я уже не слушал. Накануне отъезда звонит дядя Гера:

- Але, Хусейн, то есть Илюх (ассоциация с отцом иракского народа у Геры родилась, когда я отрастил бородку, с тех пор он все время называет меня Хусейном и каждый раз сам себя поправляет)... Скажи мне, – смущается Гера, – ну, в общем, как бы... ТЫ ПЬЕШЬ?! – вдруг выстреливает трубка.

- В смысле? – уточняю.

- Ну, пиво, там... или водку...

- Иногда, – не без опасений выдавливаю я.

- СЛАВА БОГУ! – выдыхает Гера и мгновенно кладет трубку.

Поезд, сидячие купе. Напротив нас с Герой мама и дочка. Учитывая нашу с Герой разницу в возрасте и габаритах, попутчицы решили, что мы отец и сын. Для большей убедительности дядя Гера травит байки и учит меня уму-разуму.

- Тогда на съемку кроме камеры брали еще магнитофон, за который отвечал отдельный человек... Гера достает из сумки банку пива. Пшик!

- Никаких кассет не было. Использовали бобины!

Снова пшик! Вторая банка.

- Я должен был закрепить бобины в магнитофоне и подключить магнитофон к камере. Только по моему сигналу оператор начинал снимать. Если у меня что-то не получалось, съемка срывалась.

Звучно пшикает третья банка. Или это уже четвертая? – думаю я, понимая, что сбился со счета. У него там что, неограниченный запас?! Волнение жуткое. Вдруг сорвусь и спрошу: «Может, хватит?!» – дядя Гера вряд ли поймет такой вопрос.

Гера травит дальше.

- Вот ты говоришь, вас учат Вася и Дима (Уткин и Федоров), а их, по-твоему, кто учил?..

Я молчу. Дамы напротив улыбаются. Пшик! Подъезжаем к Ярославлю.

Командировка по России практически всегда подразумевает производство сюжета из серии «Футбол там-то». В нашем случае «Футбол в Ярославле». Для такого сюжета необходимо подснять местные достопримечательности. Мы наматываем километраж по центру Ярославля. Несмотря на разницу в возрасте (и габаритах) руководитель съемочной группы – всегда корреспондент. Но как можно поруководить дядей Герой? Он в Ярославле в сотый раз! Он тут мог бы экскурсию водить.

- Хусейн, тьфу ты, Илюх! Я так больше не могу! Я тут все вдоль и поперек переснимал когда-то! А ты меня заставляешь таскаться по этому городу со штативом и камерой в поисках «еще какого-нибудь интересного плана»! Да нет тут ничего интересного!

- Ладно, Гер, вечером я угощаю, – аргумент работает безотказно.

Гера хмурится. Ура! Достопримечательности снимем! – думаю я. А что, не так уж дядя Гера страшен. Договориться всегда можно.

Отдых в командировке – обязательная составляющая. Как бы ни устала съемочная группа за целый день работы, силы где-нибудь посидеть всегда найдутся. Вечером после изнурительной съемки на базе «Шинника» мы встречаемся в кафе с Олегом Пирожковым (комментатор «Плюса» родом из Ярославля) и его девушкой. Дядя Гера расцветает, пьет исключительно водку и травит бесконечные байки о том, как в Африке запихивал камеру в пасть крокодилу, а в Америке парковался на стоянке для инвалидов, а на Кубе... О том что было на Кубе, история умалчивает. Графин идет за графином. Мысли у Геры немного путаются.

В какой-то момент Гера говорит мне: «Хусейн, встань!» Ну, о‘кей. Гера встает рядом и, опираясь руками на мои плечи, начинает давить. Я держусь изо всех сил. Вдруг Гера прекращает напор и говорит: «Ты че, испугался? Да ладно. Просто проверил, сможешь ли, если что, донести меня до гостиницы. Молодец! Сможешь! Пойдем домой. Я устал». 

Не понимаю, почему дядя Гера так беспокоился. На улице, вдохнув свежего воздуха, он забыл об усталости и продолжил свои рассказы. Прощаясь с Олегом и его спутницей, как будто между делом, дядя Гера обратился ко мне:

– Хусейн, то есть... ну ты в курсе... в общем, надо в магаз сгонять, возьми пивка... баночек десять...

«Вот оно, второе дыхание!» – думаю я по дороге в магазин.

Пшик. Позже у Геры в номере мы пьем пиво. Свет выключен. Телевизор работает без звука. Вдруг Гера говорит:

– Хусейн, завтра едем домой, так что если ты хотел о чем-нибудь спросить, спрашивай сейчас.

Я молчу, мне, признаться, как-то волнительно.

– С женщинами, Хусейн, все просто: либо они старше, либо моложе, – неожиданно резюмирует командировку дядя Гера. Пшик! Гера хлопает меня по плечу и засыпает. Я иду к себе в номер, пытаюсь понять, что же Гера все-таки хотел сказать. Но мысль только одна: «На самом деле, Гера – отличный оператор. Все планы сняты, все интервью записаны. Он настоящий профессионал. И совсем не страшный». Пшик. Допиваю пиво.

По возвращении на работе какое-то время подкалывали: «Как поездка с Герой в Ярославль? Выжил? Ну, герой!» Я не отвечал. А что мне было ответить? Те, кто ездил, сами знают.  Недавно мы встретились с Герой в коридоре телецентра. «Привет!» – Гера по-отечески похлопал по плечу.

- Илюх, то есть, Хусейн, у тебя все нормально? А то обращайся, помогу.

И тут меня осенило. Люди на футбольном канале делятся на две категории: до командировки с Герой и после.

Илья ШЕИН