6 мин.

Палата N16

5

«Здравствуйте-здравствуйте. Я – Дмитрий Федоров». Так я привык начинать свои репортажи и передачи. Если честно, в последнее время произношу эту фразу не столь эмоционально, как раньше, – телевизионный процесс занимает меня меньше, чем год-два назад. Я практически перестал писать статьи в газеты и журналы, любая деятельность в СМИ отвлекает от того, что стало для меня главным – от сочинительства. Сочинительство мало пополняет кошелек, зато приносит уйму увлекательных ощущений. Написал удачную страницу – и как будто Петрич забил Англии!

Часто задаю себе вопрос, какие обстоятельства подтолкнули меня к тому, чтобы писать книжки. И упираюсь в один и тот же ответ – я много времени провожу в 16-й комнате. В ней обитают все творческие работники футбольных каналов «Плюса». Это совсем небольшая комната, в которой прописано (страшно подумать!) около пятидесяти человек. Они, конечно, не собираются одновременно, но считают своим рабочим местом именно ее – 16-ю. В ней пишутся тексты сюжетов, изучается интернет, идет подготовка к комментариям, просматриваются видеоматериалы, и одновременно работают два телевизора с включенным звуком.

В комнате давно не было ремонта. Убираются в ней спорадически и без моющих средств – пыль и разбросанные бумаги столь же естественны, как вода в колодце. 16-ю можно было бы сравнить с классом, но все-таки у школьников есть персональные парты. Некоторые даже выцарапывают на них свои имена – точно так же собаки метят территорию. В 16-й не больше десятка компьютеров, примерно столько же столов. Юра Розанов считает, что у окна его личный стол, но за тот же стол садятся десятки других людей, и Юрию Альбертовичу с ворчанием приходится сгонять молодежь, когда он приходит на работу. Так что скорее это не класс, а школьная рекреация, где на переменке ученики носятся, сталкиваются, занимаются азартными играми, дерутся и спорят. Практически отсутствует индивидуальное пространство, за которое борется цивилизованный европеец.

Зато в 16-й весьма занимательные люди. Они сумасшедшие! Не вижу в этом слове ничего оскорбительного. Мировую историю, прогресс, если хотите, вершат не совсем благонадежные с точки зрения современной психиатрии люди. Страны и народы ассоциируются с маргиналами и чудиками. Испания – Дон Кихот, Франция – Жанна Д`Арк, Германия – барон Мюнхгаузен, Италия – Пиноккио. Самые знаменитые персонажи, созданные британским гением Шекспира, Гамлет и король Лир, тоже готовы выйти на подиум мировой истории в экстравагантных смирительных белых рубашках.

Русь в этом хит-параде может быть представлена харизматическим Иваном-дураком или более изысканным образом бродившего по Москве абсолютно голым Василия Блаженного. Именем которого, кстати, назван самый красивый храм страны, хотя официально он Покровский. Да и среди гениев литературы, живописи, музыки найти абсолютно нормальных людей так же трудно, как выиграть чемпионат России, не купив для подстраховки пару-тройку матчей.

Когда программу «2:1» вели, периодически меняясь, Шмурнов, Дементьев и Мельников, мне на ум пришел образ из «Алисы в стране чудес». Помните главу про безумное чаепитие? Шмурнов – болванщик, Дементьев – мартовский заяц, Мельников – ореховая соня. Приглядитесь – они! Я рассказал о своем наблюдении действующим лицам. Никто не обиделся. Кажется. Думаю, погостив месяцок в 16-й, Льюис Кэрролл мог бы написать что-нибудь не хуже «Алисы». Тем более он любил цифры, был математиком. А цифры в 16-й выскакивают в воздух, точно Газзаев со скамейки запасных.

Тут настоящее шпилевое братство, во главе которого Великий магистр Юрий Розанов, поэтому коэффициенты букмекерских контор я уподоблю нотам, исполняемым целым оркестром. С утра идет обмен мнениями, а потом с депозита делаются ставки. Ставки можно делать в режиме онлайн, и шпилевая музыка в 16-й звучит до ночи. Еще интереснее сесть большой бандой на облезлый зеленый диван (помните, у Бивиса и Батхеда был такой), слушать комментарий Розанова из телевизора и строить догадки, на что конкретно он сделал ставки. В конце концов, все склоняются к тому, что матч обложен ставками со всех сторон, как тамбовский волк ушлыми егерями. И угловые, и карточки, и фолы...

16-я абсолютно антисексуальна по своему духу. Тут не принято говорить о любовных переживаниях – разговор не поддержат. Не припоминаю, чтобы кто-нибудь рассказал об интимных подробностях романтического приключения выходных. (Хотя в обычной мужской компании это принято.) Здесь лучше обсудят «доезд» экспресса Журавеля на последней минуте.

Вполне естественно, что свою первую книгу «Игрокамера.Bet» я начал вскоре после возвращения на «Плюс» и наполнил ее образами азарта. Во всех его проявлениях. Во всех исторических эпохах. Сконцентрироваться сугубо на спортивном аспекте не удалось, потому что в 16-й помимо футбола чем только не увлекаются. Авторским кино, литературой, историей, музыкой. Вася Уткин смотрит все, что движется на экране, – от Тарантино и до Бондарчука.

Группа инициативных товарищей регулярно совершает набеги на оперу в Большой театр. Ходили в музей-усадьбу Останкино, где в 19-м веке был театр, и провели параллель между крепостными труппами и футбольными командами. И то, и другое существует (существовало) для удовлетворения тщеславия олигархов (богатых вельмож). Меняются только формы, а суть человека остается прежней. Ну как, скажите, уберечься от путешествия в историю, если возникает такая аналогия... У нас сложилось общество любителей Крестовых походов. Не то чтобы мы в них отправляемся, но мы про них очень любим читать. Хотя Олег Пирожков высказал идею в отпуске пройтись-проехаться маршрутом рыцарей – например, от Стамбула и до Иерусалима. Эх, были бы помоложе!.. Так вот, Тимур Журавель узнал, что византийский император Алексей Комнин позвал крестоносцев отвоевывать Святую землю, обещал им всяческую поддержку, но в тайне вел переговоры с мусульманами о совместных действиях против латинян. Историки назовут такое поведение коварством, циничным расчетом и т.п. Тимур же сказал, что, по его мнению, Алексей Комнин играл тривиальную «вилку». Натяжка? На следующий день Тимур пересказывал этот сюжет в 16-й. Розанов услышал краем уха и, даже не дослушав, крикнул то же самое – «вилка»! Это называется «историческая реабилитация».

В 16-й часто спорят. Отчаянно! Глобально. Ну, скажем, будет ли возмездие за договорняки? Не в практическом смысле – от РФС (это слишком земные, мелкие масштабы), а в экзистенциальном, метафизическом, историческом плане. В другом углу спор возникает, например, из-за театра. А тут еще Шмурнов в телевизоре орет так, что даже если звук убрать до нуля, то его все равно слышно лучше всех. И он тоже вроде как участвует в споре – сам по себе.

Короче, атмосфера напоминает «Ад музыкантов» Иеронима Босха. Того и гляди театралы схлестнутся с футбольными спорщиками. И тогда будет «Битва поста и масленицы» Питера Брейгеля. И стоит ли после этого удивляться, что репортажи «плюсовых» комментаторов напичканы цитатами и реминисценциями, аллюзиями и окказиональными метафорами.

Творчество по своей природе иррационально, поэтому атмосфера постоянного безумного чаепития в 16-й дает кучу идей, дает ощущение сказочного пространства, оторванного от скучной действительности. Футбол создал новую реальность. И мне хочется сделать его составной частью высокой культуры. Вот так – самонадеянно! Но я же не один. Перед чемпионатом Европы у меня должна выйти вторая книга (там, кстати, будет веселенькая повесть о нашем противоречивом попадании на Евро) – в ней тоже много идей и образов, которые мне подсказали друзья: Тимур Журавель, Олег Пирожков, Сергей Акулинин и, конечно же, Юрий Альбертович. Можно сказать, что я суммирую творчество целой артели. Как это было в Средневековье. Конец года – вроде последней страницы бухгалтерской книги. Издательство АСТ предоставило мне площадь для встречи с читателями. Я не веду блоги и конференции, потому что не верю в Интернет-общение. В Сети люди зачастую надевают маски, пытаются выглядеть мерзавцами или наоборот добряками. Они оставляют комментарии, точно зная, что в Интернете все дозволено. Поэтому давайте встретимся лицом к лицу. Так, я думаю, благороднее. Поговорим о литературе. И итогах футбольного года.

Дима ФЕДОРОВ

Встреча Дмитрия Федорова с читателями (и болельщиками) состоится в Доме книги «Медведково» (прямо рядом с метро) 22 декабря в субботу в 14:00. Адрес: Заревый проезд, 12.

телевидение
logoДмитрий Федоров
Ставки на спорт
logoНТВ-Плюс