«ЧМ-1954: 18 дней, поразившие мир». Часть II, глава 10

ЧАСТЬ II. Эпос

10.      Групповой этап

Шестнадцать отобравшихся на чемпионат мира сборных поделили на четыре группы, в каждую из которых попали по две сеянных и две несеянных команды. Напомню, что согласно регламенту, первые играли со вторыми, но не между собой. Таким образом, самая абсурдная ситуация сложилась в группе 2, где дебютанты мирового первенства турки в ранге сеянной команды (помните их рокировочку с Испанией?) сражались с еще одними новичками, южнокорейской сборной. Впрочем, обо всем по порядку. Состав групп (в скобках указаны места сборных в уже знакомом вам мировом рейтинге Эло):

Группа 1: Бразилия (3), Мексика (24), Франция (15), Югославия (6). Бразильцы были несомненными фаворитами на выход в плей-офф, обладая сильным и сбалансированным составом и пылая решимостью реабилитироваться за провал в решающем матче прошлого чемпионата мира. За вторую путевку в четвертьфинал еще могли побороться югославы с французами, пусть первые и выглядели предпочтительней со своей плеядой опытных и мастеровитых футболистов, зато Мексику как реального претендента на попадание в восьмерку сильнейших команд мира никто не рассматривал.

Группа 2: Венгрия (1), Турция (38), ФРГ (5), Южная Корея (26). «Могучие мадьяры» еще до начала соревнования считались главными претендентами на Кубок Жюля Риме, поэтому вопрос об их выходе из группы автоматически превращался в восклицательный знак. Зато ситуация с остальными тремя командами оставалась максимально открытой из-за статуса Турции, ставшей сеянной из-за слепого (во всех смыслах) жребия и недальновидности футбольных чиновников, и потому не игравшей с Венгрией. Южная Корея, получившая относительно высокое место в рейтинге Эло из-за небольшого количества сыгранных командой матчей, априори была слабейшей сборной на турнире, однако предсказать исход очного противостояния турков и немцев было довольно сложно из-за отсутствия должного опыта у обеих команд, тогда как в победе венгров над ФРГ и Южной Кореей никто не сомневался.

Группа 3: Австрия (11), Уругвай (10), Чехословакия (17), Шотландия (8). Действующие чемпионы мира оставались серьезной угрозой для любого соперника, поэтому их выход в четвертьфинал выглядел делом почти решенным. Австрийцы также выглядели гораздо сильнее обеих несеянных команд: Шотландия, несмотря на пиетет, с которым относилась к ней ФИФА, а также невероятно высокое место в мировой табели о рангах, на деле не могла соперничать с сильнейшими командами планеты. Борьбу за второе место в группе могла навязать Уругваю и Австрии лишь Чехословакия, однако и ее шансы на попадание в плей-офф выглядели довольно неубедительными.

Группа 4: Англия (4), Бельгия (14), Италия (9), Швейцария (26). Несмотря на двойное, крупное и очень обидное поражение от Венгрии, английская сборная по-прежнему считалась одной из сильнейших как на турнире, так и в мире, и определенно должна была выиграть свою, довольно ровную группу. Зато три остальные команды вполне могли побороться за вторую путевку в заветную восьмерку, поскольку Швейцарии должны были помочь родные стены и надежная игра от обороны, бельгийцы обладали отличной атакой и вполне могли забить больше, чем пропустить, а Италия, несмотря на довольно слабый состав, была просто обязана поддержать свой статус двухкратных чемпионов мира.

Как несложно заметить, так называемой «группы смерти», которую с упоением ищут на каждом крупном международном турнире болельщики и спортивные журналисты, на ЧМ-1954 не оказалось: несмотря на явных фаворитов на выход в плей-офф в каждой из групп, везде оставались шансы на борьбу, неожиданные результаты и явные чудеса, за которые мы так любим футбол. Итак, пришло время для 26 матчей, навсегда вошедших в историю. Let the battles begin!

Группа 1

В первый день ЧМ-1954 состоялось четыре матча, по два в группе 1 и группе 3, причем все они начинались в одно и то же время. Церемония открытия первенства прошла в Лозанне, где встречались сборные Югославии и Франции (время начала игр – CET, Центральноевропейское, то есть +1 от Гринвича).

Югославия – Франция, 1:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Олимпик де ла Понтез», Лозанна, 16.000 зрителей.

Лозаннская арена, украшенная флагами 16 участвовавших в чемпионате мира стран, где над затейливо выведенным названием «Stade Olimpique» красовались пять огромных олимпийских колец, была заполнена примерно на треть: вместимость стадионов в Швейцарии в преддверии турнира увеличивали за счет стоячих мест, однако как раз эти секторы в основном пустовали. Собравшихся приветствовал президент страны Рудольф Рюбаттель, давший официальный старт ЧМ-1954. Югославы с французами играли в форме одинаковых цветов: шорты у обеих команд были белыми, но гетры у первых были синими, а футболки красными, а у вторых, соответственно, наоборот. Главным арбитром матча был валлиец Бенджамин (Сэнди) Гриффитс. Пьер Пибаро выбрал на игру мощную и сыгранную атакующую линию с Гловацки и Копой из «Реймса» и Венсаном из «Лилля». Его визави Тирнанич принял решение разбавить опыт молодостью, добавив к уже возрастным и сыгранным Митичу, Бобеку, великолепному нападающему «Сплита» Бернарду Вукасу и Зебецу 21-летнего игрока «Партизана» Милоша Милутиновича. Вместо не игравшего Роже Марша капитаном сборной Франции стал один из лучших защитников континента Робер Жонке.

Матч с первых минут проходил под флагом упорной борьбы в центре поля, жестких стыков и перехватов мяча. Копа и Венсан нанесли по удару, но югославы, в основном действовавшие на контратаках, забили первыми уже на 14-минуте. Автором мяча (между прочим, самого первого гола на ЧМ-1954) стал Милутинович, пробивший в дальний угол мимо вратаря «Меца» Франсуа Реметтер которому ассистировал проводивший отличную игру его одноклубник, крайний защитник Златко Чайковский – Тирнанич отправил его на позицию вингера. Югославия продолжала атаковать, постепенно перехватывая инициативу, и вместо контратакующей игры показывая позиционную. Реметтер, то и дело (невиданное дело в наше время) зачерпывающий взрыхленную грязь, покрывавшую его штрафную площадку, и протирая ей перчатки, чтоб мяч в них не скользил, сделал несколько сейвов, в том числе после опасных ударов Чайковского, Зебеца и Милутиновича. Второй тайм начался с атак сборной Франции: Беара перехватил прострел полузащитника «Сошо» Жан-Жака Марселя, а затем отразил его же удар бисиклетой. После перерыва работы у вратаря югославов сильно прибавилось, но французы никак не могли конвертировать собственные атаки в твердую валюту забитых мячей. Венсан, Гловацки и Копа (которого комментаторы все еще называли Копашевски) безуспешно пытались «пробить» великолепного голкипера. В концовке встречи стыки стали гораздо жестче (теперь пришлось потрудиться Гриффитсу), и в одном из противоборств капитану Les Bleus Жонке даже сломали нос. Игра так и завершилась с минимальным перевесом Югославии, набравшей свои первые два очка на групповом этапе. Французам осталось уповать на осечку Plavi в матче с бразильцами и на собственную победу над Мексикой.

 Бразилия – Мексика, 5:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Стад-де-Шармиль», Женева, 13.000 зрителей.

В Женеве тем временем разгоралась противостояние американских команд. Футболисты сборной Бразилии в их не так давно обновленной (и в наше время ставшей классической) желто-синей форме вышли на поле с флагом Мексики в руках, в знак уважения к сопернику. Зезе Морейра выставил по-настоящему убойную атакующую пятерку в составе Диди, Жулиньо, Балтазара, нападающего «Васко да Гама» Пинги и игрока «Палмейрас» Родригеса по прозвищу «Броненосец». Капитан Жозе Бауэр цементировал центр поля, а в обороне блистали два Сантоса, Нилтон и Джалма. Нападение мексиканцев, за исключением лидера команды Хосе Наранхо, состояло из молодых игроков, в том числе дебютировавшего за сборную 19-летнего Рауля Арельяно. Судил матч швейцарец Раймон Висслинг.

Сразу же после стартового свистка бразильцы ринулись вперед, показывая восхищенным зрителям настоящий мастер-класс южноамериканского футбола с его забеганиями, филигранной обработкой мяча, передачами «с воздуха» и опасными ударами. Мексиканцы, прижатые к воротам, оборонялись героически, стелясь на пути у мяча и пытаясь свалить быстроногих соперников. Первый гол влетел в ближний к вратарю «Атланте» Сальвадору Моте на 24-й минуте, после великолепного удара Балтазара, сыгравшего в стеночку с Пингой под носом у защитника. Всего через семь минут Диди реализовал штрафной, ударом с двадцати метров перебросивший стенку по шикарной дуге. Еще пять минут спустя свой первый гол забил Пинга, выцарапав мяч у отчаянно сопротивлявшихся защитников, а в самой концовке второго тайма, когда игрок обороны мексиканцев в очередной раз попытался прервать атаку Родригеса с левого фланга и буквально лег на пути летящего вдоль ворот мяча, снаряд отскочил прямо в ноги Пинге, хладнокровно оформившему дубль. Во втором тайме, казавшемся уже пустой формальностью, Бразилия несколько сбавила обороты, но сборная Мексики так и не смогла воспользоваться ни одним из своих немногочисленных моментов, а на 69-й минуте и вовсе пропустила пятый гол, ставший вишенкой на южноамериканском торте быстрого и красивого футбола. Жулиньо благодаря своему дриблингу прорвался через оборонительные редуты противника и точным ударом в дальний угол вновь огорчил Моту. Самый красивый мяч поединка поставил точку в разгроме Мексики, и бразильцы отправились готовиться к главному матчу этапа в первой группе.

***

Перед играми второго круга, состоявшимися три дня спустя, расклад был неоднозначным. Две команды одержали по одной победе и должны были играть между собой, чтобы выявить лидера группы. Однако во втором матче сеянная и неплохо выглядевшая во встрече с югославами Франция встречалась с несеянной и демотивированной Мексикой, так что в случае поражения одной из лидировавших сборных и собственной победы французы добивались права на дополнительный матч за выход в плей-офф – однако и мексиканцы могли сотворить сенсацию. Зато если лидеры группы играли вничью (регламент, как вы помните, предусматривал дополнительное время даже на групповом этапе, чтобы избежать подобных результатов), шансов у оставшихся двух сборных уже не было.

 Франция – Мексика, 3:2

19 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион «Стад-де-Шармиль», Женева, 20.000 зрителей.

На матч с мексиканцами Пибаро вернул в состав Марше, вручив ему капитанскую повязку, травмированного Жонке заменил уроженец Алжира Абделязиз Бен-Тифур, полузащитник «Труа», но самым неожиданным решением французского тренера стала рокировка в атаке: Леон Гловацки остался на скамейке запасных, а вместо него на поле появился урожденный марокканец Абдеррахман Маджуб, обладатель Кубка Франции в составе «Ниццы». Хосе Антонио Лопес Эрранц оставил в неприкосновенности атаку и полузащиту, ограничившись заменами в обороне: номинальный полузащитник Сатурнино Мартинес из «Некаксы» вышел в стартовом составе вместо защитника Хуана Гомеса («Атлас»), а уже знакомый вам Антонио Карбахаль занял место в воротах. Главным арбитром встречи стал Мануэль Асенси. Пикантности предстоящей игре добавлял следующий факт: команды до этого противостояли друг другу лишь один раз, и тот матч прошел за 24 года до встречи в Женеве в рамках… ЧМ-1930 в Уругвае. Тогда французы победили 4:1.

Игра с самого ее начала проходила в упорной, но корректной борьбе. На первых минутах много ошибались обе сборные, отдавая неточные передачи и перехватывая мяч друг у друга после двух-трех пасов. Французы пытались растянуть фронт атаки за счет своих быстрых вингеров, и один из подобных набегов увенчался успехом: Жан Венсан буквально прошил оборону мексиканцев, ловко уклонившись от защитников, и пробил под рукой угадавшего направление полета мяча Карбахаля. Франция повела в счете на 19-й минуте, но оппоненты команды Пибаро сдаваться не собирались. Вскоре защитники Les Bleus повалили нападающего Альфредо Торреса метрах в семнадцати от ворот, и Наранхо реализовал назначенный штрафной, пробив в угол мимо стенки, однако Реметтер был наготове. Франция ответила ударами Марселя и Бен-Тифура, но до перерыва счет на табло так и не изменился. Всего через минуту после начала второго тайма вингер «Тулузы» Рене Дерёддр обыграл двоих защитников и довольно слабо отправил мяч в штрафную. Вместо того, чтобы оставить снаряд вполне контролирующему ситуацию Карбахалю, полузащитник «Пуэблы» Карденас попытался вынести мяч за пределы поля, но вместо этого великолепным по силе и исполнению ударом замкнул передачу прямо в собственные ворота. Окрыленные французы провели еще несколько опасных атак, однако Карбахаль был безупречен. Железное правило «не забиваешь ты – забивают тебе» сработало и на этот раз: нападающий «Некаксы» Хосе Ламадрид подхватил мяч после неудачного выноса Реметтера и точно пробил мимо вратаря через девять минут после автогола. Концовка матча получилась по-настоящему огненной. El Tri продолжали проверять на прочность оборону соперников, и 85-й минуте герой квалификации Томас Балькасар сравнял счет после передачи своего капитана Наранхо. Франция бросилась отыгрываться. Почти сразу же Копа пробил с острого угла, но мяч прошел в считанных сантиметрах от штанги. Перед командами замаячила вполне ощутимая перспектива овертайма. За две минуты до конца основного времени после неразберихи в штрафной мексиканцев во время очередной атаки Les Bleus мяч подхватил Венсан и тут же сильно пробил по центру ворот. Защитник «Оро» Нарсисо Лопес бросился под удар и даже сумел отразить его – правда, сделал это рукой. Асенси, буквально отбиваясь от наседавших на него игроков мексиканской сборной, указал на точку. Пенальти реализовал Копа, рискованным ударом вколотивший мяч прямо в «девятку» – без шансов для голкипера. Полиции пришлось утихомиривать разбушевавшихся фанатов Мексики. Матч завершился со счетом 3:2 в пользу сборной Франции, и теперь все зависело от результата параллельной встречи, а она к тому времени еще не завершилась.

 Бразилия – Югославия, 1:1

19 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Олимпик де ла Понтез», Лозанна, 21.000 зрителей.

В рамках чемпионатов мира команды встречались уже в третий раз, причем каждая одержала по победе. В товарищеских матчах также наблюдался паритет: на 4:1 в пользу бразильцев в августе 1930-го югославы откликнулись невероятной победой со счетом 8:4 в июне 1934-го (в том матче автором одного из забитых голов стал главный тренер Югославии Александар Тирнанич). Как несложно предугадать, Зезе Морейра не стал ничего менять в своем стартовом составе, положившись на игроков, столь великолепно разгромивших сборную Мексики в первом матче группового этапа. Тирнанич решил дать отдохнуть ветерану Степану Бобеку, получившему в предыдущей игре болезненный удар по голени (вместо него капитанскую повязку получил Митич), и включил в состав нападающего загребского «Динамо» Дионизие Дворнича (через несколько лет, к слову, оказавшегося в швейцарской «Лозанне»). Игру, определявшую лидера группы 1, судил шотландец Чарльз Фолтлесс.

С первых минут матч проходил на высоких скоростях, мяч почти не задерживался в центре поля, и уже в самом начале встречи югославы могли выйти вперед: напожарившие в штрафной защитники бразильской сборной позволили Plavi нанести два удара по воротам, но первый пришелся в полевого игрока, а второй, пусть и из убойной позиции, получился несколько корявым, так что голкипер «Флуминенсе», рекордсмен клуба по количеству сухих матчей Кастильо по прозвищу «Счастливчик» спокойно забрал мяч. Затем пришло время Бразилии, организовавшей несколько атак, но лишь одна из них завершилась довольно слабым ударом в створ ворот. Беара, игравший против все еще яркого солнца, был вынужден надвинуть кепку прямо на глаза, но все равно то и дело утирал слезы. Во время одной из атак югославов Зебец, пытаясь убежать от одноклубника Счастливчика, высоченного Жуана Пиньейро, получил от того мощный толчок и влетел в группу фотографов и операторов, расположившихся за линией ворот, разбив парочку камер. На протяжении первого тайма, несмотря на великолепный дриблинг и высокие скорости атакующих футболистов Seleção, югославы выглядели опаснее, демонстрируя высокий прессинг, надежную игру в обороне с быстрыми перехватами мяча и опасные навесы во вратарскую. Беара сделал отличный сейв после штрафного в исполнении Жулиньо, а Кастильо, которого постоянно прессинговал Милутинович, спас свою команду несколько раз. Через три минуты после начала второго тайма Зебец после передачи Вукаса увернулся от накрывавшего его защитника и сильным ударом из-за пределов штрафной вывел Югославию вперед. Бразильцы тут же получили еще несколько опасных атак, однако к счастью для них, команда Тирнанича слишком торопилась с финальными передачами и ударами по воротам, так что серьезной угрозы вотчине Кастильо удалось избежать. Через несколько минут воодушевление Plavi стихло, и Бразилия начала продавливать соперников. Пинга после неудачного выноса мяча попытался пробить в дальний угол и Беара сыграл ногами, выбив снаряд практически с линии ворот. Через несколько минут вратарь дважды спас свою сборную после сильных ударов Балтазара и Жулиньо, а затем «снял» мяч с головы Диди во время углового, сыграв кулаками, и отразил очередную пушку в исполнении Пинги. Югославы ответили парочкой выпадов силами Митича и Милутиновича, но инициативу явно перехватили их соперники. Наконец, на 69-й минуте Диди на границе штрафной остановил летевший в сторону ворот мяч и нанес неотразимый удар в ближний верхний угол. Владимир Беара был бессилен. В концовке второй сорокапятиминутки Жулиньо попал в перекладину после очередного забега через полполя, а Милутинович не смог переиграть Кастильо, оказавшись с ним один на один в семи метрах от ворот. В итоге, матч перешел в овертайм, в котором подуставшие команды все же сумели организовать по несколько вполне приличных атак, впрочем, так и не завершившихся забитыми мячами. Итог этой потрясающей, быстрой и легкой игры, с множеством опасных моментов и невероятными проявлениями индивидуального мастерства, будь то Жулиньо с его дриблингом, Бошков, цепко сдерживавший атаку бразильцев, Хорват или Бауэр, раз за разом переворачивавших игру в центре поля, был вполне закономерным. 1:1, и Мексика с Францией, не добравшие очков на групповом этапе, отправились по домам. Дезорганизованность (логичнее было бы назвать ее бардаком) в бразильской делегации была на таком уровне, что футболисты попросту не понимали, по каким критериям команды попадают в плей-офф, пытаясь во что бы ни стало обыграть югославов до последней секунды матча. Бразильцам казалось, что ничейный результат оставит их за бортом соревнования – и некоторые игроки даже плакали после матча, искренне считая, что вылетели с турнира. Правда, недоразумение быстро разрешилось. Жеребьевка (разница забитых и пропущенных мячей, как вы помните, чиновников из ФИФА не волновала) справедливо определила в лидеры группы наколотившую больше остальных Бразилию. Plavi и Seleção оказались в четвертьфинале.

 

Группа 2

Игры в группе 2 начались со второго дня мирового первенства и проходили в одно и то же время.

ФРГ – Турция, 4:1

17 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Ванкдорф», Берн, 28.000 зрителей.

Впервые сборные сыграли между собой всего за три года до мирового первенства в Швейцарии, проведя за полгода два товарищеских матча. В первом, как я уже упоминал, сенсационную победу одержали турки, во втором немцы взяли реванш. Третья встреча между командами проходила на групповом этапе чемпионата мира, и Зепп Хербергер понимал, что его сборная, попавшая в одну группу с главным фаворитом турнира, должна действовать безупречно. В атаку, помимо лучших на тот момент немецких форвардов братьев Вальтеров и Макса Морлока, тренер поставил главного бомбардира «Кельна» Ханса Шефера и работящего флангового командного игрока Бернхарда Клодта из «Шальке». Центром поля заведовали Йозеф Позипаль из «Гамбурга» и Карл Май из «Гройтер Фюрт», а в обороне играли скоростной фланговый полузащитник Хорст Эккель по прозвищу «Борзая» («Кайзерслаутерн»), Фриц Лабанд («Гамбург») и одноклубник братьев Вальтеров надежный Вернер Кольмайер. Позицию вратаря бескомпромиссно оккупировал Тони Турек. Сандро Пуппо решил разбавить опытных игроков атаки Лефтера Кючюкандонядиса, Бурхана Саргына и Эрола Кескина молодыми Суатом Маматом (23) из «Галатасарая» и Феридуном Бугекером (21) из «Фенербахче», а в полузащите и обороне обошелся без экспериментов. Главным арбитром матча стал уроженец Португалии Жозе да Кошта Виейра.

Турецкая форма, по праву, могла бы претендовать на приз «за оригинальность» на ЧМ-1954, особенно по сравнению со строгими бело-черными цветами Die Mannschaft: красные футболки с белой полосой по центру, в центре которой красовался флаг страны, номера на спине также двух цветов – красного в границах полосы и белого за ее пределами. На второй минуте встречи на «Ванкдорфе» запахло сенсацией: Мамат с шикарным дриблингом продвигавшийся в штрафную с правого фланга обыграл одного за другим двух защитников и пробил по воротам из-под третьего с четвертым, переиграв Турека. Ay-Yıldızlılar повели в счете после одного из красивейших голов на турнире. Всего двенадцать минут спустя Морлок отправил ускорившегося Шефера в прорыв между двумя игроками турецкой обороны, и вингер благодаря своей невероятной быстроте оказался один на один с капитаном Турции Шереном, которого легко переиграл, сравняв счет. До окончания первого тайма Тургаю пришлось сделать еще несколько сейвов, обокрав в воздухе Морлока и Шефера, а также потащив парочку сильных ударов Фрица Вальтера. Лишь благодаря вдохновенной игре голкипера сборная ФРГ не вышла вперед, и на перерыв команды отправились с паритетом на табло. В раздевалке, по воспоминаниям Эккеля, тренер Зепп Хербергер долго смотрел на своих футболистов, хмуря брови, а потом тихо сказал, с большими паузами после каждого слова: «Вы. Сейчас. Вернетесь. Туда. И. Победите». Хорст говорил, что это была одна из самых сильных мотивирующих речей, которую он слышал за всю свою семнадцатилетнюю карьеру. С самого начала второго тайма немцы продолжали атаковать, и на 52-й минуте их усилия увенчались успехом: после перехвата мяча в центре поля и длинной передачи Клодт убежал от игроков обороны, замешкавшихся с офсайдной ловушкой и вывел сборную Хербергера вперед. Через восемь минут Оттмар Вальтер воспользовался ошибкой Шерена, отправившегося к правому краю собственной штрафной, где шла борьба за мяч, и после быстрого навеса спокойно забил в пустые ворота: беспечные турецкие защитники оставили перед ними сразу двух футболистов ФРГ без всякой опеки. Ближе к концу второй сорокапятиминутки в одном из столкновений травму получил Йозеф (Юпп) Позипаль, полузащитник, дебютировавший за немцев в том самом неудачном матче против Турции, за который голкипера Шерена прозвали «Берлинской пантерой». Это повреждение, вполне заурядное с футбольной точки зрения, запустило целую цепочку событий, последним звеном которой стал титул чемпионов мира. На поле тем временем по-прежнему доминировали немцы, едва не забив еще один мяч силами Фрица Вальтера, пробившего с восьми метров прямо в руки вратарю. Но за шесть минут до конца матча Макс Морлок все же поставил эффектную точку в матче, получив длинную передачу и на противоходе вколотив гол рикошетом от левой штанги. Тургай лишь проводил снаряд взглядом, не успев среагировать на эту молниеносную атаку. Когда огромные часы на башне «Ванкдорфа» зафиксировали окончание матча, стадион, абсолютное большинство зрителей на котором составляли болельщики Германии, взорвался бурными овациями. Немцы действительно показали отличную атакующую игру, победив соперников с крупным счетом. Правда, впереди их ждала грозная сборная Венгрии.

Венгрия – Южная Корея, 9:0

17 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Хардтурм», Цюрих, 13.000 зрителей.

Что может произойти, когда самая неопытная команда турнира встречается с самой сильной сборной мира? Поражение? Разгром? В нашем случае, помимо двух перечисленных последствий это был еще и рекорд, дважды повторенный, но так и не превзойденный. Густав Шебеш облачил в красно-бело-зеленую форму своих самых опытных игроков, за исключением оставшихся на скамейке запасных в преддверии крайне важного матча со сборной ФРГ Нандора Хидегкути, чувствовавшего легкое недомогание, и полузащитника Йожефа Закариаша. В воротах стоял Дьюла Грошич, Енё Бузански, Дьюла Лорант («Гонвед») и Михай Лантош располагались перед ним в качестве защитников, Ференц Сойка из «Сальготарьяни», которым тренер заменил Закариаша, с Йожефом Божиком составляли полузащиту, нередко отходившую в оборону, а в нападении, заставлявшем дрожать от страха весь мир, играли звезды «Гонведа» Ласло Будаи, Ференц Пушкаш, Шандор Кочиш и Золтан Цибор, а также нападающий «Вёрёш Лобого» Петер Палоташ. С этой «непобедимой армадой» на футбольный лад сборная Южной Кореи должна была сыграть в восемнадцатом (!) матче в своей истории. До того «Тигры Азии» встречались с европейской командой лишь один раз – на Олимпиаде-1948 Швеция с Гре-Но-Ли в составе уничтожила их со счетом 12:0. На матч, результат которого был практически предрешен еще до его начала, собралось чуть меньше тринадцати тысяч зрителей, не заполнивших цюрихский стадион и наполовину. Судил встречу француз Раймон Винсенти.

Первый гол в ворота корейцев залетел на 12-й минуте: Будаи навесил в штрафную почти с границы поля, Пушкаш пробил слету, попав в защитника, но мяч отскочил обратно к капитану венгров, и во второй раз тот не промахнулся. Голкипер Хон Док Ён уныло вытащил снаряд из ворот, пока не подозревая, что это действие в ближайшие 78 минут ему придется совершить еще восемь раз. Второй мяч «Золотой команды» забил со штрафного Михай Лантош, причем пробил он между ног защитника, стоявшего в крайне неровной стенке (выстроенной, скорее, «елочкой»), полностью закрывавшей обзор вратарю. Шесть минут спустя Пушкаш отправил мяч на ход Цибору, бежавшему по своему левому флангу. Вингер, которому никто не мешал, навесил в штрафную, где Кочиш, не обращая внимания на стелившегося сзади в попытке отобрать мяч защитника, забил внешней стороной стопы. Этот гол венгры уже даже не праздновали: они просто делали свою работу. Кочиш довел свой голевой счет до хет-трика на 36-й и 50-й минутах, после чего настал черед Цибора, который подхватил передачу Будаи, с фланга прошившего оборону корейцев, и забил шестой мяч сборной Венгрии в этом матче-избиении. За пятнадцать минут до конца игры свои орудия расчехлил Петер Палоташ, забив сначала с линии штрафной, окруженный четырьмя защитниками Южной Кореи, а восемь минут спустя оформив дубль, после чего футболисты азиатской команды, вымотанные донельзя непривычными им высокими скоростями и необходимостью метаться за мячом, словно прилипавшим к ногам венгров во время быстрой точной перепасовки, начали буквально валиться на газон один за другим, потирая сведенные судорогой мышцы. Кое как приведя себя в порядок, команда Ким Ён Сика благополучно пропустила девятый гол, забитый Пушкашем на последней минуте матча. Финальный счет встречи, 9:0, стал рекордно крупным для чемпионатов мира. Лишь двадцать лет спустя югославы смогли повторить это достижение, забив девять безответных мячей в ворота сборной Заира на ЧМ-1974, а еще восемь лет спустя порезвились сами венгры, обыграв Сальвадор со счетом 10:1 на чемпионате мира в Испании, однако превзойти разницу в девять голов в одном матче пока еще не смогла ни одна сборная. Команда Шебеша могла себя чувствовать более чем уверенно перед главным матчем в группе 2, в котором ей должны были противостоять немцы.

***

Три дня спустя состоялись игры второго круга, и еще перед их началом всем любителям футбола было ясно: матча за выход в плей-офф в группе 2 не избежать. Турки, несмотря на разгром от ФРГ, выглядели на голову выше корейцев, а венгры – на две головы выше кого бы то не было, включая немцев. Победы сборных Турции и Венгрии выглядели предрешенными, что означало одинаковое количество набранных очков у турков с немцами и, как результат, дополнительный матч за вторую путевку в четвертьфинал. Сомнений по поводу Венгрии и ее первого места в группе, как и касательно Южной Кореи, не было ни у кого.

Турция – Южная Корея, 7:0

20 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Стад-де-Шармиль», Женева, 3.500 зрителей.

Самый непосещаемый матч ЧМ-1954 проходил при откровенно пустых трибунах: на стадион вместимостью в 36 тысяч человек пришло меньше четырех тысяч. Пуппо не стал кардинально менять состав, несмотря на разгром от Германии, но по-прежнему остается загадкой, сделал ли итальянский тренер замену по сравнению с предыдущим матчем. Дело в том, что Турецкая федерация футбола вместе с RSSSF (международная организация, собирающая футбольную статистику) утверждают, что Сандро заменил Феридуна Бугекера на Неджми Онарыджи из «Адалета», хотя официальный отчет ФИФА свидетельствует, что стартовый состав турков на оба матча группового этапа остался без изменений. Ситуацию не проясняет и послематчевый протокол: дело в том, что забитыми мячами отметились четверо из пяти атакующих игроков Ay-Yıldızlılar, и как раз Бугекера (Онарыджи?) в этом списке голеадоров не оказалось. Как бы то ни было, на сохранившихся видеокадрах с матча четко видно игрока под двадцатым номером (как вы помните, согласно правилам, номера намертво сохранялись за футболистами на протяжении всего турнира), а двадцаткой в заявке Турции был как раз Неджми Онарыджи (привет, ФИФА). Разобравшись в этой путанице, можно смело продолжать рассказ об одном из самых результативных матчей мирового первенства в Швейцарии, главным арбитром которого стал уругваец Эстебан Марино.

Матч развивался ровно по тому же сценарию, по которому проходила предыдущая встреча корейцев на групповом этапе. Многострадальный Хон Док Ён пропустил свой десятый гол за последние сто минут игрового времени после красивой быстрой атаки, завершившейся точным ударом Мамата. Но один из самых великолепных голов всего турнира забил Кючюкандонядис спустя восемь минут: защитник Южной Кореи выбил мяч головой из своей штрафной и Лефтер слету зарядил в левый верхний угол метров с восемнадцати – без шансов для голкипера. На 30-й минуте зияющими дырами в обороне корейской сборной вновь воспользовался Суат Мамат, забив третий мяч своей команды, а завершил голевую феерию первого тайма герой квалификации Бурхан «Монстр» Саргын, убежавший от двух защитников и неотразимо пробивший в дальний угол мимо вратаря. Целых 26 минут (не учитывая перерыва) прошли на «Стад-де-Шармиль» без забитых мячей, пока Монстр не проскочил между игроками обороны «Тигров Азии», уложив одного из них на газон, и не оформил дубль, легко переиграв голкипера. На этом Бурхан не остановился, забив свой третий мяч всего через четыре минуты, после легкой перепасовки своей команды прямо в штрафной соперника. Этот хет-трик стал пятым на ЧМ-1954, и побил таким образом рекорд шестнадцатилетней давности: на протяжении мирового первенства во Франции четыре игрока забили по три мяча. Ни на одном чемпионате мира ни до, ни после не было сделано больше четырех хет-триков.  Окончательный счет на табло установил одноклубник, как мы уже выяснили, игравшего в тот день Онарыджи нападающий Эрол Кескин, отличившийся во второй раз за 14 матчей в составе национальной сборной. Южная Корея пропустила 16 голов в двух играх, установив сразу два печальных и не побитых до сих пор антирекорда, как команда с наихудшей разницей и с наибольшим количеством пропущенных мячей в истории чемпионатов мира. Азиаты вообще немало страдали в Швейцарии: никто из представителей Южной Кореи не говорил на английском, немецком или французском, из-за чего члены делегации «Тигров Азии» нередко попадали в курьезные ситуации, то и дело терялись, и часто передвигались только в сопровождении местной полиции. Турция одержала блестящую победу, но она казалась пирровой: все зависело от результата параллельной встречи, однако каким бы он не оказался, шансов у команды Пуппо на выход в четвертьфинал было немного. В случае победы венгров турки должны были бороться за заветную путевку в плей-офф с уже побеждавшими их немцами, ничья оставляла сборную за бортом соревнования, а если бы ФРГ сенсационно обыграла «Могучих мадьяров», предсказать итог матча за выход из группы с сильнейшей сборной турнира было бы несложно. Футбольная судьба сдала Турции карты с первым вариантом.

Венгрия – ФРГ, 8:3

20 июня 1954, 16:50 СЕТ. Стадион «Санкт Якоб», Базель, 56.000 зрителей.

В двухстах километрах от Лозанны с ее пустыми трибунами и спящими за воротами Тургая Шерена фотографами (голкипер и сам мог бы подремать на газоне часок) базельский стадион ломился от заполнивших его зрителей, превысивших номинальную вместимость «Санкт Якоба» на пять тысяч (некоторые источники утверждают, что на все семь). Главный по количеству болельщиков матч группового этапа действительно обещал выдающееся зрелище: стремительно набиравшая обороты сборная ФРГ с ее мощной атакой встречалась с невероятной венгерской командой, уже который год не терпевшей поражений. История противостояния Венгрии с Германией насчитывала не один десяток лет, и была не слишком утешительной для поклонников немцев: в восемнадцати играх Die Mannschaft одержала всего пять побед, против семи у венгров. Правда, два последних матча, проходивших в первые годы войны, немцы выиграли с общим счетом 12:5 (три мяча на свой счет записал совсем еще молодой Фриц Вальтер), но тогда это была другая Германия – и абсолютно иная Венгрия.

Хербергер, очень недовольный действиями собственной обороны в матче с турками (он назвал защитников несконцентрированными растяпами, а вратаря пижоном) неожиданно для многих полностью перетряхнул состав своей команды, сделав 7 (!) замен основных игроков на дублеров (при объявлении фамилий игроков стадион недовольно загудел), в том числе усадив на скамейку запасных голкипера Турека, поставив вместо него неплохого, но звезд с неба не хватавшего вратаря дортмундской «Боруссии» Хайнца Квятковски (изрядно, как выяснилось, попортив тому карьеру). В линии защиты остался лишь Вернер Кольмайер, компаньонами которого стали почти оправившийся от повреждения Юпп Позипаль (правда, вместо центра поля он очутился на правом фланге обороны, сменив Фрица Лабанда), а также защитник Ханс Бауэр из «Баварии». Состав нападающих также кардинально изменился: Хорст Эккель должен был играть правого вингера, а помимо него Фриц Вальтер получил в партнеры франкфуртских форвардов Рихарда Херрманна с Альфредом Пфаффом и вингера эссенского «Рот-Вайсса» Хельмута Рана. Полузащитник Карл Май уступил место ветерану «Кельна» Паулю Мебусу, но главной (пусть и неочевидной) заменой стало появление в центре поля номинального защитника Вернера Либриха, занявшего место недостаточно готового физически к силовой борьбе Позипаля. Почему – скоро узнаем. Густав Шебеш, напротив, оставил линию обороны в неприкосновенности, однако вернул в центр поля Закариаша (его дублер Сойка на поле больше не появлялся), а также отправил в запас Будаи и Палоташа – вместо них к атаке присоединились гроза английской сборной Нандор Хидегкути и форвард «Чепеля» Йожеф Тот, всего в третий раз попавший в состав «Золотой команды» из-за невероятной конкуренции. Остальные атакующие суперзвезды Венгрии в лице Пушкаша, Кочиша и Цибора также остались в ранге неприкасаемых. Главным судьей матча был назначен англичанин Уильям Линг, стремительными шагами двигавшийся к званию рефери с самыми спорными решениями на турнире.

Футболисты выходили на поле, окруженные многочисленными репортерами, с сосредоточенными и даже несколько мрачными лицами. Улыбался лишь капитан Венгрии Ференц Пушкаш, похожий, со своей обманчивой внешностью, на добродушного и довольного жизнью буржуа средней руки. Ошибка в выборе вратаря стала кристально ясной уже на третьей минуте матча. Венгры подавали угловой и мяч летел к дальней штанге, где никого из футболистов в красных футболках не наблюдалось. Квятковски побежал за снарядом, столкнулся с собственным защитником и неловко отбил мяч прямо на ногу Кочишу, растянувшись на газоне. Шандор + мяч в его ногах + пустые ворота – это было уравнение без единой неизвестной. Вскоре в дело вступил Пушкаш, спокойно пройдя между двумя опешившими от такой самоуверенности защитниками и перепрыгнув выставленную ногу третьего он легко переиграл бросившегося к нему вратаря. Через пять минут капитан шикарным пасом вразрез нашел в штрафной Кочиша, одним касанием переправившего мяч в сетку ворот. Шла только 21-я минута матча, венгры вели 3:0, стадион бесновался, а Хербергер на скамейке запасных недобро щурился, втягивая и без того впалые щеки. В середине первого тайма Альфреду Пфаффу удалось убежать от защитников, и он реализовал один из немногих моментов сборной ФРГ, несколько подсластив пилюлю болельщикам. Команда Шебеша продолжала атаковать, но единственным результатом этих попыток стал промах Кочиша из убойной позиции незадолго до перерыва. Начало второй сорокапятиминутки стало очередным бенефисом венгерского футбола. Квятковски сделал два неплохих сейва, возродив в сердцах внушительного десанта болельщиков из Германии, что неубедительный первый тайм в его исполнении был всего лишь случайностью, однако Хайнц тут же все исправил, отпустив мяч прямо перед собой во время затяжной атаки соперников. Находившийся спиной к воротам Кочиш сделал передачу Хидегкути на линию штрафной, откуда Нандор точным ударом в левый угол вновь увеличил отставание ФРГ в счете. Он же стал автором пятого гола Венгрии две минуты спустя, когда, с издевательской медлительностью обыграв защитника прямо перед воротами забил из-под пытавшегося накрыть летящий мяч Квятковски. А затем начал чудить Линг. Сначала судья не свистнул два явных пенальти, когда в штрафной немцев свалили Пушкаша, зацепив его сзади, и Тота, которому просто наступили на стопу во время выхода один на один с вратарем. Но гораздо более серьезное для венгров событие произошло в центре поля. Вернер Либрих (заменивший на позиции полузащитника Позипаля – помните, я говорил про цепочку?) со всего маху влетел в ноги Ференцу Пушкашу, который покатился по газону, скривившись от боли, и так и не смог встать. Выбежавшие на поле врачи (с аутентичным ведром холодной воды – никаких замораживающих спреев в те суровые годы) так и не смогли реанимировать капитана «Могучих мадьяров», которому пришлось покинуть поле. Никаких санкций со стороны арбитра против Либриха после этого абсолютно ненужного фола не последовало. В симпатизировавшей венграм прессе после матча появились высказывания об умышленном нанесении травмы самому опасному атакующему игроку лучшей команды турнира, немецкие газеты осторожно писали о надежной, но уж слишком грубой игре полузащитника, а сам Пушкаш искренне недоумевал, зачем «отрывать ноги при счете 5:1». Команда Шебеша, оставшаяся вдесятером, умудрилась забить шестой гол силами Кочиша, после чего начался настоящий теннисный матч: мяч перелетал от одних ворот к другим, не задерживаясь в центре поля. За девять минут было забито еще четыре гола: Йожеф Тот с ультраострого угла по дуге отправил мяч мимо вытянутой руки Квятковски, Ран после слаломного прохода красиво забил дальним ударом, Кочиш оформил покер после шикарной передачи Цибора, став третьим игроком в истории чемпионатов мира, забившим четыре мяча в одной игре (первым был великий поляк Эрнест Вилимовски  в 1938-м, вторым стал бразилец Адемир на предыдущем первенстве), а за шесть минут до окончания встречи уставшие венгры пропустили контратаку, Дьюла Грошич крайне неудачно и крайне далеко вышел из ворот, и Рихард Херрманн уже без помех закатывал третий мяч ФРГ. Невероятная игра завершилась с нефутбольным счетом 8:3, причем венгры и вдесятером сумели забить три гола, пропустив два.

Немецкие газеты немедленно окрестили поражение от Венгрии «катастрофой», риторически вопрошали, сколько бы наколотила «Золотая команда», если бы Пушкаш не получил травму, и жалели, что тридцати тысячам болельщиков, прибывшим из Германии на этот матч (в том числе, и на велосипедах – что там ехать до Базеля!), пришлось увидеть, как их команду размазывают по полю. В адрес немецкой сборной и лично Зеппа Хербергера шли десятки писем и телеграмм, с предложениями повесить тренера на (почему-то) пружинящем шнуре, отправить сборную в полном составе строить автобаны и прочими нелицеприятными высказываниями. Сам Зепп признавался, что заранее понимал бесполезность навязывания равной борьбы сборной Венгрии, а потому дал отдохнуть некоторым ключевым игрокам и проверил некоторые экспериментальные наработки, часть из которых, как ни странно, признал удачными (в частности, смена игровых позиций Позипаля и Либриха, фланговая работа Рана, получившего прозвище «Босс»). Перед матчем с Турцией за право выхода в плей-офф наставнику сборной ФРГ было, о чем подумать. Венгры вышли в четвертьфинал чемпионата мира, забив беспрецедентные 17 голов в двух матчах группового этапа – и сложно себе представить команду, которая повторит или превзойдет подобный результат.

Группа 3

В первый же день мирового первенства и в группе 3 состоялись сразу два матча.

Австрия – Шотландия, 1:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Хардтурм», Цюрих, 25.000 зрителей.

Главный тренер австрийцев Науш, по его собственным словам, не спал перед первым матчем своей команды на мировом первенстве три ночи подряд. Его угнетал статус одного из фаворитов первенства, присвоенный прессой немало забивающей и, к тому же, сеянной Австрии. Наибольшее беспокойство специалиста вызывала линия обороны, и, прежде всего, ее последний редут в лице голкипера «Виенны» Курта Шмида – основной вратарь сборной Вальтер Земан получил травму колена и спешно залечивал повреждение в надежде восстановиться к предполагаемым матчам плей-офф. Оставалось надеяться на опыт и сыгранность Хаппеля и занявшего левую бровку Ханаппи. За центр поля, откуда командой дирижировали Оцвирк и лучший игрок в истории «Фёрста» Карл Коллер, а также за атаку, где у Науша был более, чем достойный выбор в лице братьев Кёрнеров, настоящих голевых машин Пробста с Динстом, а также вингера «Аустрии» Вальтера Шлегера, которым пришлось заменить испытывавшего проблемы с желудком Стояспала, тренер переживал гораздо меньше. Его оппонент Битти находился едва ли не в худшем состоянии, страдая от самого настоящего невроза из-за действий прибывшего вместе с игроками целого отряда чиновников, наседавших на наставника шотландцев со своими предложениями, поучениями и требованиями, нередко противоречившими друг другу. В итоге, нервозность обоих тренеров передалась и их футболистам, что можно было легко увидеть во время матча, судил который бельгиец Лоран Франкен.

Несмотря на несколько вялое начало, с множеством обоюдных ошибок, неточных передач, потерь и перехватов, к середине первого тайма игроки обеих команд разбегались. Австрийцы в бело-черной форме действовали довольно скованно, опасаясь массово идти в атаку и «дули на воду», приглядываясь к соперникам в сине-белом. Шотландцы старательно, но не слишком умело организовывали прессинг, то и дело вступая в единоборства в попытках завладеть мячом, однако действовали в пределах правил. Одна из самых интересных дуэлей состоялась на фланге Ханаппи, который раз за разом останавливал прорывы юркого Вилли Ормонда из «Великолепной пятерки», и сам нередко отправлялся в атаку, подгоняя товарищей по команде. В одном из игровых моментов защитники австрийцев свалили игрока «Селтика» Нила Мохана в собственной штрафной, но Франкен не усмотрел нарушения. Битти молча достал из кармана блокнот и начал записывать. На 33-й минуте Альфред Кёрнер отдал передачу с фланга на Пробста, которого не успел накрыть вратарь «Абердина» Фред Мартин, и нападающий забил первый гол в матче. Во втором тайме опасные моменты были у ворот обеих команд, но австрийцев выручил Шмид и Аллан Браун, не попавший по мячу во вратарской, а шотландцев штанга и самоотверженная игра капитана Каннингема. В концовке матча Мохан дальним ударом чуть не застал голкипера Австрии врасплох, однако Шмид успел растянуться прямо на линии ворот и отбить мяч. Битти записал и это. Игра завершилась с минимальным преимуществом команды Науша, а главный тренер шотландцев после матча заявил, сверяясь с блокнотом, что его команде не засчитали чистый гол, поскольку мяч успел пересечь линию ворот. Кроме того, Энди углядел целых два не свистнутых Франкеном пенальти. Оргкомитет чемпионата мира оставил эти жалобы без внимания.

Уругвай – Чехословакия, 2:0

16 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Ванкдорф», Берн, 20.500 зрителей.

Команды встречались друг с другом впервые в своей истории, и, хотя уругвайцы были явными фаворитами противостояния, в штабе сборной Чехословакии царил оптимизм: тренеры верили, что их футболисты способны повторить успех двадцатилетней давности, когда скромная центральноевропейская команда добралась до финала чемпионата мира. К слову, с наставниками сборной в протоколах ФИФА вышла невероятная путаница. В заявку футбольная ассоциация страны в качестве главного тренера вписала Карола Борхи, однако, по сути, руководил игроками тандем в лице Борхи и досрочно завершившего карьеру из-за травмы 30-летнего нападающего пражской «Спарты» Ярослава Цейпа, отвечавшего за тренировочный процесс. Мало того, в качестве некоего талисмана чехословацкие чиновники включили в тренерский штаб лучшего бомбардира ЧМ-1934 и суперзвезду «Спарты» Олдржиха Неедлы. Что ж, у футбольных чиновников сомнений не возникло: до сегодняшнего дня в официальных отчетах ФИФА тренером Чехословакии в первом матче группового этапа значится Цейп, во втором – Неедлы, а о Борхи нет даже упоминания. Несмотря на боевой настрой, у чехословаков, как и у австрийцев, были определенные проблемы с обороной: Плускал до сих пор залечивал травму, и вместо него на поле вышел Иржи Гледик из «Кридла Власти», а на позицию голкипера между опытом (31-летний Теодор Рейманн из «Слована») и талантом (22-летний Имрих Стахо из «Пардубице») тренерский штаб выбрал первое. Уругвай во главе с Хуансито напротив, был более, чем уверен в своем составе. Костяк команды, завоевавшей звание чемпионов мира, в лице Масполи (самого возрастного вратаря первенства), Варелы, Мигеса и Скьяффино дополнили будущая суперзвезда мадридского «Реала» (6 чемпионских титулов и 4 Кубка чемпионов) защитник Хосе Сантамария, маленький и быстрый форвард «Пеньяроля» Карлос Борхес, его партнер по клубу и атаке Хулио Аббади и нападающий «Насьоналя» Хавьер Амбройс. Англичанин Артур Эллис был назначен главным арбитром встречи.

Перед матчем в Берне прошел сильный дождь, да и во время игры с неба моросили прохладные редкие капли, что сделало поле крайне скользким и малопригодным для игры (дренажные системы в те годы оставляли желать лучшего). Первый тайм проходил в основном у ворот сборной Чехословакии, игравшей в белых футболках с сине-красной полосой и пятиконечной звездой по центру. Уругвайцы в своих традиционных голубых цветах насели на оборону соперников, пытаясь взломать ее то верховыми передачами, то с помощью дриблинга и индивидуального мастерства. Рейманн до поры до времени справлялся с работой, перехватив парочку опасных навесов, вступив в борьбу (и выиграв ее) с самим Скьяффино, только что подписавшим контракт с «Миланом» и ставшим самым дорогим игроком мира, и отразив удар Мигеса. В одной из редких (зато на редкость красивых, с четырьмя подряд передачами головой) атак чехословаков Ладислав Главачек из «Дуклы» опасно бил в дальний угол, но Масполи справился. Во втором тайме своими шансами не воспользовались Аббади, пробивший рядом со штангой, и Мигес, попавший прямо во вратаря. Скьяффино никак не мог отделаться от персональной опеки защитника «Дуклы» Иржи Трнка, который с первых минут встречи прилепился к самому опасному игроку La Celeste, однако во второй сорокапятиминутке Трнка подустал, и Пепе получил гораздо больше свободы. На 71-й минуте сопротивление чехословаков было сломлено: Варела точной передачей нашел Мигеса и тот накоротке переиграл Рейманна. После пропущенного мяча команда Борхи задвигалась быстрее и великолепный шанс сравнять счет получил форвард «Слована» Эмил Пажицки, выйдя один на один с Масполи, однако почему-то пробил прямо в голкипера. За шесть минут до окончания встречи Скьяффино забил второй мяч уругвайцев красивейшим ударом со штрафного, после чего его команда бросила атаковать, отойдя в оборону. Вскоре Пажицкий вновь мог забивать, на этот раз головой после навеса Ладислава Качани, и вновь пробил прямо в руки Масполи. Игра вполне закономерно завершилась победой доминировавшего почти все 90 минут Уругвая со счетом 2:0.

***

Через три дня в Цюрихе и Базеле прошли еще две встречи, однако интриг ни для болельщиков, ни для спортивных журналистов в группе 3 больше не осталось. Сборные Уругвая и Австрии выглядели настолько уверенно, насколько сыро и несыгранно смотрелись шотландцы с чехословаками. В победе двух сеянных команд над двумя несеянными никто не сомневался.

Уругвай – Шотландия, 7:0

19 июня 1954, 16:50 СЕТ. Стадион «Санкт Якоб», Базель, 34.000 зрителей.

На второй матч группового этапа Хуансито решил выставить абсолютно тот же состав, что обыграл Чехословакию в Берне, не проведя ни единой замены. Максима о ненужной замене коней на переправе в случае с уругвайской командой сработала на все сто. В первый и единственный раз на турнире и вторая команда также осталась в том же виде, в котором играла в матче первого круга, правда, в случае с Шотландией произошло это не от хорошей жизни. И без того не слишком хорошо готовая физически, деморализованная после поражения от австрийцев команда в довершениие всех бед за считанные часы до начала игры осталась без тренера. Затюканный шотландскими футбольными чиновниками, додумавшимися нанять главного тренера, но не додумавшимися позволить ему на самом деле руководить сборной, Энди Битти подал в отставку, оставив своих футболистов в руках чиновничьей братии (чтобы обезопасить себя, представители ассоциации отставку не приняли, однако бразды правления сборной в свои руки все же взяли). Функционеры не внесли никаких изменений в стартовый состав – да и возможностей у них было немного, поскольку на скамейке запасных у Шотландии грустили лишь два игрока – понадеявшись на не совсем шотландский «авось». Зря.

На глазах у солидных тридцати четырех тысяч зрителей команды вышли на поле в сопровождении волынщика, наигрывавшего национальные шотландские мелодии. Рефери Винсенте Орландини дал стартовый свисток и мячом тут же завладели уругвайцы, с первых минут показав невероятно мощную игру на флангах силами Карлоса Борхеса и Хулио Аббади. Каннингем и Дохерти ничего не могли поделать с вингерами La Celeste. На 17-й минуте Борхес подхватил мяч в штрафной после заблокированного удара и, уложив на газон защитника шотландцев, мощно пробил по центру ворот над голкипером Мартином. Шотландцы ответили неплохой атакой, однако Ормонд вместе с мячом просто врезался в Масполи, даже не попытавшись исполнить удар. В середине первого тайма отличился Оскар Мигес, также безыскусно и также удачно, как Борхес, пробивший на силу по центру. Команды отправились на перерыв при счете 2:0, но настоящая голевая феерия была еще впереди. Всего через две минуты после возобновления игры неудержимый Борхес ворвался со своего фланга в штрафную и точно отправил мяч низом в дальний угол – «слишком, даже неприлично легко», как отметил уругвайский комментатор. Даже пропустив три мяча Мартин продолжал сражаться, сделав несколько неплохих сейвов после ударов Мигеса и Скьяффино, но этого оказалось недостаточно. Масполи тоже пришлось вступить в игру, отразив неплохой удар со штрафного в исполнении Дохерти, однако затем команда Хуансито вновь забрала инициативу. Аббади со своего правого фланга забил гол-близнец того, которым семью минутами раньше отметился Борхес, но Карлос, проводивший едва ли не лучший матч в карьере, тут же ответил тем же, оформив хет-трик. Нил Мохан едва не пробил Масполи, упустившего мяч после сильного удара шотландского форварда, однако уругвайский голкипер сумел догнать и накрыть снаряд в сантиметрах от линии ворот. На 83-й минуте свой второй мяч забил Мигес, переигравший в штрафной многострадального Мартина, а две минуту спустя то же самое сделал Аббади, легко увернувшийся от подката вратаря Шотландии. Безжалостная английская пресса после матча сравнила шотландских защитников со спокойно стоявшими коровами породы Хайленд, зато уругвайцы, которых немедленно окрестили «южноамериканскими венграми» удостоились высших похвал.

Австрия – Чехословакия, 5:0

19 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Хардтурм», Цюрих, 21.000 зрителей.

Вальтер Науш на матч с чехословаками немного обновил линию атаки, в которую вернулся Стояспал, заменивший одноклубника Вальтера Шлегера, а вместо Роберта Динста в состав попал Теодор Вагнер из «Ваккера». Тренерский штаб Чехословакии решил, что в поражении от Уругвая виноваты, прежде всего, игроки обороны. Поэтому свой шанс получил Имрих Стахо, сменивший Рейманна в воротах, а не до конца оправившийся от травмы Плускал был вынужден выйти на поле вместо Гледика. Как выяснилось по ходу матча, главным арбитром которого стал югослав Васа Стефанович, в этой тренерской дуэли стартовых составов победил Науш, призвавший своих футболистов к максимально активным действиям в первые минуты встречи. Те послушались.

Уже на третьей минуте Оцвирк с центра поля выдал умопомрачительный пас в штрафную соперника, где Стояспал в окружении чехословацких защитников одним касанием в стиле Рауля перебросил мяч за шиворот Стахо. Не успела Чехословакия опомнится от быстрого гола, как Стояспал, поборовшись в штрафной с Плускалом, отдал передачу назад, и Эрих Пробст точным ударом с семнадцати метров удвоил преимущество сборной Австрии. Десятый номер команды Науша оформил хет-трик всего за двадцать минут, забив на 21-й и 24-й минутах, причем последнему его голу, с дальним ударом под перекладину, аплодировали даже болельщики чехословаков. В начале второго тайма повреждение получил Стояспал, после чего его на закорках (носилки? нет, не слышали) отнесли за боковую линию, оказали первую помощь, и нападающий смог вернуться на поле и даже забил второй свой гол. После этого австрийцы совсем успокоились, дав соперникам провести парочку не слишком опасных атак и доведя матч до логического конца.

Две сеянные команды из группы 3 вышли в четвертьфинал, не пропустив ни одного мяча. Жеребьевка вновь оказалась справедливой, и поставила на первое место в группе забивший больше Австрии Уругвай.

Группа 4

Параллельно с матчами в группе 2 проходили игры в четвертой группе, за которыми следила вся Швейцария: ведь именно здесь выступала сборная-хозяйка турнира. Поэтому одна из самых интересных, результативных и непредсказуемых встреч всего группового этапа не получила должного внимания – но мы с вами сейчас исправим эту несправедливость.

Англия – Бельгия, 4:4

17 июня 1954, 18:10 СЕТ. Стадион «Санкт Якоб», Базель, 14.000 зрителей.

Болельщики, не пошедшие на базельский «Санкт Якоб» (стадион был заполнен чуть больше, чем на четверть), вполне могли бы кусать себе локти, просмотрев отчет о матче. В тот вечер здесь играли две атакующие команды, с неизменными проблемами в обороне, что обещало зрелищную игру с большим обилием голов. Комитет английской сборной (как вы помните, Уинтерботтом не мог сам выбирать состав на игру) с его немаленьким набором опытных игроков, выставил на матч мощную атакующую линию с Мэтьюзом, Бродисом, Лофтхаусом, Тейлором и Финни, на бумаге выглядевшую как настоящий дрим-тим с быстрыми юркими фланговыми игроками и мощными центрфорвардами. Однако чиновники с непонятным упорством продолжали резервировать место основного голкипера сборной за 32-летним Джилом Мерриком из «Бирмингема» – тем самым, которому прилетело 13 голов от венгров (его общий результат в графе пропущенных мячей в составе национальной команды составил 37 – в 20 играх). В защитниках на матч с бельгийцами у британцев числились Билли Райт и Роджер Берн, вопросов к которым не было, однако компанию им составляли 30-летний Рон Станифорт из «Хаддерсфилда», дебютировавший за сборную лишь за три месяца до начала турнира и звезд с неба не хватавший, а также оборонительный хавбек из «Лутона» Сид Оуэн, еще один возрастной, но явно не дотягивавший до нужного уровня и малоопытный в плане игры за национальную команду игрок. Дуг Ливингстон, в свою очередь, не слишком обращал внимание на качество игры в обороне, сосредоточившись на действительно великолепной атакующей линией с мощными Коппенсом, Мермансом и Анулем во главе. Остальные два футболиста атаки, Питер ван ден Босх («Андерлехт») и Денис Хауф («Стандард») в матче с англичанами дебютировали в бельгийской сборной. Центром поля заведовали опытнейшие Луи Карре и Виктор Меес (75 игр за национальную команду на двоих), однако защитники, Марсель Дрис, Констант Гейсманс и Альфонс ван Брандт, представляли маленькие бельгийские клубы и не могли тягаться с мировыми звездами футбола. То же самое относилось и к голкиперу «красных дьяволов»: Леопольд Гернай лишь в 26 лет впервые вышел на поле в футболке национальной команды, и во время ЧМ-1954 все еще продолжал играть за клуб из второго дивизиона «Остенде». Преимущество британцев в четырнадцати матчах, которые сборные провели между собой за последние три десятка лет, было подавляющим: 12 побед (восемь из них с разгромным счетом) при одной ничьей и одном поражении, включая матч 1927 года, когда Англия с великим форвардом Дикси Дином на острие атаки размотала соперников в Брюсселе со счетом 9:1. Судьей богатого на события противостояния англичан в их традиционной бело-синей форме с бельгийцами в красно-черных цветах стал улыбчивый немец Эмиль Шметцер.

Матч начался с атак сборной Англии, но Нэт Лофтхаус из выгодной позиции поразил сетку ворот лишь с внешней стороны. А на пятой минуте, когда Коппенс столкнулся с Сидом Оуэном и оба повалились на газон в непосредственной близости от ворот Меррика, мяч подхватил Ануль, увернулся от легенды «Портсмута» Джимми Дикинсона и сильным ударом вывел свою команду вперед. Перед англичанами замаячил было призрак катастрофы на «Уэмбли», но сборная Уинтерботтома сумела достойно отреагировать на быстрый гол. Финни и Мэтьюз организовали несколько опасных атак, с которыми не без труда справилась бельгийская оборона, однако против великолепного паса сэра Стэнли на Бродиса, проскользнувшего между тремя защитниками, «красные дьяволы» оказались бессильны. Сравняв счет, британцы начали атаковать еще активней, и вышли вперед на 36-й минуте благодаря великолепному Лофтхаусу, нырнувшему в штрафной, чтобы заколотить головой приближавшийся к газону после навеса с фланга мяч. Несмотря на подавляющее преимущество игроков в белых футболках, на перерыв команды ушли с минимальным преимуществом английской сборной на табло. Во втором тайме Бельгия вновь выступала в роли подыгрывающей команды, предоставив британцам полную свободу. На 63-й минуте Томми Тейлор вошел в штрафную бельгийцев, попытался пробить, после чего мяч выскользнул из образовавшейся на линии ворот свалки и Бродис спокойно сделал дубль. Казалось, команда Ливингстона провалилась окончательно, но уже почувствовавшие вкус победы англичане расслабились слишком рано. За восемнадцать минут до окончания встречи Ануль прорвался в штрафную британцев, выиграл единоборство с Билли Райтом и пробил за секунду до подката запоздавшего Оуэна, сократив отставание в счете. Англия тут же ответила забитым мячом, однако его отменили из-за офсайда. С дальним ударом Финни справился Гернай, а всего через три минуты после этого Коппенс, обыгравшись с ван ден Босхом, пробил низом по центру ворот. Меррик бросился на мяч, чуть изменив его траекторию, но снаряд все же влетел в сетку рикошетом от штанги. Бельгия, проигрывавшая со счетом 1:3, умудрилась сделать счет ничейным всего за четыре минуты, благодаря великолепным игрокам собственной линии атаки и откровенно слабым действиям футболистов обороны противника, причем Сид Оуэн и вовсе получил повреждение, из-за чего Райту пришлось отрабатывать за двоих. Вторая сорокапятиминутка так и завершилась паритетом, и при счете 3:3 игра перешла в овертайм. Уже на первой минуте добавленного времени Мэтьюз, в свои 39 бывший едва ли не лучшим игроком на поле, шикарным длинным пасом нашел Лофтхауза в штрафной бельгийцев, и форвард «Болтона» спокойно переправил мяч в ворота. Казалось, что уж от этого «красные дьяволы» оправиться не смогут, но футбол есть футбол. Через три минуты Марсель Дрис, исполняя штрафной, нашел вместо ворот голову Дикинсона, который стал вторым игроком на групповом этапе, оформившим автогол (первым был, как вы помните, мексиканец Карденас). В оставшиеся 26 минут обе команды на значительно сниженных из-за усталости скоростях пытались вырвать победу в этом результативном поединке, однако несколько отличных сейвов и перехватов верховых мячей сделал Гернай, а Меррику спасать свои ворота от серьезной угрозы так и не пришлось. Матч, ставший настоящим украшением соревнования, завершился со счетом 4:4. «The Times» позже поэтично, но чересчур заумно написала, что одиннадцать игроков английской сборной были похожи на детей света, «преодолевающих любые препятствия с помощью непроницаемой оболочки из невинности».

Швейцария – Италия, 2:1

17 июня 1954, 17:50 СЕТ. Стадион «Олимпик де ла Понтез», Лозанна, 41.000 зрителей.

Вполне понятный ажиотаж вызвал дебют хозяев первенства на групповом этапе, которым предстоял непростой экзамен со сборной Италии в качестве приемной комиссии. Раппан сделал ставку на опытных футболистов, поэкспериментировав лишь с позицией защитника, на которой свою третью игру за сборную проводил игрок «Янг Бойз» 24-летний Марсель Флюккигер (тренер запретил ему даже приближаться к центральному кругу, дав установку действовать строго в пределах тридцати метров от линии ворот), и одного из игроков атаки, где оказался одноклубник и одногодка Марселя Ойген Майер, дублер звезды «Ла-Шо-де-Фон» Шарля Антенена. В остальном сюрпризов для соперника австриец не подготовил: ворота его команды защищал талантливый голкипер «Серветта» Эжен Парлье, оборону цементировал один из лучших правых защитников страны Андре Нёри, капитан Боке отвечал за центр поля, а в атаке компанию Майеру составили лучшие на тот момент Фаттон, Балламан, Хюги и Фонлантен. Визави наставника швейцарцев Цейзлер сделал ставку на футболистов «Интера», сразу шесть представителей которого оказались в стартовом составе его команды: молодой Джорджо Гецци в воротах, 21-летний Винченци и 26-летний Джакомацци в обороне (оба играли свой второй матч за сборную), Нери и Нести в центре поля, легендарный форвард Бенито Лоренци по прозвищу «Ядовитый» (за острый язык и сложный характер) – в атаке. Компанию Бенито составили игроки «Ювентуса» капитан сборной Бониперти (получивший от Лоренци прозвище «Мариса») и Эрмес Муччинелли, а также два футболиста «Ромы»: Пандольфини и Галли. Арбитром матча стал бразилец Марио Вианна, работу которого на этой игре обсуждали еще долгое (очень долгое) время.

Переполненный лозаннский стадион бурно приветствовал свою команду в красных футболках, недовольно посвистывая в адрес Azurri, хотя на трибунах присутствовал более, чем солидный десант болельщиков из соседней Италии. С первых минут швейцарцы играли гораздо увереннее своих соперников в небесно-голубом, перехватывая мяч в центре поля и аккуратно разворачивая собственные атаки. Это преимущество закономерно завершилось на 18-й минуте встречи навесом Фаттона с левого фланга, секундным замешательством итальянских защитников в штрафной и голом Балламана, после которого «Олимпик» потонул в овациях. Команда Цейзлера бросилась в атаку, захватив нити игры в свои руки (ноги!), однако Парлье и его партнеры по обороне до поры до времени справлялись с рьяными забегами Лоренци, ударами Пандольфини и навесами Галли. За минуту до конца первого тайма ригель Раппана все же не сработал: после навеса в штрафную голкипер швейцарцев упустил мяч, один из защитников неловко отбил его перед собой и подскочивший Бониперти сравнял счет. Группа итальянских тиффози запрыгала на кромке поля, размахивая флагами под гудение и свист стадиона. С самого начала второй сорокапятиминутки Парлье вновь принялся за работу, удерживая последний рубеж своей сборной под постоянным натиском итальянских атак. В конце концов, Лоренци удалось затолкать мяч в ворота, но Вианна, которому на линии ассистировали Асенси и Морено, замахал руками, указывая на офсайд (которого там и впомине не было). Сразу после этого на бразильца налетела группа разъяренных игроков Azurri, выражая свои претензии с помощью громких криков и характерных жестов. Вианна (рост 174 см, вес 90 (!) кг), недолго думая, растолкал футболистов и зарядил прямым ударом в челюсть громче всех кричавшему Бониперти, после чего тот вынужден был покинуть поле. Уводившим капитана Италии медикам рефери хладнокровно сказал: «Если он очухается, может возвращаться на поле». Бониперти очухался. Вскоре после этого лишь чудо (вернее, Парлье и штанга, в которую отскочил мяч после сейва) помогло сборной Раппана не пропустить. Итальянцы нервничали все сильнее, поскольку ни навесы Муччинелли, ни удары Лоренци, ни выигранные Пандольфини воздушные единоборства не могли сломить упорных соперников. Наконец, терпение нескольких десятков тысяч зрителей было вознаграждено: за двенадцать минут до окончания встречи победный гол в матче забил Хюги, после чего игра плавно перетекла из футбола в борьбу. Вианна едва успевал свистеть, отмечая фол за фолом, пока то один, то другой игрок корчились на газоне от боли после тычков, подкатов, ударов локтями и стыков. Все закончилось, как это не раз бывало в матчах с непосредственным участием бразильского арбитра, дракой под предводительством фанатов сборной Италии, выбежавших на поле сразу после финального свистка. Рефери пришлось уводить с поля под усиленным конвоем полиции, сдерживавшей негодование тиффози, и отправить домой, негласно признав таким образом его вину в несправедливой отмене забитого по правилам гола команды Цейзлера. В ответ Вианна облил грязью ФИФА, оргкомитет чемпионата мира и старшину судейского цеха Эллиса, надолго став персоной нон-грата в международном футболе.

***

Оставшиеся матчи в группе 4 прошли через три дня, и предсказать их исход не смог бы даже осьминог Пауль. Неубедительно выглядевшие в игре первого круга англичане должны были взламывать ригель Карла Раппана при бешеной поддержке швейцарцев родными трибунами, а обокраденные Вианной Azurri – противостоять мощной атаке бельгийцев, надеясь, что смогут забить больше, чем пропустить. Однако, в отличие от игр первого круга, сенсаций больше не случилось.

Италия – Бельгия, 4:1

20 июня 1954, 17:00 СЕТ. Стадион «Корнаредо», Лугано, 25.000 зрителей.

Ко второму матчу Лайош Цейзлер и его именитые коллеги по тренерскому штабу решили немного освежить состав, сделав три замены и чуть разбавив гегемонию «Интера» в сборной. Вместо Винченци в защите оказался игрок «Фиорентины» Ардико Маньини, центр поля остался неизменным, а в атаку Цейзлер сотоварищи определили молодого вингера «Милана» со почти съедобным именем Амлето Фриньяни и уже знакомого вам ветерана Джино Капелло, которые заменили Муччинелли и испытывавшего проблемы со здоровьем Бониперти. Бельгийцы, решив, что от добра добра искать не стоит, ограничились лишь одним изменением в составе: Дениса Хауфа заменил Поли ван ден Босх из «Андерлехта», брат своего одноклубника и партнера по сборной Питера. Статистика противостояния двух команд была удручающей для «красных дьяволов» (одна победа и шесть поражений), зато для того, чтобы попробовать зацепиться за шанс на выход в четвертьфинал им было достаточно только ничьи. Матч судил 34-летний австриец Штейнер.

Единственная игра мирового первенства, проходившая в пасторальном Лугано, вполне ожидаемо началась с быстрых атак обеих команд, отказавшихся признавать существование такого понятия, как центр поля, однако довольно быстро итальянцы подстроились под мощных и быстрых, но несколько неуклюжих в техническом плане бельгийцев, и вскоре полностью захватили инициативу, обосновавшись на половине поля команды Ливингстона. Пандольфини проверил на прочность Герая сначала ближним, а затем и дальним ударом, Лоренци попал в перекладину, и лишь на 41-й минуте счет в матче был открыт. Дрис снес Фриньяни в собственной штрафной, и Пандольфини в клубах пыли (качество полей в те суровые времена оставляло желать лучшего) реализовал вполне справедливый пенальти. Второй тайм проходил в том же ритме, что и большая часть первого, так что всего через три минуты после его начала Лоренци после великолепного сольного прохода и стеночки с партнером навесил в штрафную, где Галли буквально взлетел в воздух и шикарным нырком а-ля Ван Перси (помните его гол испанцам в 2014-м?) забил второй мяч Azurri. Вскоре Пандольфини с помощью красивого удара вновь обнаружил, что перекладины ворот на «Корнаредо» вполне себе крепкие, но итальянцы на этом останавливаться не собирались. Бельгию начали подводить нервы: на 58-й минуте Гернай в простейшей ситуации не сумел удержать мяч, забирая его после несильной передачи назад от собственного защитника, а Фриньяни, бывший неподалеку, не растерялся, получив мяч в ноги и пустые ворота впридачу. Ближе к концу игры Италия подавала угловой по высоченной дуге, и Лоренци сумел переиграть бельгийских игроков обороны, головой ударив по воротам. Мяч рикошетом от защитника влетел в левый нижний угол ворот Герная, гол записали на счет Бенито, а Бельгия через три минуты сумела-таки забить ничего не решающий мяч («престижа»? какой там престиж…) силами Леопольда Ануля. Матч завершился со счетом 4:1 (хотя все могло закончиться куда печальней: две перекладины и несколько сейвов занервничавшего впоследствии Герная уберегли команду Ливингстона от гораздо больших цифр на табло), и на поле вновь повалили итальянские фанаты – на этот раз, чтоб отпраздновать победу вместе со своей сборной. Бельгийцы могли рассчитывать только на поражение англичан от хозяев первенства и последовавший бы за этим матч за выход в плей-офф, но эти надежды оказались беспочвенными.

Англия – Швейцария, 2:0

20 июня 1954, 17:10 СЕТ. Стадион «Ванкдорф», Берн, 43.000 зрителей.

Тренерский штаб сборной Англии решил, что защита, пропустившая четыре мяча от бельгийцев, вполне способна выдержать натиск команды Раппана, поэтому единственной (да и то вынужденной) заменой стало появление оборонительного полузащитника и дебютанта сборной Билла МакГарри из «Хаддерсфилда» вместо получившего повреждение Сида Оуэна. Зато в линии атаки комитет порезвился: он отправил на скамейку запасных Стэнли Мэтьюза, к которому никаких нареканий после матча с Бельгией не было, а компанию ему в запасе составил автор дубля в ворота Герная Нэт Лофтхаус – оба футболиста чувствовали легкое недомогание, и британцы решили не рисковать. Вместо них на поле вышли два игрока только что ставшего чемпионом страны «Вулверхэмптона» – опытный вингер Джимми Маллен и форвард Деннис Уилшоу, всего второй раз надевший белую футболку национальной команды. В построении швейцарской сборной также произошли изменения: Флюккигера заменил опытнейший Оливер Эггиманн, Хайнц Биглер из «Янг Бойз» получил шанс сыграть вместо Шарля Казали в центре поля, а испытывавший мышечную боль Хюги был вынужден уступить место Шарлю Антенену. Команды Англии и Швейцарии встречались до того пять раз (счет побед и поражений – 3:2 в пользу британцев), и первую свою победу в этих играх швейцарцы праздновали в далеком 1938-м. Тренером сборной тогда был… Карл Раппан!

После стартового свистка арбитра встречи венгра Иштвана Жолта команды показывали довольно равную игру, пока Дикинсон не свалил в собственной штрафной Фонлантена грубоватым подкатом сзади. Одной ногой ветеран «Портсмута» играл в мяч, зато второй от души заехал швейцарскому форварду по голени. Недовольные трибуны присоединились к возмущению футболистов команды Раппана, когда стало ясно, что рефери не собирается давать никакого пенальти. Позже выяснилось, что с бригадой арбитров в составе Жолт, Стефанович и Кошта была проведена серьезная разъяснительная работа: после накуролесившего Вианны, отменившего чистый гол в ворота хозяев мирового первенства, ФИФА опасалась, что любое неоднозначное решение судей в пользу Швейцарии будет истолковано максимально превратно. Поэтому одиннадцатиметровый Фонлантен получил бы только если бы Дикинсон оторвал ему обе ноги (ну, или сломал, на крайний случай). После этого эпизода Швейцария заметно подсдулась, все чаще отходя назад и не слишком стремясь в атаку, и на 43-й минуте Маллен, обыграв в штрафной и защитника, и вратаря, открыл счет в матче. Во втором тайме изнывавшие от нешуточной жары болельщики вновь были вынуждены наблюдать за пассивной игрой своей команды. Парлье спас свои ворота после ударов Бродиса и Тейлора, Нёри в полушпагате снял мяч с головы Бродиса, а когда в одной из редких атак швейцарцев Балламан пробил мимо Меррика, мяч с линии ворот вынес подоспевший Дикинсон. На 69-й минуте Уилшоу легко прошел Вили Кернена и забил второй гол англичан, после чего игра совсем успокоилась. В конце матча разочарованные зрители принялись свистеть в адрес собственной сборной, выражая протест против безволия, с которым их команда уступила по-прежнему не лучшим образом игравшей Англии. Тем не менее, обе замены Уинтерботтома в атаке сработали, его команда отправилась в четвертьфинал, а хозяева чемпионата мира отправились в Базель, чтобы в матче с итальянцами побороться за путевку в плей-офф.

Матчи за выход в плей-офф

По итогам группового этапа лишь первая и третья группа отправили в четвертьфинал по две команды. Во второй и четвертой оказались известны только по одному участнику одной четвертой мирового первенства. Таким образом, Бразилия, Югославия, Венгрия, Уругвай, Австрия и Англия должны были дождаться результатов двух матчей за выход в плей-офф, чтобы великолепная шестерка расширилась до великолепной восьмерки. Вместо жеребьевки чиновники от футбола решили, что играть команды будут следующим образом: друг с другом сражались лидеры смежных (например, первой и второй) групп и тем же образом распределялись по парам сборные, занявшие вторые места. Уже перед началом дополнительных игр было известно, что бразильцы попытаются сокрушить непобедимых венгров, а уругвайцы сойдутся в битве с англичанами. Югославы ждали победителя пары Турция – Германия, австрийцам был необходим результат поединка между Италией и Швейцарией.

ФРГ – Турция, 7:2

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Хардтурм», Цюрих, 17.000 зрителей.

В преддверии важнейшей игры с турками Зепп Хербергер отказался от экспериментов: в ворота вернулся Турек, Позипаль и Май заняли свои места в центре поля, Лабанд и Эккель – в защите, а атакующая линия вновь состояла из Клодта, Морлока, братьев Вальтеров и Шефера. Правда, из обороны исчез Кольмайер, игравший в обоих предыдущих матчах, зато остался Бауэр. Таким образом, состав ФРГ лишь с одной рокировкой полностью повторял набор игроков, уже громивших Турцию за шесть дней до этого. Вместо наставника Германии роль экспериментатора на себя зачем-то примерил Пуппо, отправивший Тургая Шерена на скамейку запасных и поставив в ворота 23-летнего Шюкрю Эрсоя из маленького стамбульского клуба «Вефа». Также в состав по решению тренера, пытавшегося насытить оборону и игравшего по схеме 4-2-4 (в отличие от немецких 3-2-3-2) не попали ни Бурхан Саргын, ни Суат Мамат, забившие по три мяча в предыдущих играх, зато на поле появился 19-летний Джошкун Таш из «Бешикташа». Судил игру Раймон Винсенти. Футболистов сборной ФРГ, игравших на этот раз в зеленых цветах, во время выхода на поле сопровождала обладательница титула Мисс Европа Кристель Шаак, турки в белых футболках с красной полосой обошлись своими силами (но сфотографироваться с красавицей не отказались).

В отличие от предыдущей встречи двух команд, авторами быстрого гола на этот раз стали немцы: Оттмар Вальтер уже на седьмой минуте забил метров с шести после комфортной передачи Шефера между двумя защитниками. Всего пять минут спустя Турция летела уже 2:0, благодаря голу того же Шефера, приравнявшего игроков обороны к тренировочным столбикам во время своего скоростного прорыва с фланга. Однако оборона ФРГ не была безупречной, что на собственном примере доказал полузащитник «Анкарагюжю» Мустафа Эртан, оставшись в абсолютном одиночестве в районе одиннадцатиметровой отметки во время навеса с левого фланга и без труда забивший головой в середине первого тайма. Турки ринулись было за вторым мячом, но Позипаль заблокировал удар Онарыджи, а Турек снял мяч с головы Эрола Кескина.  Хербергер сидел с кислым выражением лица, однако запала команды Пуппо хватило ненадолго. Уже через девять минут Эрсой, только что спасший свою команду после удара Эккеля, был вынужден тащить третий мяч из сетки своих ворот: заговорили бомбардирские орудия Макса Морлока, изящно перекинувшего голкипера из-под двух защитников. Немцы осадили штрафную Шюкрю, однако счет до перерыва так и остался 3:1 в пользу ФРГ. Во второй сорокапятиминутке продолжил забивать Морлок, въехав прямо в ворота вместе с мячом во время подката. Через две минуты отличился Фриц Вальтер, без особых усилий опередив троих (!) турецких защитников и успев к передаче Шефера. Так Оттмар и Фриц стали единственными братьями в истории чемпионатов мира, забившими в одном и том же матче. На 77-й минуте Морлок оформил хет-трик (и попутно забил четырехсотый гол мировых первенств): штрафная Турции после травмы защитника Четина Зейбека напоминала проходной двор, где действительно не бегали, а просто ходили за мячом. Еще две минуты спустя свой второй мяч забил Шефер, после чего немцы сыто откатились назад и даже умудрились пропустить гол от капитана соперников Кючюкандонядиса, но за него при счете 7:2 вряд ли кто-то решился бы упрекнуть команду Хербергера. «Венгерский позор» был смыт дождем из забитых мячей, немецкая линия атаки вновь выглядела грозно и мощно, и сборная ФРГ оказалась в четвертьфинале, пропустив в трех матчах 11 (!) голов, и забив в них 14 (!!).

Швейцария – Италия, 4:1

23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион «Санкт Якоб», Базель, 35.000 зрителей.

Перед поединком с итальянцами Карл Раппан как следует встряхнул своих футболистов, внушив им, что больше не хочет видеть игры подобной той, что они показали в матче с Англией. «Бороться, бороться до конца!» – повторял он, как мантру. Тренер скрупулезно изучал сильные и слабые стороны сборной Италии, понимая, что во второй раз чистый гол в ворота его команды не отменят, и придумал, как нейтрализовать превосходство в технике итальянских футболистов. Эггиман, игравший на позиции опорного полузащитника и Фонлантен, подключавшийся к атаке из глубины, должны были постоянно меняться местами, запутывая соперников, а когда мяч оказывался у швейцарцев – со всех ног бежать в штрафную, реализуя таким образом численное преимущество команды Раппана в атаке. В состав сборной Швейцарии вернулись Хюги и Казали, а Фаттон, Балламан и Антенен остались в линии нападения. Цейзлер, уверенный в победе, принял роковое для его команды решение дать отдохнуть нескольким ключевым игрокам, отправив в запас Бониперти, Гецци и Галли. К полузащитникам присоединился игрок «Фиорентины» Армандо Сегато, мастер точных передач и навесов. Пока Раппан корпел над своими тактическими установками, игроки сборной Италии в хороших костюмах с удовольствием позировали для документального фильма о чемпионате мира, играли перед камерой в бильярд, давали интервью и участвовали в приемах. 

Едва арбитр Гриффитс дал старт матчу, стало ясно, что вместо бильярда и костюмов итальянцам стоило больше времени уделять тренировкам: уже на первой минуте Антенен едва не забил после молниеносного прохода по правому флангу. Впрочем, гол не заставил себя ждать: Хюги подхватил передачу Фонлантена между двух защитников и отправил мяч в сетку мимо голкипера «Ювентуса» Джованни Виолы. Azurri тут же насели на штрафную швейцарцев, но те оборонялись довольно грамотно, не давая соперникам как следует приложиться к мячу и постоянно отодвигая игру к перенасыщенному Цейзлером четырьмя полузащитниками центру поля, где позволяли техничным итальянцам владеть мячом без шансов на развитие хоть сколько-нибудь сносной атаки. Вплоть до перерыва количество опасных моментов, созданных обеими командами, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Во втором тайме Раппан велел своим игрокам использовать побольше длинных забросов на чужую половину поля, и почти сразу после стартового свистка Хюги отправил Антенена на свидание с Виолой, однако на этот раз итальянский вратарь оказался на высоте. Но всего через три минуты защитники в небесно-голубых футболках упустили Балламана в штрафной во время подачи углового, и форвард воспользовался этой ошибкой, удвоив преимущество своей команды. Стадион визжал от восторга, пока уязвленные Сегато и Пандольфини пытались организовать атаки своей сборной, а Парлье выхватывал мяч прямо из-под ног Лоренци. На 67-й минуте титанические усилия итальянцев увенчались успехом: Казали, располагавшийся на месте центрального защитника неудачно вынес мяч прямо на голову полузащитника «Интера» Фульвио Нести, который мгновенно переправил снаряд в сетку. С преимуществом всего в один мяч швейцарцы заиграли еще внимательнее, изматывая противников постоянной борьбой за каждый сантиметр газона на своей половине поля. За пять минут до конца встречи Фонлантен и Хюги легко убежали от двух защитников, первый ассистировал второму прямо под носом у третьего (им оказался выдохшийся Джакомацци), и Виола уже не смог должным образом отреагировать на великолепный удар впритирку со штангой. При счете 3:1 и под несмолкаемый рев трибун Фонлантен вошел в штрафную Azurri с правого фланга, уложил на газон вратаря и отдал свою третью голевую передачу прямо в ноги набегающему на пустые ворота Фаттону. Команда Швейцарии, которую итальянские газеты называли сборищем безмятежных альпинистов, сенсационно разгромила двухкратных чемпионов мира и по праву завоевала путевку в четвертьфинал. К футболистам сборной Италии, бесславно вернувшимся домой, пришлось приставить целый отряд полиции в качестве охраны: толпы разгневанных фанатов на римском вокзале выглядели более, чем угрожающе.

Перерыв пятый. Ультрарелигиозный социалист, придумавший ЧМ

Жюль Риме навсегда останется в истории футбола как человек, придумавший самый глобальный международный турнир, посвященный одному виду спорта. Его идеи затронули людей на всех континентах и во всех странах. Вживую матчи чемпионата мира за всю его историю посмотрели 40.5 миллионов зрителей, а с 1954 года суммарные просмотры трансляций перевалили за две сотни миллиардов. Статистические исследования утверждают, что ЧМ влияет на рождаемость и количество сердечных приступов в странах, чьи команды соревнуются в турнире.

Будущий основатель футбольного чемпионата мира родился в начале 70-х годов позапрошлого века в семье бакалейщика в крошечной деревеньке Теле на западе Франции. Когда мальчику не исполнилось и 5, его родители переехали в Париж, оставив Жюля с бабушкой и дедушкой, дававших ему строгое католическое воспитание. Через шесть лет Риме отправился в столицу и посвятил себя учебе, год от года получая поощрение как первый ученик в классе. После школы он изучал юриспруденцию и стал адвокатом – совсем нетипично для человека его происхождения в те суровые годы. В то же время окончательно сформировались взгляды Жюля на жизнь.

В конце XIX века рабочие во Франции в большинстве своем оставались нищими и малообразованными людьми. В стране процветало классовое неравенство, когда богачи и люди у власти могли творить любые преступления, прикрываясь связями и деньгами, а рабочие оставались незащищенными от их произвола. В 1891 году Папа Римский Лев XIII написал открытое письмо лидерам всех католических стран, осуждающее “нищету, которая столь несправедливо давит на абсолютное большинство выходцев из рабочего класса”. Риме, набожный католик, воспринял слова главы католической церкви как руководство к действию, став, по сути, религиозным социалистом. Он пытался найти способ объединить людей, несмотря на разницу в их положении. По словам внука Жюля Риме, Ива, его дедушка был гуманистом и идеалистом, верившим, что спорт может объединить мир. Именно эта идея заставила молодого адвоката окунуться в мир футбола, который стремительно набирал популярность во Франции. Удивительнее всего то, что один из главных футбольных деятелей за всю историю игры, совершенно ей не интересовался и не понимал всеобщей одержимости на этой почве. В первое время футбол оставался для Жюля Риме лишь инструментом для достижения цели, и он признавался, что лишь через несколько лет игра захватила его, как и миллионы болельщиков по всему миру.

В 1897-м Риме с несколькими единомышленниками основал в пригороде Парижа Сент-Уэн спортивный клуб «Ред Стар». Соучредители разработали революционный для того времени устав, где проработали пункты о взаимодействии с местными жителями, участии в неофициальных турнирах, поддержке неспортивных мероприятий. Одним из самых главных нововведений было разрешение вступать в клуб независимо от сословия. Таким образом «Ред Стар» мгновенно превратился в команду рабочих, а ее руководство никогда не скрывало своих свободных взглядов. Даже сейчас, 125 лет спустя, чемпион Франции в составе «Бордо» Давид Белльон, ставший после завершения карьеры креативным директором парижского клуба, настаивал в интервью «The Guardian»: «Наш клуб – это чистые андерграунд, романтика и хипповость, у которых нет никакого социального статуса. «Ред Стар» был основан не только ради побед на футбольном поле. Мы всегда были и остаемся мощным символом свободы и творчества». Через 13 лет после того, как Жюль Риме начал плотно заниматься футболом, при его непосредственном участии была основана первая национальная французская лига. После Первой мировой войны Риме занял пост президента Федерации футбола Франции (FFF), на котором оставался в течение 23 лет. Франция вступила в ФИФА еще в 1907-м, и новоиспеченный президент FFF тут же начал продвигать свою амбициозную идею: создание глобального международного футбольного турнира. В итоге Жюль стал президентом ФИФА, возрожденной после войны и базировавшейся тогда в Париже. Риме успешно совмещал должности главы футбольной федерации своей страны, президента главной футбольной организации мира и не забывал о «Ред Стар», принимая деятельное участие в делах клуба.

Возглавив ФИФА, Риме активно начал осуществлять свою мечту о запуске международного соревнования. Он по-прежнему считал, что спорт может объединять враждующие стороны, и одним из его главных аргументов было положение во многих европейских странах после Первой мировой войны. К слову, сам Жюль воевал и даже был награжден Военным Крестом. Риме утверждал, что спорт может направить опасный национализм, расцветавший в Европе, в мирное русло. Народы, по его мнению, должны были сблизиться посредством футбола. Но, в отличие от других спортивных администраторов, таких, как инициатор возрождения Олимпийских игр барон Пьер де Кубертен, Риме был убежден, что объединение произойдет только в том случае, если спорт охватит все слои населения, независимо от их происхождения, класса или статуса. Религиозный социалист Жюль Риме сильно отличался от всех остальных спортивных чиновников-аристократов. С первых лет своего существования ФИФА поддерживала идею глобального международного турнира, но была удовлетворена футбольными соревнованиями, проводившимися на Олимпиадах, в которых участвовали спортсмены-любители. Риме в своем проекте взял за основу Олимпийский футбольный турнир, но был в оппозиции как Кубертену, так и к английской футбольной ассоциации (FA). В 20-е годы ХХ века разногласия по поводу регламента состязаний лишь усиливались, что было на руку Риме. Он с удовольствием пользовался заповедью “разделяй и властвуй”, сталкивая противников между собой. По поводу знаменитой цитаты Кубертена “о спорт, ты мир!” президент ФИФА ядовито высказывался, что, судя по действиям барона, спорт –  это, конечно, мир, но лишь для избранных. Главными требованиями Жюля Риме была передача ответственности за Олимпийский футбольный турнир ФИФА и изменение регламента, согласно которому в состязании разрешалось участвовать профессиональным спортсменам из низших социальных слоев. Президент ФИФА пригрозил Международному Олимпийскому Комитету созданием отдельного международного футбольного соревнования, если организации не договорятся. После долгих и нервных переговоров, стало ясно, что две организации не смогут мирно сосуществовать. Так в 1928-м на конгрессе ФИФА в Амстердаме 30 глав футбольных ассоциаций проголосовали за создание Кубка мира, который следовало проводить раз в четыре года. Жюль Риме был счастлив, но ему предстояло еще много работы.

Местом проведения первого турнира был выбран Уругвай, на тот момент сильнейшая футбольная нация мира, завоевавшая золотые медали на Олимпиаде-1928. Южноамериканцы обязались оплатить странам-участницам турнира все расходы на длительное путешествие, однако даже несмотря на этот широкий жест европейские сборные не горели желанием тащиться на другой край света за каким-то непонятным трофеем. О регулярных трансатлантических перелетах тогда можно было только мечтать, а путешествие морем в оба конца плюс сам турнир означали, что футболисты были оторваны от своих стран на протяжении трех месяцев! Жюль Риме лично объездил все европейские страны, сборные которых получили приглашения на турнир. В итоге, из Европы на ЧМ-1930 отправились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Первые три сборных плыли на лайнере «Конте Верде», и сам Жюль Риме находился на этом корабле. В его багаже лежал трофей, созданный французом Абелем Лафлером и получивший название «Победа». Кубок весил 4 килограмма, был изготовлен из серебра со слоем позолоты и представлял собой богиню Нику, держащую восьмиугольную чашу. В Монтевидео также вовсю готовились к проведению турнира. Специально к чемпионату был построен стадион «Эстадио Сентенарио2 – крупнейший в мире за пределами Британии. Автором проекта был Хуан Скассо, будущий мэр уругвайской столицы и президент «Пеньяроля». Первыми чемпионами мира стали хозяева первенства. Турнир оказался довольно успешным, и сразу после его завершения ФИФА во главе с Жюлем Риме принялась за подготовку к следующему чемпионату мира. Президента организации критиковали за то, что он, казалось, закрыл глаза на политизацию состязания, когда ЧМ-1934 прошел в фашистской Италии, а ее глава Бенито Муссолини с удовольствием использовал популярность соревнования для пропаганды фашизма. Несмотря на то, что мир погрузился в хаос во время и после Второй мировой войны, ФИФА не прекратила свое существование, и Жюль Риме гордился, что его организация и его чемпионат мира продолжают объединять человечество посредством спорта, в то время как политическая попытка добиться такого же единства – Лига Наций – провалилась. Даже к образованию ООН Риме отнесся скептически, уверенный, что спорт свяжет все государства гораздо крепче, чем какая бы то ни было политическая организация.

Француз оставался президентом ФИФА 33 года, передав этот пост своему многолетнему заместителю Рудольфу Селдрейерсу после финала ЧМ-1954. За эти годы количество членов организации увеличилось с 13 до 85, английская футбольная ассоциация, наконец, помирилась с Риме, а чемпионат мира превратился в действительно большой престижный международный турнир. Жюль Риме всегда утверждал, что футбол должен быть всеобъемлющим и многонациональным. Он верил, что благодаря спорту у человечества появится возможность стать лучше, честнее, добрее. Девиз французской Республики – «Свобода, Равенство, Братство» – он перенес на футбольное поле, стремясь к соблюдениям правил честной игры и взаимоуважению даже между непримиримыми соперниками. Трофей, вручаемый чемпионам мира, до 1970 года носил имя Кубок Жюля Риме. В последние месяцы жизни француза номинировали на Нобелевскую премию мира, чем он очень гордился. В 1998-м министр спорта Франции Мари-Жорж Бюффе открыла в родной деревне Жюля мемориал, посвященный его памяти. Идейный вдохновитель чемпионата мира по футболу скончался в 1956-м, но его влияние на мировой футбол невозможно переоценить. Жюль Риме остается самым влиятельным футбольным администратором ХХ-го века, и сложно себе представить, что кто-то сможет переплюнуть его в веке XXI-м.

Хотя футбол никогда не был предсказуемым.

Продолжение следует.

Телеграм автора

Фото: Gettyimages.ru/Keystone/Hulton Archive, Edward Miller/KeystoneЮ Allsport/Hulton; instagram.com/kaihavertz29; East NewsSTRINGER / AFP, Collection Roger-Viollet / Roger-Viollet via AFP

Comments

[Павел Петров]

Спасибо

[KVENTIN]

Выражаю автору благодарность и уважение за эту книгу. Попытался найти её в продаже, но тщетно. Зато оказалось, что в продаже есть две другие книги Егора Мичурина: "Команды" и "Тренеры". Мельком пробежал по оглавлениям и тут же заказал себе обе! Уверен, меня ждёт увлекательное и интересное чтиво. Спасибо!

[Александр Карпюк]

Спасибо за новую главу!

[Sergey_Koloskov]

Егор, интересная работа, спасибо! Что касается подробностей о сборных Южной Кореи и Турции на ЧМ-54, то здесь https://www.soccer.ru/blogs/old в моих статьях можно найти интересные фото и факты.

[Михаил Лебедев]

Ответ Sergey_Koloskov

Егор, интересная работа, спасибо! Что касается подробностей о сборных Южной Кореи и Турции на ЧМ-54, то здесь https://www.soccer.ru/blogs/old в моих статьях можно найти интересные фото и факты.

Спасибо, Михаил! А я как раз задумывался о том, чтобы узнать больше о Южной Корее и Турции на том чемпионате мира. Обязательно загляну на сайт, который ты рекомендовал!

[Sergey_Koloskov]

Ответ Михаил Лебедев

Спасибо, Михаил! А я как раз задумывался о том, чтобы узнать больше о Южной Корее и Турции на том чемпионате мира. Обязательно загляну на сайт, который ты рекомендовал!

Михаил! Цитирую вас: "Спасибо, Михаил!" - это точно не ко мне, меня зовут Сергей Колосков, найдите мои статьи на соккер_ру, или в твиттере, или VK группа Футбол. Статистика и история. Если же очень интересуетесь статистикой и историей ЧМ, тогда рекомендую сайт ЭФеС: энциклопедия футбольной статистики, там масса моих статей по ЧМ, но за период 1930 - 2018. По сборной Южной Кореи на ЧМ-54 на днях дам фотообзор их первого матча, ждите на соккере.