Сид Лоу. «Страх и ненависть в Ла Лиге» 19. Болбой и переводчик, часть 2
Примечание автора/Примечание о валюте и языке
***
Шанс отомстить появился весной, идеальное выражение доминирования «большой двойки» и затмение остального испанского футбола. На какое-то время это казалось почти затмением всех остальных в Европе. За восемнадцать дней будет четыре clásico; все три основных соревнования, за которые сражаются одни и те же две команды, крупнейшие клубы планеты и самые ожесточенные соперники в своего рода Мировой серии, футбольном конце света. Четыре игры чуть более чем за две недели, каждая из которых важнее предыдущей, череда матчей — «Реал Мадрид» против «Барселоны» в чемпионате, финал Кубка Испании и два матча полуфинала Лиги чемпионов.
Накануне финальной главы, ответного матча полуфинала Лиги чемпионов, один комментарий поразил больше, чем любой другой: «Почти закончилось». Гвардиола говорил то, о чем многие думали. Как оказалось, он был неправ — обломки тех игр все еще подбираются, даже сейчас — но обещание освобождения повисло в воздухе: еще один матч, и мы свободны. Гвардиола говорил о «восемнадцати чрезвычайно тяжелых днях», а в текстовом сообщении от одного игрока мадридцев говорилось: «Устал от гребаного clásico». Чемпионат, Кубок Испании и Лига чемпионов были определены — хотя финал еще предстояло сыграть, — но в голове застряло кое-что другое. Как написал один журналист: «Когда мои внуки спросят меня, что я помню об этой исторической серии игр, я отвечу: "эм, драки". Драки, притворство, споры, обвинения, паранойя и нытье, обман и нападения, пропаганда и политика. И где-то посреди всего этого, в значительной степени скрытый, немного футбола.
Серия началась с матча чемпионата, в котором на «Бернабеу» была ничья 1:1, что практически гарантировало «Барселоне» титул чемпиона. Мадридцы, похоже, решили, что титул уже выше их сил, и почти не стремились к победе, что заставило Ди Стефано пожаловаться: «"Барселона" играла как львы, "Мадрид" — как мыши». Затем был финал Кубка Испании на «Месталье», жесткая, агрессивная игра, выигранная со счетом 1:0 в дополнительное время благодаря мощному удару Криштиану Роналду головой. Это был первый шаг для Моуринью и, наконец, первая победа: «Барселону» можно было обыграть. Это был трофей, который Серхио Рамос уронил под колеса автобуса с открытым верхом, и который до сих пор можно увидеть искореженным в музее Федерации; это был также трофей, который «Мадрид» официально продемонстрировал три долгих недели спустя.
Время было выбрано странное, но это не было совпадением. «Мадрид», по-видимому, выбрал 13 мая, потому что это был тот же день, когда ФК «Барселона» математически завоевала чемпионский титул, а это означало, что на следующее утро газеты будут полны празднований «Мадрида», а не «Барселоны»: куле заполонили бульвар Рамбла, но на фотографиях была площадь Пуэрта-дель-Соль. Это был бы гениальный поступок, если бы он не был столь трагически прозрачным, нападающий мадридцев Гонсало Игуаин с грустным, раздраженным вздохом назвал его paripé — пустым шоу, дымовой завесой. Отнюдь не затмив успех «Барселоны», он в конечном итоге лишил мадридцев блеска. Кубок Испании, первый за почти двадцать лет для мадридцев, имел значение; но в сравнении с чемпионским титулом «Барселоны» и предстоящим финалом Лиги чемпионов он казался в значительной степени неуместным. В конце концов, за восемнадцать дней, которые стали отправной точкой современного clásico, «Барселона» выиграла чемпионат, «Мадрид» — кубок, и «Барселона» вышла в финал Кубка чемпионов, одержав победу в самом крупной паре clásicos в истории.
Эти две игры запомнятся как тем, что происходило за пределами поля, так и тем, что происходило на нем. Матч «Реал Мадрид» — «Барселона» за место в финале Кубка чемпионов породил еще один из тех моментов, которые определят соперничество, отчасти Гуручета, отчасти леди, давайте не будем ссориться — паранойя, заговор и психология жертвы, только на этот раз со сменой ролей. На поле она разворачивалась в течение двух матчей; за пределами поля — в четырех действиях.
АКТ ПЕРВЫЙ, ЗА ДЕНЬ ДО ПЕРВОГО ПОЛУФИНАЛЬНОГО МАТЧА. ВРЕМЯ ОБЕДА.
Место действия: пресс-центр в Вальдебебасе.
С левой стороны сцены входит Жозе Моуринью.
После финала Кубка Испании Гвардиола отметил, что «Барселона» была близка к победе: если бы гол Педро не был не засчитан из-за очень близкого, но верного офсайда, который тренер назвал «хорошим зрением лайнсмена», Барса могла бы взять трофей. Моуринью ухватился за этот шанс. «Началась новая эра, — сказал он. — До сих пор было две группы тренеров. Одна очень, очень маленькая группа тренеров, которые не говорят о судьях, и еще бо́льшая группа тренеров, частью которой я являюсь, которые критикуют судей, когда те совершают ошибки — такие люди, как я, которые не контролируют свое разочарование, но также и люди, которые рады оценить отличную работу судьи. Теперь есть и третья группа, которая состоит только из Пепа, которая критикует судей, когда те принимают правильные решения! В своем первом сезоне [Гвардиола] пережил скандал на "Стэмфорд Бридж", в прошлом году он играл против оставленного вдесятером "Интера". Теперь он недоволен тем, что судьи все делают правильно. Я не прошу судью помочь моей команде. Если судья будет хорошо судить, все будут счастливы — кроме Гвардиолы. Он хочет, чтобы они судили не правильно».
АКТ ВТОРОЙ, ЗА ДЕНЬ ДО ПЕРВОГО ПОЛУФИНАЛЬНОГО МАТЧА. ВЕЧЕР.
Место действия: отделанный сосновыми панелями пресс-центр «Сантьяго Бернабеу».
С правой стороны сцены входит Хавьер Маскерано.
«Совершенно ясно, что хотел сказать Гвардиола, и это совершенно отличается от того, что некоторые люди хотят понять из его слов. Очень легко вырвать что-то из контекста. Наш тренер никого не критиковал: гол был справедливо не засчитан, он просто сказал, что мы были на волосок от того, что бы, возможно, выиграть кубок. Я не могу говорить о ком-то [Моуринью], кого я не знаю. Это было бы неэтично с моей стороны, и я не хочу посылать кому-либо сообщение. Если бы я хотел поговорить о ком-то напрямую, я бы назвал его по имени. Это "Барселона" против мадридского "Реала". Я бы предпочел поговорить о футболе. Что меня раздражает, так это то, что с каждым днем мы все меньше говорим о футболе. Это была отличная игра, которой испанский футбол мог бы гордиться, но внимание всегда отвлекается на другие вещи».
АКТ ТРЕТИЙ, ЗА ДЕНЬ ДО ПЕРВОГО ПОЛУФИНАЛЬНОГО МАТЧА. ВЕЧЕР.
С правой стороны сцены уходит Хавьер Маскерано и входит Пеп Гвардиола.
На этот раз это личное. Гвардиола выпустил год сдерживаемого гнева и разочарования. Дни молчания, заученных приличий и подставлений другой щеки закончились. Это было больше похоже на взвешивание перед матчем профессиональных боксёров, в комплекте с аурой «ты и я — пойдем выйдем». После года, в течение которого Моуринью вел постоянную войну, постоянно повышая ставки, Гвардиола наконец был втянут в битву. «Он назвал меня Пепом, и я ответил, — объяснил Гвардиола в конце захватывающих дух сорока пяти минут, когда все наконец закончилось. «Обычно он говорит в общих чертах о команде, клубе или менеджере, но на этот раз он назвал меня по имени. Если он скажет "Пеп", я отвечу «Эй, Жозе"».
Он сказал больше, чем «эй». Гвардиола вошел в пресс-центр и сказал добрый вечер. «Поскольку мистер Моуринью говорил обо мне, называя меня имени и использовал tú [неформальную форму обращения "ты"], то я сделаю то же самое», — объявил он. Затем он спросил, какая из собравшихся камер была «камерой Моуринью», отметив: «Я полагаю, что все они», и начал:
Завтра в 20:45 мы проведем матч здесь, на поле. Вне поля он — победитель. Он выигрывал весь год, весь сезон и будет это делать и в будущем. Он может провести свою личную Лигу чемпионов вне поля. Я отдаю ему в этом должное. Он может забрать ее домой и наслаждаться ею вместе со всеми другими наградами. Но это футбол. Мы будем играть, и порой мы будем выигрывать, порой — проигрывать. Обычно он побеждает, это показывает его карьера. Мы радуемся маленьким победам, пытаемся заставить мир восхищаться нами, и мы очень, очень гордимся этим.
Я тоже мог бы дать вам огромный список вещей, на которые можно жаловаться, но мы тогда никогда не закончим. Мы могли бы вспомнить «Стэмфорд Бридж» и 25 000 других событий, я мог бы составить список, но у меня нет секретарей, судей или генерального директора, который бы за меня все это записывал. Так что завтра в 20:45 мы выйдем на поле и постараемся играть в футбол как можно лучше.
В этой комнате [для прессы] он puto jefe, puto amo — гребаный босс, гребаный мастер. Я ни на секунду не хочу соревноваться с ним [за этот титул]. Я просто хочу напомнить, что четыре года мы были вместе. Я знаю его, и он знает меня. И это то, за что я держусь. Если он хочет держаться за комментарии, сделанные после финала Кубка Испании, если он предпочитает прислушиваться к своим друзьям в средствах массовой информации, друзьям дона Флорентино Переса, то он имеет на это полное право. Он может продолжать читать их и слушать их, central lechera, которую вы все хорошо знаете в Мадриде. Если он хочет это делать, прекрасно. Я даже не собираюсь оправдывать свои слова. После их победы я поздравил мадридский «Реал» с победой в Кубке Испании, что мы всегда и делаем у себя дома, в кубке, который они заслуженно выиграли у очень хорошей команды, которую я представляю с большой гордостью.
Гвардиола сделал паузу, поднял глаза и сказал: «Жозе, я не знаю, какая камера твоя. Но это тебе».
И с этого началась пресс-конференция.
Жоан Лапорта назвала это Caverna mediática: мадридская медиа-пещера. Гвардиола назвал это central lechera, «молочный совет директоров» — фраза, придуманная каталонским журналистом Карлесом Торрасом. Оба, по сути, ссылались на одно и то же, что, конечно, имеет аналог в Каталонии: журналистов, которых они обвинили в том, что те действуют по указке Переса, распространяют истории, призванные дискредитировать «Барселону» и принести пользу «Мадриду», грязная работа клуба выполняется хитро и молча, позволяя самому клубу сохранять респектабельный фасад и держать свои руки чистыми; короче говоря, те, кто руководит редакцией из офисов «Сантьяго Бернабеу».
Теперь, когда речь закончилась, журналисты задавали вопросы, и Гвардиола отвечал. «Если "Барселоне" нужен кто-то, кто будет соревноваться с Моуринью, то им следует поискать другого менеджера, — сказал он. — Мы как организация и я как человек не говорим о судьях. Я мог бы поговорить об [Олегарио] Бекеренсе [арбитре первого полуфинального матча прошлого сезона "Барселона" - "Интер"], о голе Диего Милито из офсайда или пенальти на [Дани] Алвесе, но я этого не делаю. Ну, я не делал до сегодняшнего вечера!... Если после трех лет вы думаете, что я всегда ною, всегда оправдываюсь и всегда жалуюсь, то я ничего не могу с этим поделать.... Я всегда думал, что когда люди меня не понимают, это потому, что я плохо объясняю, но теперь я так не думаю. Я сказал, что судья [в финале кубка] был умен и очень внимателен. Я сказал, что все было правильно. Я просто указал на то, что результат может быть сведен к мелочам, вот и все».
Атмосфера была наэлектризованной. По всему пресс-центру пальцы стрекотали, бегая по клавишам. Телефоны были вытащены из карманов, как пистолеты из кобур. По словам игроков, в командном автобусе «Барселоны» начали пищать мобильные телефоны: мистер энергично взялся за дело! Возвращаясь в пресс-зал, другие сидели с открытыми ртами, потрясенные, потряхивая руками, как будто они только что высунули свои пальцы из щелки двери. Недоверчивые взгляды метнулись по залу, журналисты одними губами произносили: joder. Неужели это все реально сейчас произошло? Сразу же начался анализ: что это значит и как это повлияет на матч? У кого будет преимущество, когда они выйдут на ринг?
После почти трех лет безупречной, почти преувеличенной вежливости Моуринью достал Гвардиолу, спровоцировав нервный срыв. Гвардиола больше не контролировал ситуацию. По крайней мере, так говорили. На самом деле Гвардиола тщательно спланировал свой ответ, и его речь была обдуманной. Он решил, что это было послание, которое его игроки должны были услышать после поражения в Кубке Испании, и ему тоже было приятно его донести — раскрепощенное, наполненное новой энергией. На вопрос во время оставшейся части пресс-конференции, было ли это просто тактикой, Гвардиола ответил: «Что? Вы думаете, мои игроки будут больше бегать, потому что я искал камеру Моуринью? Это полуфинал!» Тем не менее, когда он прибыл в командный отель, эти игроки устроили ему стоячую овацию, а на следующий вечер они переиграли мадридский «Реал» со счетом 2:0 на «Бернабеу».
«Барселона» доминировала во владении мячом, и Месси забил оба гола — второй был одним из лучших голов, которые когда-либо видел Кубок чемпионов — но только после того, как Пепе был удален за подкат под Дани Алвеса, шипами вверх, прямой ногой, нацелившись высоко в голень Алвеса, отправив бразильца на газон. Он стал четвертым игроком «Мадрида», удаленным в четырех clásico под руководством Моуринью. Что было неясно, так это то, насколько сильным был контакт, изображение замедлялось и ускорялось, останавливалось и запускалось по телевизору снова и снова, споры все бушевали недели, месяцы, годы спустя. На чемпионате Европы в Польше летом 2012 года Пьерлуиджи Коллина использовал этот подкат как часть обычного инструктажа игроков, чтобы объяснить, чего они могут ожидать от судей. Это, как он сказал сборной Испании в их штаб-квартире в Гневино — красная карточка. Дебаты начались снова, игроки «Мадрида» и «Барселоны» снова спорили по этому поводу.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ, СРАЗУ ПОСЛЕ ПЕРВОГО МАТЧА.
Место действия: пресс-центр на «Бернабеу». С правой стороны сцены входит Жозе Моуринью.
После игры Моуринью отказался от места в финале Лиги чемпионов, заявив, что «миссия невыполнима». Не потому, что «Барселона» была слишком хороша, а из-за темных сил, настроенных против «Мадрида». После матча, в котором он и Пепе были удалены, менеджер оплакивал власть, которой обладали его соперники в европейском футболе, фактически обвинив УЕФА в том, что «Барселона» вышла в финал. «Однажды — сказал он, подчеркнуто используя полное имя тренера "Барселоны", — я бы хотел, чтобы Хосеп Гвардиола выиграл это соревнование должным образом». Моуринью сказал, что ему «противно» работать в футболе, задавая снова и снова один и тот же вопрос: ¿por qué? Почему?
Это была необычайно горькая, почти комичная тирада; в которой, хотя и подчеркивались некоторые действительно сомнительные решения, удобно игнорировались доказательства, указывающие на другие выводы. То, как было произнесено por qué, своего рода пронзительное плаксивое por qué, сделало его еще более поразительным, одновременно смешным и слабым. «Если я скажу УЕФА, что я на самом деле думаю и чувствую, моя карьера закончится прямо сейчас, — сказал Моуринью. — Вместо этого я просто задам вопрос, на который надеюсь однажды получить ответ: Почему? Почему? Почему Эвребе? Почему Бузакка? Почему Де Блекере? Почему Штарк? Почему? Потому что в каждом полуфинале происходит одно и то же. Мы говорим об абсолютно фантастической футбольной команде, так зачем же им это нужно? Почему? Почему такой хорошей команде, как они, нужно что-то [дополнительное], что настолько очевидно, что это видят все? Почему Эвребе три года назад [против "Челси"]? Почему "Челси" не смог выйти в финал? В прошлом году было чудом, что "Интер" добрался туда, так долго играя вдесятером. Чудом. Почему не было четырех пенальти в матче против "Челси" [в 2009 году]? Почему удален [Робин] Ван Перси [в предыдущем раунде]? Откуда берется их сила?»
«Сегодня вечером счет мог быть 0:0, но потом внезапно мы остались вдесятером, и у них появился свободный путь для поиска решений, которые они не могли найти раньше: мы могли играть три часа, и они бы не забили. Но сегодня мы увидели, что это не сложно, это невозможно».
«Вопрос в том, почему? Я не знаю, если все дело в спонсорстве ЮНИСЕФ или это потому, что они "хорошие парни". Я не понимаю. Поздравляю "Барселону" с тем, что она отличная команда, и поздравляю вас со всеми остальными достижениями, которых вам, должно быть, очень трудно достичь. У них есть власть, а у нас нет никаких шансов. У "Челси" были дисквалификации Дрогба и Босингвы; Венгер и Насри были дисквалифицированы у "Арсенала"; и я сегодня. Я не знаю почему. Все, что я могу сделать, это оставить этот вопрос здесь, в воздухе, и надеяться, что однажды я получу ответ. Они должны дойти до финала, и они доберутся туда, и точка».
«Хосеп Гвардиола — фантастический тренер, — сказал Моуринью, — но я выиграл две Лиги чемпионов. Он выиграл [только] одну, и это то, что поставило бы меня в неловкое положение. Мне было бы стыдно выиграть ее со скандалом на "Стэмфорд Бридж", и если он выиграет турнир в этом году, то со скандалом на "Бернабеу". Я надеюсь, что однажды он сможет выиграть Лигу чемпионов по-настоящему. В глубине души, если они хорошие люди, для них такая победа не может быть нормальной. Я надеюсь, что однажды у Гвардиолы появится шанс выиграть блестящую, чистую лигу без скандалов».
На вопрос, выбыл ли «Реал», уступающий со счетом 0:2, Моуринью ответил: «Да, да».
«Мы поедем туда, — добавил он, — с гордостью и уважением к футболу. Это мир, в котором мне порой противно жить и зарабатывать на жизнь, но это мой мир. Мы должны отправиться туда без Пепе, который ничего не сделал, без [дисквалифицированного] Рамоса, который ничего не сделал, без тренера, который не может находиться на скамейке запасных. Это невозможно. И если мы забьем гол и немного приоткроем интригу, они просто убьют ее снова. Сегодня вечером мы увидели, что у нас нет никаких шансов».
Ничья со счетом 1:1 в ответном матче на «Камп Ноу», когда гол мадридцев не засчитали из-за крайне сомнительного решения, вывела хозяев поля в финал. Дисквалифицированный менеджер «Мадрида» наблюдал за матчем из отеля «Король Хуан Карлос». «Моуринью был прав, — сказал помощник главного тренера Айтор Каранка. — Нам невозможно было пройти дальше».
Барселона замкнула круг 28 мая 2011 года. Снова «Уэмбли», то место, где все началось. Идеальное выражение команды, которую некоторые считали лучшей из всех, что когда-либо были, и в идеальном месте. Когда «Барселона» переиграла «Манчестер Юнайтед» со счетом 3:1 в Лондоне и выиграла свой второй Кубок чемпионов за три года под руководством Гвардиолы, третий за шесть лет, Алекс Фергюсон назвал каталонцев лучшей командой, которой он противостоял: «Никто никогда не освежевывал нас таким образом», — признался он. Но дело было не только в исполнении, но и в симметрии и значимости. В конце матча Жерар Пике выполнил ставший уже привычным ритуал, заимствованный из баскетбола, и понес ножницы к воротам, унося сетку с собой. Еще один сувенир с «Уэмбли», который нужно забрать с собой, еще одна религиозная реликвия из их духовного дома. Когда «Барселона» готовилась к полуфиналу 2010 года, болельщики радовались перспективе выиграть трофей на стадионе «Реала», но Хави Эрнандеса больше прельщал следующий сезон в Лондоне. В возрасте двенадцати лет он плакал, потому что родители не позволили ему поехать на финал 1992 года.
«Все начинается с Команды мечты... мы все пытаемся им подражать», — сказал Гвардиола. Но с этим вторым Кубком чемпионов его команда превзошла команду его наставника как по стилю, так и по содержанию. Фергюсон предупреждал перед финалом 2009 года о риске того, что «Хави и Иньеста втянут нас в эту карусель». Предупредить — это одно, а остановить их — совсем другое. Два года спустя, после финала 2011 года, он сказал: «Своей перепасовкой они завораживают». Иньеста, Хави, Бускетс и Месси не отдавали мяч, владея более чем 70% времени, что в финале является просто невероятным. Как будто это уже было недостаточно идеально, в конце капитан Карлес Пуйоль отправил за трофеем Эрика Абидаля, вернувшегося в команду после победы над опухолью печени.
Это создавало неудобство для просмотра в Мадриде. «Если бы мы вышли в финал, то тоже выиграли бы», — съязвил Икер Касильяс. «Мадрид» не был забыт, как и Моуринью. Во время празднования выделялось кричалка, состоящая из двух частей: Во-первых, вопрос: «¿Por qué, por qué, por qué, por qué? Почему, почему, почему, почему?», исполненный с притворным акцентом Моуринью, заменяя обычное «оле, оле, оле, оле!» А потом и в ответ: Porque somos los mejores, jódete. Потому что мы лучшие, к черту вас.
Нет, к черту вас. Команда Моуринью наступала, и соперничество становилось все более ожесточенным. Не в последнюю очередь потому, что так хотел Моуринью, и потому, что их встречи становились все более частыми, это больше не игра, которая происходит два раза в год. В 2010/11 годах было пять clásico, четыре из них за восемнадцать дней; в 2011/12 годах их было шесть, и в 2012/13 годах — шесть; семнадцать clásico за три года. Следующий сезон начался с победы «Барселоны» над «Мадридом» в Суперкубке Испании, но ответный матч на «Камп Ноу» запомнился не столько поздним голом Месси, сделавшим счет 3:2, сколько противостояниями, которые в конечном итоге посеяли семена разрушения Моуринью и ухода Гвардиолы. Матч запомнится тем, что Марсело буквально скосил Сеска, тем, что Касильяс затем обвинил Сеска в нырке, за последовавшую рукопашную схватку на бровке и, прежде всего, за то, что Моуринью на цыпочках обошел помощника главного тренера «Барселоны» Тито Виланову, незаметно протянул руку и ткнул его в глаз, после чего с ухмылкой на лице отступил.
Когда Моуринью спросили об инциденте после игры, он заявил, что не знает «этого Пито Виланову или как там его зовут». Конечно, он знал его очень хорошо; так же, как он знал и что Pito по-испански означает пенис. Он в буквальном смысле подлил масла в огонь. Отнюдь не подвергая цензуре то, что он сделал, несколько дней спустя на «Бернабеу» появился баннер, развешанный вдоль фасада второго яруса, который гласил: «Моу, твой палец указывает путь». Он висел там в течение нескольких месяцев. В следующий раз, когда команды встретились на «Камп Ноу» в Кубке Испании, Касильяс подошел к судье Фернандо Тейшейре Витьенесу и фыркнул: «Полагаю, теперь вы пойдете на вечеринку с игроками "Барселоны"», — пока Моуринью ждал судью на автостоянке, где обвинил его в том, что тому «нравится обманывать профессионалов».
«Барселона» выбила «Мадрид» из кубка, сразу после того как они выиграли со счетом 3:1 на «Бернабеу» в Ла Лиге. Но именно «Мадрид» лидировал в чемпионате, и весной они приехали в Барселону и выиграли со счетом 2:1, чтобы завоевать титул, первое clásico на «Камп Ноу», проигранное командой Гвардиолы. Гол Роналду, который прошел мимо Виктора Вальдеса и стильно положил мяч в сетку, впервые за четыре года вернул титул на «Бернабеу». К концу сезона мадридцы побили рекорды по количеству набранных очков и забитых мячей: в 2009/10 годах они набрали 100 очков, превзойдя 99 очков «Барселоны», и забили 121 гол, превзойдя 107 мячей, забитых в 1989/90 «Отрядом стервятника».
Когда Роналду подбежал к боковой линии после забитого гола, он сделал жест, смысл которого был ясен: вытянул руки ладонями вниз: «Расслабься, я здесь». В этом был тот еще смысл. Это был его сорок второй гол в сезоне, и в третьей игре подряд он забивал на «Камп Ноу». Это был его четвертый гол за пять clásico. Его часто обвиняли в том, что он не был заметен в важных матчах, но, в отличие от Месси, он начинал серию, в которой оказывался более решительным, чем аргентинец, когда они встречались лицом к лицу. «Лига принадлежит ему», — писала одна газета. Когда прозвучал финальный свисток, Месси развернулся и, не сказав ни слова, исчез в туннеле. Игроки «Мадрида» повернулись к нескольким сотням болельщиков высоко на трибунах и подняли кулаки в воздух; Пепе приложился к эмблеме; Касильяс разыскал испанцев из «Барселоны» и обнял их. Стадион опустел, и Хаби Алонсо, приняв душ и переодевшись, сидел один на освободившихся трибунах, слушая группу Belle and Sebastian, в то время как телевизионщики паковали свое оборудование рядом с ним. Они действительно сделали это.
Это было больше, чем просто успех в чемпионате; это было своего рода освобождение. Мадридцы, по всей вероятности, выиграли бы чемпионат, если бы сыграли вничью или даже проиграли на «Камп Ноу», но, возможно, чего-то не хватало, что-то было не совсем правильно. Вместо этого казалось, что они действительно отняли что-то у команды Гвардиолы, как будто их время пришло. Моуринью впервые победил на «Камп Ноу», Криштиану Роналду впервые победил на «Камп Ноу», и «Мадрид» впервые за четыре года победил на «Камп Ноу». Мадридцы потеряли свой страх, этот комплекс неполноценности был смыт, и в преодолении его проявилась травма, вызванная успехом «Барселоны», воспоминание о счете 5:0. «¿Dónde está? No se ve, la manita de Piqué», — скандировали мадридские болельщики, ожидая команду в аэропорту Барахас. «Где она? Нам не видна рука Пике».
Несколько недель спустя Гвардиола обнародовал свое решение о том, что пришло время уйти со своего поста — решение, встреченное в Мадриде как личный триумф Моуринью. Он победил, его противник повержен. Гвардиола был его жертвой, побежденным человеком, который больше не хотел продолжать борьбу. Он ушел как самый успешный тренер в истории «Барселоны», и ему еще предстоял финал Кубка Испании, но в нем чувствовалась усталость. Улыбка, когда он заметил, что теряет волосы, скрывала серьезное послание, и когда Моуринью ранее сказал, что Гвардиоле следует дать контракт с «Барселоной» на «пятьдесят лет», каталонец пошутил: «Я думал, Жозе любит меня больше!» «Барселона» — это клуб, где давление очень сильное, усталость непреодолимая; смена президента, Сандро Роселя, который теперь находится у власти, не помогла. Отношениям между Роселем и Гвардиолой не хватало теплоты, как между Лапортой и Гвардиолой, и в июле 2013 года они резко взорвались. Entorno вновь подняло голову. Добавьте сюда Моуринью, «Мадрид» и средства массовой информации, и это стало уже чересчур.
Игра, которая была всем, кроме игры, стала безжалостной, извращенной и отвратительной. Даже то, что Гвардиола делал хорошо, могло быть использовано против него: «Может быть, это знаем мы с вами, — сказал он, — а может быть, я мочусь духами». Одни говорили, что его благопристойность была фасадом, другие — что ее было легко поддерживать, когда он побеждал: и вот, наконец, у него появился настоящий соперник. Моуринью настаивал на том, что он и Гвардиола были одинаковы под масками, что, по крайней мере, португалец был честен в этом. На вопрос о том, что сказал мадридский менеджер, Гвардиола ответил: «Тогда мне придется пересмотреть свое поведение». Это прозвучало так, как будто он, вероятно, тоже это имел в виду, как будто ему не нравилось, к чему это клонится. В начале 2012 года в частном порядке было высказано предположение, что «Мадрид» и «Барселона» могут не встретиться друг с другом в Кубке Испании; им выпали соперники, способными выбить их. Когда Гвардиола ответил, что, напротив, еще один clásico неизбежен, он сказал это со смирением: не было ни радости, ни энтузиазма. Тем временем на публике он все чаще прибегал к сарказму, и временами в нем слышалась горькая нотка.
Гвардиола взял годичный отпуск, чтобы отдохнуть и вновь обрести свой энтузиазм к футболу, чтобы избавиться от стресса. Его следующая остановка, мюнхенская «Бавария», будет совсем при другой обстановке. Под руководством Гвардиолы «Барселона» выиграла четырнадцать трофеев из возможных восемнадцати. Семь из них — три чемпионских титула, два Кубка Испании, Суперкубок Испании и одна Лига чемпионов — были выиграны в противостояниях с «Мадридом», «Барселона» обыгрывала своих соперников в финале (или за второе место) или выбивала их по дороге. Тем не менее, из четырех трофеев, которые «Барселона» не выиграла при Гвардиоле, три были отданы Моуринью: Кубок чемпионов против «Интера», плюс Кубок Испании, а теперь и чемпионский титул против «Мадрида». Вот почему Моуринью был приглашен на «Бернабеу»: чтобы обыграть «Барселону». Его команда преуспела в соревновании с командой, которую многие считали лучшей в истории, даже если это уравнение можно перевернуть с ног на голову: «Барселона» тоже соревновалась с одной из самых сильных когда-либо собранных команд. Вместе они перевели испанский футбол в другую плоскость, поглотив остальные клубы страны. Или, если хотите, они опустили его на новые глубины.
Когда Гвардиола ушел с поста менеджера клуба, чтобы его заменил его помощник Тито Виланова, и Пепа спросили о его воспоминаниях о встречах между мадридским «Реалом» и «Барселоной». Он наблюдал за матчами, закончившимися со счетом 6:2 и 5:0, дошел до финала Лиги чемпионов и завоевал Суперкубок Испании. Он был свидетелем, возможно, величайших выступлений в истории «Барселоны» и видел, как Месси претендовал на звание лучшего игрока всех времен, забив один из величайших голов в Кубке чемпионов, но он ответил: «У меня не очень хорошие воспоминания о них». Он уехал с грустью; в Мадриде праздновали. Моуринью победил. Гвардиола откланялся после победы в Кубке Испании над «Атлетиком Бильбао», остановившись на усыпанном конфетти газоне «Висенте Кальдерона» теплой майской ночью, чтобы попозировать с кубком. С еще одним. Затем он поднял его и исчез в туннеле в южной части стадиона.
Год спустя Моуринью тоже ушел. По правде говоря, он покинул здание задолго до того, как действительно ушел, его мысли были где-то далеко. Его уход оплакивали многие, но не все, и в последние недели, когда приближалось неизбежное, все пошло прахом. Даже некоторые из его самых ярых защитников покинули его. В последний день сезона пресс-центр «Сантьяго Бернабеу», место действия того момента стоял пустым. Он отказался разговаривать со средствами массовой информации и попрощался только с частью стадиона, демонстративно помахав Ultra Sur на южной оконечности и никому больше. Они поддерживали его во всем, но не все последовали его примеру, его имя периодически освистывались, будучи произносимым по системе громкоговорящей связи. Для многих было облегчением видеть, как он уходит; для других это была победа.
Когда вскоре после этого Моуринью был представлен в качестве главного тренера «Челси», он назвал себя «счастливым». Это был красноречивый выбор слов. Он редко получал такое удовольствие от Испании, как от Англии: там игроки, пресса и президенты были другими, как и болельщики. Его время было отмечено противоречиями и конфронтациями, как с другими клубами, так и с его собственным. Во время презентации на «Стэмфорд Бридж» журналист упомянул недавнее интервью с Андресом Иньестой, в котором плеймейкер Барсы сказал: «Моуринью принес больше вреда, чем пользы. Он навредил испанскому футболу». От соперничества не было спасения. «Я "навредил" футболу, потому что положил конец гегемонии "Барселоны"», — ответил Моуринью. Для этого он и приезжал.
Гол Криштиану Роналду головой стал победным против «Барселоны» в финале Кубка Испании в 2011 году, его победный гол в clásico в конце следующего сезона практически обеспечил им чемпионский титул, а в начале сезона 2012/13 годов он снова забил, когда «Мадрид» обыграл «Барселону» в ответном матче за Суперкубок Испании со счетом 2:1. победа, отменяющий поражение со счетом 2:3 в первом матче. Затем «Мадрид» сыграл вничью со счетом 2:2 на «Камп Ноу» в чемпионате, выиграл дома со счетом 2:1 и выбил «Барселону» из Кубка Испании со счетом 4:2 по сумме двух матчей. Гол Роналду в 2011 году положил начало череде clásicos, которые, с точки зрения мадридцев, выглядели так: четыре победы, две ничьи и только одно поражение из семи. Моуринью пришел, чтобы сбить их с насеста. Значит, миссия выполнена?
Не совсем. А что касается всех остальных составляющих, то самым важным было отсутствие успеха. Последний сезон Моуринью начался с Суперкубка Испании, но закончился без крупного трофея. По его собственному определению, это был «провал». Последний шанс «Мадрида» завоевать трофей появился в финале Кубка Испании против мадридского «Атлетико». «Атлетико» был раздавлен фатализмом, так и не обыграв своих соседей в этом столетии, их безвыигрышная серия насчитывает четырнадцать лет и двадцать пять матчей, а финал проходит на «Бернабеу». И все же «Атлетико» выиграл со счетом 2:1. Во втором тайме Моуринью был удален. Это выглядело преднамеренным, и после этого он не подошел к королевской ложе, чтобы получить свою медаль, что не понравилось совету директоров «Мадрида». Когда король Хуан Карлос увидел поднимающегося по лестнице помощника главного тренера Айтора Каранку, он повернулся к президенту Федерации футбола Испании Анхелю Марии Вильяру и спросил: «Мне что, отдать медаль этому парню?»
Моуринью гордился тем, что впервые за девятнадцать лет выиграл кубок, когда его команда обыграла «Барселону» в 2011 году; теперь он проиграл «Атлетико» впервые почти за столько же лет. Он также гордился тем, что выиграл чемпионат у «Барселоны» в 2012 году и сделал это, набрав сто очков — рекорд, по его словам, который никогда нельзя было отнять. Но «Барселона» вернула себе чемпионство и сделала это, набрав сто очков, финишировав на пятнадцать очков впереди «Мадрида», что стало самым большим разрывом между первым и вторым местом в истории. Бернд Шустер был уволен в 2008 году за то, что публично заявил, что его команда не может выиграть на следующей неделе на «Камп Ноу»; в 2012 году еще до Рождества Моуринью публично заявил, что его команда не сможет выиграть чемпионский титул. В конце сезона Тито Виланова и Эрик Абидаль, двое мужчин, победивших рак, завоевали шестой чемпионский титул «Барселоны» за десять лет. Это был эмоциональный момент, и к тому же очень важный. Никогда «Барселона» не наслаждалась десятилетием доминирования — это не совсем конец их гегемонии. За три года правления Моуринью «Мадрид» выиграл два крупных трофея, «Барселона» выиграла четыре, включая Кубок чемпионов, трофей, который определяет «Мадрид».
Период с 2010 по 2013 год оставил огромный след в соперничестве и оказал глубокое и противоречивое влияние на мадридский «Реал». Трудно предсказать, насколько длительным он будет, но появление сторонников, которые считают себя Моуриньюста, яростно критикующих СМИ и других членов клуба, от болельщиков до игроков и директоров, может продолжать оказывать влияние, открывая линии разлома, которые находят предварительные параллели с расколом Кройфф-Нуньес. которые сохраняются по другую сторону пропасти. Некоторые считали, что Моуринью никогда до конца не понимал «Мадрид», другие — что он понимал его лучше, чем сам «Мадрид»; клубу нужно было меняться, а не тренеру. Конечно, одна из вещей, которую критики упустили из виду, заключалась в том, что многое из того, что он сказал, было правильным. Например, он пытался преодолеть модель galáctico, но был частично подорван той самой системой, которую он пришел опрокинуть. Он поссорился с Серхио Рамосом и, в частности, с капитаном и иконой Икером Касильясом, которого он перестал выпускать на поле во второй половине сезона. В конечном счете это противостояние оказалось решающим. В свою очередь, он назвал критиков псевдо-мадридиста, под которыми он, по сути, подразумевал всех, кто не согласен со мной, даже если их претензии на мадридизм были намного сильнее, чем его собственные. Ни от кого не ускользнуло, что он так же часто говорил о попытке выиграть свой третий Кубок чемпионов, как и о попытке выиграть десятый Кубок «Мадрида».
Моуринью бросил вызов структуре мадридцев, борясь за то, чтобы ему был предоставлен бо́льший авторитет, чем любому тренеру, который у них когда-либо был. Символом битвы стала его успешная попытка вытеснить Хорхе Вальдано из клуба, и на каждом шагу начинались перепалки: с Вальдано, с менеджером «Кастильи» Альберто Торилом, с клубными врачами и игроками. Он также предпринял атаку на саму идентичность клуба и, как следствие, вынудил Переса, который так сильно ставил на эту комбинацию, что у него не было другого выбора, кроме как продолжать повышать ставки, сделать то же самое. Концепция señorío была публично пересмотрена, как и мадридизм, в основном как способ оправдания поведения Моуринью.
Гимн «Мадрида» восхваляет клуб как «благородного джентльмена», который «когда проигрывает, подает руку без зависти или злобы», в то время как книга, которую Перес вручил всем игрокам во время празднования столетия, дополненная жирным шрифтом и ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ в особо важных местах, умоляла их быть «элегантными духом» и всегда подставлять другую щеку. «Мы, — настаивала она, — команда-победитель, но мы всегда должны ПОБЕЖДАТЬ ХОРОШО. Когда мадридский "Реал" проигрывает, его игроки пожимают руки своим соперникам. Протесты судьям или споры с соперниками ни к чему не приводят, ухудшают наш имидж клубного сеньора и являются явным признаком слабости. Мадридский "Реал" не жалуется. Никаких комментариев в отношении судьи не делаются. Ничего из этого никогда не делается». Однако теперь Перес заявил: «señorío также защищает то, что мы считаем правильным; оно также осуждает несправедливость. То, что говорит Моуринью, тоже является мадридизмом».
Это не имело значения, но для некоторых сторонников Моуринью проблема была проще: señorío устарел и уже не нужен; важно было соревноваться и побеждать. В этом была истинная суть «Мадрида». Верно и то, что каким бы плохим ни было его поведение, идея о том, что Моуринью в одиночку растоптал гордо поддерживаемую традицию señorío, в одиночку запятнав историю, полностью свободную от конфликтов, споров или жалоб, была очевидной бессмыслицей. Точно так же, как мысль о том, что с его уходом все будут жить долго и счастливо.
Моуринью столкнулся на «Сантьяго Бернабеу» с проблемами, с которыми были знакомы его предшественники. Но самый большой источник его проблем, возможно, просто находился на «Камп Ноу». Его наняли, чтобы привести к падению «Барселоны», но есть соблазн сделать вывод, что «Барселона» привела к его падению. Взгляды Моуринью были прикованы к соперникам мадридцев, а постоянные конфликты с «Барселоной» решительно способствовали усилению давления на игроков и ухудшению отношений в раздевалке. Моуринью сказал игрокам, что они не могут и не должны строить отношения со своими клубными соперниками. Ваша «дружба», сказал он мадридским сборникам, фальшивая: он сказал им, что был там и хорошо знает каталонцев, как они думают, что чувствуют. Он знал, что они всегда будут ненавидеть Испанию. Некоторые игроки «Мадрида» не видели необходимости в таком конфронтационном подходе, и когда напряженность вокруг clásico угрожала подорвать сборную Испании, Касильяс и Хави вновь применили неписаный кодекс братства, который всегда существовал в la selección, и объединились, чтобы положить конец войне. Моуринью был в ярости; когда Касильяс, капитан «Мадрида» и сборной Испании, обратился с миротворческим призывом к своим товарищам по сборной из «Барселоны», это стало началом конца в том, что касалось его отношений с тренером.
Когда срок пребывания Моуринью в «Мадриде» подходил к концу, он назвал «Барселону» «лучшей командой за последние двадцать или тридцать лет». Из всего, что он сказал, эта фраза, пожалуй, больше всего раздражала мадридских болельщиков, но она раскрыла кое-что о том, как каталонцы лежали в основе его опыта, были навязчивой идеей для него и его клуба как на эмоциональном, так и на футбольном уровне. Он приехал, чтобы победить их и выиграть Кубок чемпионов, но все было почти так, как если бы эти две вещи стали взаимоисключающими. В центре внимания была исключительно «Барселона», как будто других команд не существовало. Мадридцы были настроены на то, чтобы обыграть каталонцев, но потерпели неудачу, когда дело дошло до противостояния с другими командами, против которых было не так легко применить идеальный стиль победы над «Барселоной». Кроме того, когда Гвардиола ушел, казалось, что Моуринью остался сиротой; его противник повержен, победа достигнута, у него больше нет заклятого врага, цели, кого-то, с кем можно вести войну. Поэтому он вел войну со своим собственным клубом.
В тот день, когда Перес объявил об уходе Моуринью, он настаивал на том, что португалец вернул «Мадрид» «на его законное место». Законное место? С пустыми руками и пятнадцатью очками позади «Барселоны»? Его точка зрения заключалась в том, что, как настаивал тренер, в течение трех лет подряд мадридцы доходили до полуфинала Лиги чемпионов после шести сезонов, в которых они не смогли победить ни в одном матче плей-офф. Но сколько бы они ни продавали идею успеха, все знали, что это не так. Предполагалось, что Моуринью будет гарантией, и инвестиции были гигантскими: у него была самая дорогая команда в истории. Обещание, навязчивая идея — это décima десять лет спустя. Они прогрессировали, но полуфинал их не удовлетворял, еще меньше — полуфинал проигранный Барсе. Финал Кубка чемпионов все еще ускользал от них, не говоря уже о десятой победе.
В течение двух лет он ускользал от обоих клубов. Когда «Мадрид» и «Барселона» были разделены в полуфинальной жеребьевке в 2012 году и снова в 2013 году, казалось неизбежным, что они впервые встретятся в финале Кубка чемпионов. Но окончательное выяснение отношений, окончательное clásico, два года подряд откладывалось, и даже в случае поражения их нельзя было разлучить, как будто это было неправильно, что один прошел, а другой нет. Ни один из клубов не выходил в финал. Паритет был восстановлен, параллельные жизни. Лео Месси не реализовал пенальти, Криштиану Роналду не реализовал пенальти, а мюнхенская «Бавария» и «Челси» вышли в финал в 2012 году. Год спустя два клуба отправились в Германию с разницей в двадцать четыре часа друг от друга, и оба пропустили по четыре гола — жертвы, как говорили некоторые, их собственного внутреннего доминирования, их жадного уничтожения остальной части лиги. Сначала «Барселона» проиграла со счетом 0:4 в Мюнхене, затем «Мадрид» проиграл со счетом 1:4 в Дортмунде. «"Мадрид" тоже пропустил четыре гола!» — воскликнул главный редактор Sport, это говорило о многом.
Реклама занимала рекламные щиты по всему Лондону и выражала разницу между ожиданиями и реальностью; она называла финал — Der Klassicher [с нем. — классико]. Мюнхенская «Бавария» победила на «Уэмбли», став новой супердержавой, бросившей вызов испанским гигантам. Судьба была капризна. Их победа положила начало финалу Суперкубка Европы, который сразу же захватил воображение испанцев: мюнхенская «Бавария» против «Челси». Пеп Гвардиола против Жозе Моуринью. Это была игра, на которую можно было смотреть с легкой грустью, как на потерянную любовь. Это была наша игра, самая серьезная из всех существующих.
Им не о чем беспокоиться; Гвардиолы и Моуринью будет не хватать, но clásico устоит. Так было всегда и всегда будет. Ни один другой матч никогда не будет иметь такого значения: самые большие и богатые клубы на земле противостоят друг другу, два города, некоторые сказали бы — две страны; две идентичности, но многое — общее, в том числе одержимость друг другом и необходимость быть лучшими на планете. Моуринью и Гвардиола ушли так же, как и другие до них, но Роналду и Месси остаются настоящими великими игроками, способными превратить матч в дань уважения, одновременно затмевая и усиливая конфликты многовековой давности.
За ними придут другие, как они пришли за Зиданом и Роналдиньо, Стоичковым и Бутрагеньо, Кройффом и Амансио, Ди Стефано и Кубалой, Самитьером, Саморой, Бернабеу и Алькантарой. Не успел сезон закончиться, как «Барселона» подписала контракт с Неймаром, и не успела «Барселона» подписать контракт с Неймаром, как «Мадрид» начал готовить свой ответ, гонка вооружений ускорилась. Их первым подписанием стал самый выдающийся творческий талант Испании Иско, человек, у которого есть любимая собака по кличке Месси, а затем они снова побили мировой рекорд, подписав Гарета Бейла.
«Реал Мадрид» и «Барселона» встретятся снова, и когда они это сделают, актерский состав будет самым впечатляющим в игре, билеты будут распроданы за считанные часы, и миллионы зрителей соберутся перед экранами телевизоров по всему миру, больше, чем на любой другой клубный матч где бы то ни было. И утром в день игры они все еще будут там, сжимая в руках цветы, умоляя о победе. Снова в бой. Жизнь за девяносто минут.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе.
