Майкл Кэлвин. «Жизнь на вулкане. Секреты выживания футбольного менеджера». №19: революция будет показана по телевидению
Вид с границы
…
19. Революция будет показана по телевидению
В некоторых случаях остается только смириться с абсурдностью ситуации и отдаться на волю судьбы. Марк Уорбертон должен был соблюдать контракт и защищать человеческие отношения. Ему приходилось справляться с чужими бедами и сюрреалистической, совершенно незаслуженной перспективой грядущей безработицы.
«Это просто футбол, который и есть футбол», — сказал он, вкратце описав зверинец страдающих блогеров, евангелистов данных и теоретиков заговора, обсуждающих его будущее после подтверждения того, что он покинет «Брентфорд» в конце сезона, независимо от того, что он обеспечил последовательное повышение в классе из Лиги Один в Премьер-лигу.
За два матча до конца регулярного чемпионата «Брентфорд» занимал седьмое место в Чемпионшипе, опережая Волков по разнице забитых и пропущенных мячей и находясь за чертой плей-офф. За восемь матчей до конца сезона датской Суперлиги «Мидтъюлланд» оторвался от лидера на 11 очков. Золотой оптоволоконный кабель протянулся, образно говоря, от «Гриффин Парк» на западе Лондона до стадиона «MCH Арена» в городке Хернинг на полуострове Ютландия. Два небольших клуба сигнализировали о смене парадигмы в футбольном менеджменте. Это было не просто усовершенствование принципа достижения через аналитику; это была революция, и она будет транслироваться по телевидению.
Менеджеры в положении Уорбертона, вынужденные сохранять видимость обычного ведения дел, очень редко доводят дело до конца. Он задумался об уходе, когда стало ясно, что владелец «Брентфорда» Мэтью Бенхэм намерен реорганизовать клуб, наняв главного тренера, который будет работать вместе с новым спортивным директором.
Он признал, что изменения в философии выходят за рамки гибридной модели, которая все чаще используется в британской игре и в которой главный тренер сохраняет определенный контроль над набором игроков. Это было стратегическое развитие, которое в большей степени было связано со строгим, прогностическим моделированием в букмекерской индустрии, чем с интуитивными традициями футбольного бизнеса. Власть перешла к математикам.
Бенхэм, бывший управляющий хедж-фондом и профессиональный игрок в азартные игры, приобрел контрольный пакет акций футбольного клуба «Мидтъюлланд» в июле 2014 года и назначил председателем совета директоров автора Расмуса Анкерсена, бывшего футболиста, специализирующегося на культурных и психологических аспектах тренерской деятельности. Не теряя времени, они внедрили радикальную систему, в которой решения о найме на работу принимались экспертами по статистике.
«Мы изменили дизайн клуба, задавшись вопросом: как бы выглядел футбольный клуб, если бы в нем не было человеческого глаза и уха? Анкерсен рассказал Мишель де Хоог из голландского интернет-журнала De Correspondent. «Конечно, оказалось, что человеческий фактор нужен. Но если ты с самого начала скажешь, что это должно быть сочетание статистики и людей, ты не будешь достаточно радикален, чтобы изменить ситуацию».
Игроков оценивают по строго установленным ключевым показателям эффективности, основанным на математическом моделировании; от тренеров ожидают, что они будут рассматривать данные в режиме реального времени, прежде чем пытаться взаимодействовать с командой или внешним миром. Тренировки были расширены и радикализированы; специализированные тренеры по ударам работают с людьми так же, как тренеры по свингу в гольфе. Ежемесячные собрания игроков, тренеров и Анкерсена с целью анализа ситуации на площадке проходят с привлечением внешних консультантов из таких, казалось бы, чуждых спортивных сред, как НФЛ.
Скаутов перепрограммируют на отказ от просмотра матчей в прямом эфире. Мантра Анкерсена гласит: «Не верь глазам своим». Он утверждает, что скаутам лучше изучать большую выборку, большое количество игр на видео, поскольку «если ты основываешь свое мнение об игроке на нескольких матчах, которые ты посетил, это затуманивает твое видение».
Их математическая модель сопоставляет результаты, полученные в лигах по всей Европе. Данные противоречат общепринятой логике и говорят о том, что, например, «Гройтер Фюрт», клуб из второй лиги Германии, будет процветать в английской Премьер-лиге. Анкерсен купил Тима Спарва, финского оборонительной игрока линии полузащиты, потому что модель представляла его как «звезду без статистики».
Эту концепцию Бенхэм позаимствовал из баскетбола НБА. Она основана на способности игрока влиять на окружающих, незаметно и без видимого воздействия, пока статистик не проанализирует цифры. Высшая ересь футбола — признание того, что турнирная таблица время от времени говорит о страшной лжи, — была превращена в статью веры.
Эксперимент находится на начальной стадии и неизбежно будет расширен за счет «Брентфорда». «Важно не делать шок слишком резким, — говорит Анкерсен. — Ты ешь слона по одному кусочку за раз. Я должен постоянно повторять тренерам: доверяйте модели. Если бы такое отношение к футболу было глупым, Мэттью не смог бы купить не только нас, но и «Брентфорд»».
За четыре года работы в «Брентфорде» Уорбертон добился значительных успехов. Они на три года опередили свой первоначальный график развития. Его коллеги по футбольной деревне, пораженные наивностью, которая привела к разоблачению неуклюжей попытки выяснить доступность тренера «Райо Вальекано» Пако Хемеса, ожидали, что он быстро уйдет.
И все же он чувствовал ответственность перед своими игроками, которые искали ясности и уверенности, зачастую поздно вечером. Выпавшие осадки грозили залить весь сезон; капитан клуба Джонатан Дуглас на встрече с Бенхэмом оспорил смену курса, и в воздухе на тренировочной площадке, расположенной недалеко от аэропорта Хитроу, запахло сжиганием мостов.
Уорбертон сроднился со своим помощником Дэвидом Вейром. Он также признал, что испытывает неизменное уважение к владельцу, чье богатство, дальновидность и чутье на неожиданные возможности помогли преобразить клуб. В конце концов, Бенхэм был болельщиком. Он уже официально заявил о своем намерении передать «Брентфорд» своему сыну.
Присутствовал обычный фоновый шум. Доски объявлений гудели от анонимной, необоснованной чепухи: Уорбертон якобы был замечен в тайных контактах с «Норвич Сити». Он якобы замышлял принять «Куинз Парк Рейнджерс» за спиной своего друга Криса Рэмси. Он якобы отказался от £10 млн. на усиление состава, выступив против приобретения колумбийского полузащитника Бернардо из «Спортинг Хихона» и австрийского нападающего Марко Джуричина, который вместо этого перешел в «Ред Булл Зальцбург».
Уорбертон все отрицал с понятной долей раздражения, обвиняя завышенные финансовые требования агентов в отсутствии старших новобранцев в зимнее трансферное окно. Три январских приобретения «Брентфорда» — нападающий «Рейнджерс» Льюис Маклеод, защитник «Блэкберна» Джек О’Коннелл и игрок полузащиты Джош Лоран из КПР — соответствовали одному типу: они были молоды, перспективны и нуждались в развитии.
Авторитет Уорбертона, если не сказать больше, повысился, поскольку он известен как человек уравновешенный и честный. Благодаря своей прежней жизни в качестве валютного трейдера он был достаточно хорошо знаком с безжалостностью современного бизнеса, чтобы оценить единоличный подход Бенхэма. Он регулярно возвращался на торговые площадки, чтобы рассказать о своих успехах в мире, который он покинул десять лет назад.
«Иногда в футболе мы пытаемся убедить себя, что наши навыки особенные, уникальные. В действительности мы на несколько километров отстаем от Сити. Они веками анализировали валюты, тренды и товары. Внезапно футбол начинает считать себя передовым, потому что анализирует статистику».
«Там есть очень богатые дилеры, и руководство компании руководствуется необходимостью создать для них наилучшие условия для производства. То же самое происходит и в футболе. Нельзя управлять игроками, получающими двести тысяч в неделю, с помощью железного прута. Я возвращаюсь, чтобы освежить в памяти, как работать с индивидуальностью».
«Я могу использовать опыт своего бывшего босса. Он был крупным торговцем, абсолютно безжалостным, но правил не только страхом. Он очень хорошо заботился о своей команде. Он относился к нам как к отдельным людям, но когда он принимал решение, то все. Он отцепил людей, с которыми я проработал пять лет. Они исчезли в мгновение ока. Иногда в футболе приходится так поступать».
«Он просто говорит: «Если они способны, пусть работают. Если нет, отпусти их». Это может показаться суровым, но это научит тебя отстаивать свое решение. Я стараюсь относиться к людям правильно, по-взрослому, уважительно, но если против твоего решения есть возражение, ты должен быть достаточно сильным, чтобы его озвучить. Ты должен сказать: «Вот мои причины. Это все, что вам нужно знать»».
«Я взял туда Дэвида и некоторых старших игроков. Им нужно видеть, что делают другие успешные люди. Они начинают в шесть утра и заканчивают в восемь вечера. Они зарабатывают семизначные суммы плюс бонусы, но при этом являются лучшими в своем деле. Футболисты иногда замыкаются в своем собственном мире, и им полезно увидеть командную работу, сложность общения и безжалостность этой среды».
Ирония ситуации заключается в том, что в декабре 2013 года Бенхэм проявил смелость и назначил Уорбертона после непродуманного перехода Уве Рослера в «Уиган Атлетик». В 2011 году Уорбертон получил отказ в приеме на работу в «Брентфорд» после того, как стал ассистировать менеджеру Ники Форстеру.
«Я не стал подавать заявление, когда Уве ушел, хотя был очень зол, что не заполучил его двумя с половиной годами ранее. Я ехал с Мэтью на поезде домой из Карлайла, где мы проиграли в Кубке. На обратном пути у меня на телефоне было двадцать семь запросов о работе. В нем были заинтересованы несколько крупных игроков, и я подумал: черт возьми».
«Мэтью сказал, что мы обсудим это утром. В десять часов я позвонил и получил работу, вот так просто. С его стороны это был смелый поступок, потому что никто не знал, кто я на самом деле. Как сказал мне один из моих товарищей по трейдингу: «Я играю в Football Manager на своем ноутбуке. Ты теперь такой, в реальной жизни». В этом есть свои сюрпризы».
«То, что люди связывают с этой работой: подбор состава, выбор тактики, тренировка игроков, общение с советом директоров, — не самое сложное. Работа с эмоциями, поиск правильного баланса между твердостью и хитростью — дело тонкое. Справиться с голодом и гневом может быть сущим кошмаром. Я и не подозревал, сколько дерьма крутится вокруг футбола».
«Ты поговоришь с испанскими парнями, и они станут лучшими профессионалами. Если их не выбирают в состав или отцепляют, их немедленная реакция — что я должен сделать, чтобы произвести впечатление на тренера? Многие британские игроки в такой ситуации задаются вопросом, что они могут сделать, чтобы еще больше разозлить тренера. Некоторые, похоже, не хотят брать на себя обязательства».
«Нам повезло с нашей группой. Британские ребята уважают отношение испанских парней и принимают их идеи. Они хорошие люди. Они здесь не для того, чтобы взять деньги и уйти. Данные GPS говорят о том, что они очень много работают. Нужно просто приучить их к интенсивности, потому что передышки нет. Если они хоть на секунду не выполняют свою работу в обороне, бац — и мяч в сетке».
«Ты должен научиться быть терпеливым. Испанские парни техничны, очень сильны и обладают огромным желанием, но Чемпионшип — для них это культурный шок. Один из наших парней, Маркос Тебар, подошел ко мне после выездной игры с «Борнмутом». Он суперпрофессионал, в прошлом сезоне провел двадцать пять матчей в Ла Лиге, играл на «Бернабеу» и «Камп Ноу»».
«Он сказал: «Я никогда в жизни не играл в таком матче». Я не удивился, так как во время матча видел, как он думал, во что же я ввязался. Но такова игра. Моя задача — помочь ему справиться с этим, потому что у нас в руках игрок. Девяносто процентов футбольных людей и моих друзей просто говорят мне, что нужно выживать».
«Я работал в условиях сильного стресса в Сити. Но когда я работаю на бровке, я смотрю на других менеджеров и думаю: «Ух ты! Можно увидеть напряжение в их глазах и бледность. Это истощает их. Я должен быть честен. После субботней игры я выматываюсь к половине восьмого. Я так устаю. Я не напряжен, просто уставший. Все, что ты делаешь в течение недели, достигает крещендо».
В его внезапной неуверенности был парадокс, ведь он был агентом перемен. Он был естественным союзником для человека с инстинктами Бенхэма. Новатор, обладающий широким кругозором и безупречным самообразованием, Уорбертон много путешествовал по футболу после того, как покинул Сити. Он анализировал системы развития, технические программы и принципы подбора игроков в лиссабонском «Спортинге», «Валенсии», «Аяксе» и «Виллеме II». В долгосрочной перспективе его привлекла возможность работы в Бундеслиге.
Дедуктивные способности Эркюля Пуаро на самом деле не требовались для того, чтобы распознавать подсказки, которые могли измениться вне его контроля. Назначение в октябре 2014 года Теда Кнутсона, бывшего профессионального игрока, который в течение восьми лет занимался разработкой метрик в футболе, бейсболе и баскетболе, было для «Брентфорда» неожиданным как с личной, так и с профессиональной точки зрения.
Кнутсон, выпускник Университета Оклахомы, предстал перед нами как странная смесь робкого и самоуверенного. Он получил широкое признание в сообществе аналитиков за создание футбольных радаров, призванных придать статистике игроков визуальное измерение, впервые появившееся в компьютерных играх, и стал культовым в социальных сетях.
Он был одним из основателей сайта StatsBomb, исключительной платформы для обсуждения аналитических тенденций, но при этом странным образом пытался сделать из анонимности достоинство. Его био в Твиттере гласило: «Руководитель отдела аналитики игроков (ФК «Секретный клуб») Играем в Football Manager с реальной жизнью». Он временно покинул платформу, как только была подтверждена стратегия ухода Уорбертона, в середине февраля, и демонстративно поблагодарил основные СМИ за то, что они не разоблачили его.
Аналитический отдел «Брентфорда» — один из лучших в английском футболе, однако Кнутсон был навязан ему поверх существующей структуры. Он настолько не разбирался в футболе, что во время редкого визита на тренировочную базу устроил переполох, решив прислониться к стойке ворот, чтобы посмотреть тренировочный матч. Для игроков и тренеров такое нарушение протокола равносильно лунатизму королевы.
Очевидные сомнения вызывал перенос принципов из датской Суперлиги, состоящей из 12 команд, где «Мидтъюлланд» бросил вызов традиционному доминированию «Копенгагена» и «Брондбю». Соревнованию не хватает качества и интенсивности, а их ценность как испытательного полигона для новой философии, основанной на тонком выверенном расчете шансов, была недоказуема.
Огромное состояние Бенхэма, созданное благодаря его мгновенной оценке предельной неэффективности букмекерского бизнеса, говорит о том, что он не тот человек, которого можно недооценивать. «Мидтьюлланд» развивает клубы-сателлиты в Нигерии, Гане и Гоа и сотрудничает с E4Talent, консалтинговой компанией, которая расширила свою базу в Вальби, юго-западном пригороде Копенгагена, до Манчестера.
Они провозглашают себя «будущим скаутинга и анализа производительности», предоставляя индивидуальные, контекстные данные. Их методы совпадают с моделью Бенхэма, который уделяет особое внимание тем участкам поля, с которых используются возможности для взятия ворот. «Брентфорд» нанял Роберта Роуэна, 24-летнего шотландского аналитика, который провел восемь недель в качестве спортивного директора «Стенхаусмуира», в качестве нового координатора скаутинга.
В эпоху спутников футболу было предложено полагаться на что-то более существенное, чем секстант, в своем путешествии в пустоту. Консерватизм английского менеджмента, обозначенный Уорбертоном как «парень, единственная амбиция которого — дожить до 1 июня каждого года и не быть уволенным», был поставлен под сомнение.
Увольнение Иана Холлоуэя из «Миллуолла» 14 марта, после 14 месяцев работы, ознаменовало переход от эмоционально-экстремального подхода к все более сложному бизнесу. На этот раз никто не мог усомниться в достоверности статистики. При Холлоуэе «Миллуолл» выиграл только 13 из 58 матчей Чемпионшипа. За 29 домашних матчей в лиге они забили всего 28 голов.
В его ритуальном оптимизме после увольнения звучала неподдельная грусть: «Надеюсь, я буду кому-то нужен». Он сохранил свое стремление войти в число избранных менеджеров, которые провели 1000 и более матчей. Ему было всего 52 года, за его плечами был опыт 870 игр, но менеджеры его типа постепенно уходили в прошлое, став королевами водевильной драмы и тенорами мюзик-холла. Их аудитория все больше от них отдалялась.
В середине апреля он в 33-й раз приехал домой, подальше от южного Лондона и фанатов, которые очень хотели разделить его видение и очиститься его страстью. Болельщики «Миллуолла» отвечают ему взаимностью, но к концу игры, после домашнего поражения 1:4 от «Норвич Сити», их враждебность была настолько дикой, что он укрылся на скамейке, чтобы не привлекать внимание. С понурым лицом, в светло-сером костюме-тройке и галстуке с большим узлом он напоминал заключенного на скамье подсудимых.
Он говорил о привилегированности вины и настаивал на том, что его игроки были с ним, несмотря на то, что команда была названа «дисфункциональной». Он пригласил гипнотерапевта, бывшего чемпиона мира по боксу в суперсреднем весе Гленна Кэтли, чтобы тот поработал с командой, которой грозила опасность оказаться в зоне вылета из Чемпионшипа. На сайте News at Den говорится о том, что Кэтли вводит своих клиентов в «глубоко расслабленное состояние тела и разума», а затем «перепрограммирует шаблоны негативного мышления и поведения».
Игроки — существа привычки, которые жаждут знать, где они находятся, а не растягиваться на кушетке психолога. Политика отбора состава Холлоуэя была капризной. Он ставил людей не на свои позиции, безрассудно продвигал и преждевременно отвергал. Он был смел до безрассудства, назначив капитаном защитника-подростка Сида Нельсона всего лишь в его четвертом выходе на поле за первую команду. Теория о том, что вид фаната детства, идущего впереди, может послужить толчком для сплочения, возможно, и была здравой, но от нее быстро отказались. Холлоуэй был близок к увольнению в январе и плохо подбирал персонал, когда ему предоставили свободу в привлечении семи новых игроков. Он говорил о создании новой молодой команды, но его наследием стал состав, средний возраст которого приближается к 31 году.
На смену ему, сначала на правах временного помощника до конца сезона, пришла другая традиционная фигура, легенда клуба. Нил Харрис, прошедший 18-месячную стажировку в команде развития «Миллуолла», обратился за советом к Кенни Джеккету, своему бывшему менеджеру, и Шону Дайчу, своему бывшему товарищу по команде, чтобы рационализировать свой подход. Оба были поражены его спокойствием и сосредоточенностью.
Харрис не был бездельником. Он знал уникальную природу этой роли, алхимию, которая существует в клубе, который так часто называют клубом, поддерживающим тесную связь с обществом, собирающим средства для местных продовольственных банков и проводящим акции по борьбе с преступностью с применением холодного оружия. Вероятность вылета оставалась высокой, но он хотел направить вызов в нужное русло, вернувшись к схеме 4-4-2 и поверив в уличных бойцов.
Такие возможности нужно использовать, когда они появляются, и Харрис не мог позволить себе зацикливаться на тех, кто не справился с обязанностями менеджера в клубах, с которыми они были наиболее тесно связаны, например, Стюарт Пирс в «Ноттингем Форест» и Тони Моубрей в «Мидлсбро». Неудача в таких обстоятельствах похожа на смерть в семье.
Харрис осознает свою смертность лучше многих, пережив рак яичек. Однажды я провел с ним полдня, роясь на чердаке его дома в Эссексе. Это было увлекательное знакомство с богатой карьерой: школьные трофеи лежали рядом со старыми программками, запятнанными пивом флагами, золотой бутсой и сдутыми футбольными мячами после хет-триков.
В конце концов он нашел то, что искал. Он перебирал содержимое коробки с 3000 письмами от поклонников, которых тронула его успешная борьба с болезнью, наиболее распространенной среди мужчин в возрасте от 15 до 49 лет. «Это моя жизнь, — сказал он. — В то время я чувствовал себя одиноким — в том смысле, в каком чувствуешь, что ты единственный человек в мире, страдающий от болезни».
«Эти письма так много значат для меня, потому что они говорят о том, как люди воспринимают меня. Они напоминают мне о мрачных днях, но в то же время являются ярким событием в моей карьере. Получить их — это действительно нечто особенное. Тебя окружает семья, тебя поддерживает футбольный клуб, но именно болельщики дают тебе понять, что ты не одинок».
«Некоторые из них написаны ужасно, а многие написаны на сленге, но я и подумать не мог, что заслужу такие отзывы. Может быть, они увидели в них частичку меня. Я делал все что в моих силах, а они любят таких. Они пашут, и они хотят видеть, как пашешь ты. Многие команды и игроки играют так, как они играют, из-за болельщиков, которые у них есть».
Харрис был на грани перехода в Премьер-лигу, когда в июле 2001 года ему поставили диагноз. Гол, который он забил в ответном матче против «Уотфорда», был очень символичным, поскольку он случился в первый день Нового 2002 года, и привел к тому, что товарищи по команде подняли его в воздух в позе гладиаторского триумфа. Момент, запечатленный одиноким фотографом, был воссоздан на фреске на «Дене».
На снимке видно, как Дайч жестикулирует, помогая Харрису подняться. «Этот момент был потрясающим, — с нескрываемым чувством вспоминает он. — Это до сих пор одно из моих лучших воспоминаний. Он был отличным парнем. Он прошел через многое, а мы были фантастической группой преимущественно молодых игроков».
«Я показываю на экран и говорю: «Смотри, смотри, ты действительно забил. Давай посмотрим гол». По еще одному небольшому стечению обстоятельств, это была игра против моего приятеля Алека Чемберлена, который был вратарем «Уотфорда». Чоппер обогнул Шамбо и пробил в верхний угол — гол в стиле Нила Харриса. Я просто подумал, какой великолепный момент».
«У него была отличная карьера, он рекордсмен по количеству забитых мячей, легенда «Миллуолла». Но когда он имел несчастье заболеть раком, он воистину летал. Мы подумали, что этот мальчик может еще и еще. Казалось, что он добьется еще больших успехов, как Тимми Кэхилл и Стивен Рид. Это не значит, что он недооценивает все, что сделал, потому что он из тех людей, которых хочется видеть в хорошем свете».
По иронии судьбы, Дайч широко упоминался в качестве возможного преемника Стива Макларена в «Дерби Каунти», чья попытка обеспечить себе место в плей-офф, после того как весной он продемонстрировал неуверенную форму, была осложнена постоянными предположениями о том, что бывший менеджер сборной Англии придаст режиму «Ньюкасла» Майка Эшли хоть какой-то авторитет, переехав летом на «Сент-Джеймс Парк».
Раздражение Макларена было очевидным и понятным. Его репутация как тренера была восстановлена в Голландии, где он выиграл титул чемпиона Эредивизи с ФК «Твенте» в 2010 году. Хотя впоследствии он делал ложные ходы, переходя в «Вольфсбург» и «Ноттингем Форест», он идеально подходил для такого амбициозного клуба, как «Дерби».
Эти рассуждения стали своего рода реабилитацией для высокопоставленной жертвы инфантилизма английской игры и наиболее возбудимых членов ее комментаторского корпуса. Он называли «Уолли с Бролли», «Шупер Штеве». С ним обращались как с живым латексом, марионеткой программы «Куклы».
Джекетт, его соперник по плей-офф, отразил беспокойство своих коллег: «Реакция на неудачу на международном уровне — экстремальная. Я видел это на собственном опыте с Грэмом Тейлором. Казалось, что его ненавидит вся страна. Неуважение настолько полное, что тебе, как и Стиву, придется отправиться за границу. Ты некоторое время получаешь критику, а потом она переходит к кому-то другому. И только потом ты начинаешь получать комплименты в свой адрес».
Поиски выжившего привели на ферму «Мур Фарм», комплекс, расположенный за буковыми изгородями в Оуквуде, одном из крупнейших современных поместий в Европе. Макларен был гостеприимным хозяином, позволяя мне наблюдать за его работой, не теряя при этом инстинктивного страха перед одномерным изображением. Он был рад пообщаться в неформальной обстановке, в общих чертах.
Его адаптация принципов нейро-лингвистического программирования нашла отражение в ритуале, когда игроки и тренеры поддерживают зрительный контакт, обмениваясь рукопожатиями перед занятиями. Тренировки были динамичными, разнообразными, соревновательными. Пронзительный голос Макларена конкурировал за эфирное время со свистком, висящим у него на шее.
Будучи энергичной фигурой, он оторвался от тренировки в одно касание, чтобы скрупулезно измерить расстояние между конусами на следующем занятии на соседнем поле. Он перетащил ворота вперед, чтобы сократить пространство. Проигравшие в короткой двусторонней игре сделали десять рывков, но он пообещал группе «завтра будет сложнее».
Мы разговаривали за угловым столиком в столовой, откуда он мог наблюдать за взаимодействием своей команды. Ругательства были запрещены, потому что, по его мнению, нецензурная лексика символизирует отсутствие самоконтроля. Он призывал своих старших игроков направлять младших членов группы.
«Это больше не лидер на вершине пирамиды, — сказал он. — Менеджер ведет за собой из центрального круга». Это было наглядное описание изменений в мировоззрении, вызванных изгнанием. Он был более всеохватным, более склонным к размышлениям о мелких деталях.
Эрик Стил, чья должность тренера по вратарям сводит к минимуму его более широкое влияние, лоббировал ограничение внешнего использования тренировочных полей. «Стараемся ли мы быть лучшими?» — спросил он, ссылаясь на электронную таблицу, которая показала, что «Дерби» одновременно принимает две немецкие команды и «Торки Юнайтед».
В коридоре психолог проводил сеанс, который он называл «быстрым свиданием». Молодые игроки должны были предстать перед своими сверстниками, представиться и озвучить свои амбиции. Они переоделись в раздевалке, над которой висела табличка с надписью: «Без единства нет силы».
Макларен — давний сторонник спортивной психологии, он работал с Биллом Бесвиком в «Манчестер Юнайтед», «Мидлсбро» и национальной сборной. Стив Питерс, гуру в футболе, снукере и нескольких олимпийских видах спорта, помогал создать в «Дерби» новую культуру, «обучающую среду».
Даже главного человека нужно подтолкнуть в правильном направлении. «Влезать в головы игроков — один из главных компонентов тренерской и управленческой деятельности, — размышляет Макларен. — Психолог почти должен тренировать тренера. В конечном счете, именно ты находишься на передовой. Ты — лидер. Ты — менеджер. Иногда только ты можешь передать сообщение».
Голландский опыт оказал на него огромное влияние. Это бросило вызов общепринятым представлениям и побудило его расширить возможности своих игроков. Он с глубоким уважением отзывался о детально проработанных шестинедельных тренировочных планах, составленных его ассистентами. Тренировки, расписанные с точностью до секунды, были адаптируемыми. В своей работе он руководствовался принципом «меньше — значит больше».
«Когда я только приехал туда, у меня не было ни малейшего представления. Я вел себя так, как всегда. Я стоял на бровке, размахивал руками, говорил им то-то и то-то. Но другие тренеры просто спокойно говорили: «Пусть они сами додумаются до этого»».
«Игроки проводили собственные двадцатиминутные брифинги перед матчами. «Почему бы и нет? — говорили они мне. — Мы с одиннадцати лет этим занимаемся». Я учил их управлению игрой, тому, как побеждать, и они помогли мне понять, как многому еще предстоит научиться».
Перспектива была легкодоступна. В предыдущем сезоне «Дерби» с огромным сожалением проиграл КПР в финале плей-офф на «Уэмбли», но судьба Оскара Гарсии, который ушел с поста менеджера «Брайтона» после поражения от команды Макларена в полуфинале, была отрезвляющей.
Еще один пример скрытых сетей футбола: вскоре после начала сезона Гарсия установил неофициальный контакт с Уорбертоном, чтобы изучить английский рынок труда. Когда его спросили, почему он хочет покинуть тель-авивский «Маккаби» всего через два месяца после перехода, испанец прислал менеджеру «Брентфорда» фотографию, на которой запечатлен продолжающийся конфликт в Газе: ракета, пролетающая низко над его тренировочной базой.
Гарсия присоединился к «Уотфорду» в начале сентября, но уже через 27 дней покинул команду из-за болей в груди, связанных с сердцем, из-за которых врачи предостерегли его от стрессовых нагрузок. Его преемник, Билли Маккинлей, продержался всего восемь дней на своей первой руководящей должности. Вулкан зловеще урчал.
Уорбертон был скрупулезен в соблюдении профессиональных стандартов и оставался оптимистом до конца. Предположительно, в его услугах был заинтересован «Фулхэм». Его визитной карточкой стала команда, конкурирующая с клубами Чемпионшипа, чьи зарплатные счета были в пять раз выше, и клуб, защищенный от самых суровых последствий загадочного философского спора между менеджером и владельцем.
«Я говорил Уве: «Если завтра нас уволят, давай сделаем так, чтобы мы покинули клуб в очень хорошей форме». Я говорю о медицинском обслуживании, аналитической поддержке, логистической эффективности, полях, игроках, обо всем. Мне нравится думать, что все, что происходит, происходит. Если мы сделаем свою работу здесь, что бы ни случилось, надеюсь, мы получим шанс двигаться дальше».
Тогда он этого не знал, но его успех был неразрывно связан с провалом Стива Макларена.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
