Энтони Куинн. «Киган» 8. Делец; 9. Босс
8. Делец
Он часто казался уходящим из каких-то мест или угрожающим уйти. Его беспокойство было неизлечимым, и его импульсивность заставляла его тянуться к двери. После эмоционального извержения Везувия в 1995/96 годах он чувствовал себя разбитым и опустошенным. Послематчевые разговоры о том, как он «провалил» шансы клуба на титул, затянулись. «Часть меня задавалась вопросом, не пора ли покинуть «Ньюкасл»». Для людей с определенным характером столкновение с возможностью вашего ухода равносильно признанию того, что вы уже ушли. Киган был одним из таких. Перспектива еще одного сезона, еще одного круга с Фергюсоном и «Юнайтед», казалась ему угнетающей. Ему нужен был отдых, и он сказал руководству «Ньюкасла», что, возможно, будет лучше, если он уйдет в отставку.
Насколько серьезно они отнеслись к нему, неясно. Он уже угрожал уйти, но потом передумал. Возможно, это была его репетиция перед настоящей отставкой. Но в июле 1996 года другое событие временно затмило его сомнения. Алан Ширер сообщил «Блэкберну», что хочет перейти в другой клуб, и теперь две лучшие команды Премьер-лиги отчаянно пытались подписать с ним контракт. Зная, что игрок уже поговорил с Фергюсоном, Киган, вероятно, почувствовал, что его соперник снова собирается его обойти. Ширер с честью вел за собой сборную Англии на Евро-96 и пользовался большой популярностью; при выборе между проверенными чемпионами и клубом, в котором он вырос, чаша весов, безусловно, склонилась в пользу первых. Но, встретив Кигана — героя своей юности, — он явно нацелился на «Сент-Джеймс Парк». Единственная просьба, которую он высказал менеджеру, заключалась в том, чтобы на его футболке был номер 9. Я думаю, Киган согласился бы лично напечатать его на лазерном принтере.
Но сделка все еще находится под вопросом. «Ньюкасл» считает, что они получили своего игрока за £15 млн. — на тот момент это был рекордный трансфер в мире — пока владелец «Блэкберна» Джек Уокер не отвечает Дугласу Холлу с одним условием. Он хочет получить деньги единовременно, а не обычными платежами по частям. Это ошеломляющее требование. Киган, услышав это, похоже, наблюдает, как игрок его мечты исчезает в дымке нулей... Хорошая новость заключается в том, что требование Уокера к «Манчестер Юнайтед» еще выше — £20 млн. — из-за обиды по поводу предыдущей сделки. Таким образом, игрок перейдет в «Ньюкасл», если только клуб сможет выложить деньги. Холл звонит своему отцу, сэру Джону, который в очередной раз достает из кармана деньги и спасает ситуацию. Местный герой возвращается домой.
«Мы подписали контракт с Аланом Ширером, — объявил Киган в Бангкоке, где клуб участвовал в предсезонном турнире, — и, конечно же, мы очень рады». На следующей неделе, вернувшись на «Сент-Джеймс Парк», прошла коронация перед тысячами болельщиков. На пресс-конференции Киган, в ярком галстуке с цветочным узором (покупка в дьюти-фри в аэропорту?), был в настроении государственного деятеля: «Мы снова и снова продавали их здесь и пытались очень быстро заменить их другими игроками. В этом клубе теперь такого нет». Кивнув Ширеру, он сказал: «Мы купили его, потому что знаем, что даже с такими великолепными игроками, как у нас, этот парень справа от меня сделает их еще лучше». Теперь ему оставалось только попросить Леса Фердинанда отдать свою футболку с номером 9. Перед тем, как они вылетели в Бангкок, он отвёл игрока в сторонку и рассказал ему о Ширере и его единственной просьбе[За единственным требованием Ширера вскоре последовало еще одно: быть исполнителем пенальти в команде. Поэтому Киган был вынужден сказать Питеру Бердсли, действующему пенальтисту, чтобы тот уступил право на исполнение пенальти новому игроку — это было более серьезное уступка, чем просто номер на футболке. Интересно, в какой момент сопротивление сломалось и «просьба» фактически превратилась в «требование».]. Удивлённый и, возможно, не очень обрадовавшийся новости о том, что в команду придет новый центральный нападающий, Фердинанд тем не менее согласился. Но к концу полета он стал менее сговорчивым, и между ним и боссом завязалась перепалка. В конце концов, он согласился взять футболку с номером 10, что, в свою очередь, вызвало недовольство Ли Кларка. Всегда игра цифр…
Всякий раз, когда обсуждались управленческие промахи Кигана, повторялась критика его безразличного отношения к тактике. Он по-прежнему был под влиянием мантры Шенкли, что футбол — «простая игра, усложненная тренерами». Он считал, что его задача — дать игрокам возможность играть без страха. Противоречием его странного характера является то, что в деловом плане он был полной противоположностью — вовсе не сторонником политики невмешательства, а проницательным деловым человеком, который знал свою цену и обращал внимание на мелкие детали. В те времена, когда он сам вел переговоры о своих трансферах и заключал сделки, он не давал пощады людям по ту сторону стола. По его собственным словам, он вел себя спокойно и почти всегда получал то, что хотел. Так почему же он не применил этот жесткий стиль к высокому проекту тренерской работы? Если у него хватило ума заключить надежную сделку, почему бы не защитить себя?
«Атака приносит победы в матчах, а защита — титулы» — это поговорка, которая, похоже, никогда не беспокоила Кигана. Однако что-то изменило его мнение, и в октябре 1996 года он предложил Марку Лоуренсону работу в качестве — угадайте кого? — тренера по обороне. Момент был странным, потому что «Ньюкасл» находился в середине серии из семи побед подряд, включая памятную разгромную победу над «Юнайтед» со счетом 5:0. Неважно, что Лоуренсон, уже работавший экспертом на BBC, не имел конкретного опыта в тренерской работе в обороне, хотя, по его словам, от него требовалось в основном только «наблюдать». Как он рассказал Иану Ридли в его биографии Кигана, на тренировочной площадке все казалось в порядке. Отношения менеджера с игроками были исключительными: «Он всегда был веселым, особенно в пятницу утром перед игрой. Пните мяч, заставьте их почувствовать себя фантастически, потому что завтра они нам понадобятся».
После победы над «Юнайтед» команда возглавила турнирную таблицу, но затем впала в кризис, набрав всего четыре очка из 21 возможных. Независимо от того, что он мог демонстрировать перед игроками, Киган был недоволен, только теперь это касалось не только результатов. За кулисами происходили перемены. Как и другие крупные клубы в то время, руководство «Ньюкасла» готовилось к выходу на фондовую биржу. Для контроля за сделкой был назначен новый исполнительный директор Марк Корбридж, и его растущее влияние вызвало недовольство Кигана. Суматоха на «Сент-Джеймс Парк» снизила его статус менеджера, и он начал чувствовать себя одиноким. Первоначальное устное соглашение с исполнительным директором Фредди Флетчером, казалось, обеспечило компромисс: Киган останется до конца сезона, а затем уйдет. В промежуточный период результаты улучшились: разгром «Тоттенхэма» со счетом 7:1, затем победа над «Лидсом» со счетом 3:0. Может быть, все обернется к лучшему.
Только вот этого не произошло. 7 января Киган был вызван на экстренное совещание с директорами, возглавляемое Корбриджем. Также присутствовали адвокаты. Позже выяснилось, что клуб, обеспокоенный ситуацией на рынке, потребовал от него подписать двухлетний контракт или же уйти сейчас же. Он был готов уйти. Было решено, что он получит £1 млн., которые ему предложил совет директоров при выходе клуба на биржу, что после уплаты налогов составило £600 тыс. Неплохой прощальный подарок, если не считать, что в результате размещения акций было собрано £183 млн. Халлы заработали £110 млн. на клубе, который Кевин Киган спас от вылета в Третий дивизион и за четыре года превратил в мощную команду Премьер-лиги.
«Я не думаю, что они дали мне то, чего я заслуживал», — размышлял он. История раскола занимает первые 20 страниц его автобиографии 1997 года, где он запутывается в противоречиях. Он говорит, что дело не в деньгах, а только лишь в принципе, но на самом деле дело все-таки в деньгах. Он не хочет оглядываться назад, но не может удержаться от этого. Он не испытывает вражды к клубу, просто он чертовски озлоблен из-за того, как с ним обошлись. Он считал, что если бы он взял с собой на встречу адвоката, то добился бы адекватной компенсации. Но он хотел уйти с высоко поднятой головой, без сожалений. Одно из двух тоже неплохо.
Святая Тереза Авильская сказала знаменитую фразу: «Больше слез проливается над исполненными молитвами, чем над неисполненными». Молитвы верных болельщиков «Ньюкасла» были услышаны в 1992 году, когда Киган вернулся во второй раз и подарил им почти пять лет радости и отчаяния. Как только новость о его уходе стала известна, представьте себе, какой поток слез обрушился на Тайн. Лучше бы он ушел и оставил их без трофеев, или лучше бы он вообще не приходил? Святая Тереза знала кое-что о скорби.
Остался бы Киган, если бы выиграл титул в 1996 году? Это, безусловно, дало бы ему преимущество в последующей суматохе в зале заседаний. Он мог бы не только прокричать, как Максимус: «Вас это не развлекает?», но и спросить: «Вы готовы отказаться от проверенного победителя?». Получив удовлетворительный ответ только на первый вопрос, директора решили рискнуть. Но Киган, возможно, и так уже насытился. Ему не нравилось, что его затмевали, и он, возможно, задавался вопросом, достиг ли он с «Ньюкаслом» всего, на что был способен. Защищать титул чемпиона лиги, как утверждается, сложнее, чем его завоевать. Конечно, было бы неплохо иметь выбор.
Он ясно дал понять, что «Ньюкасл» — единственный клуб, которым он когда-либо будет руководить. Он, вероятно, был серьезен в тот момент. Но как только пыль после их разрыва улеглась, он был готов к следующему испытанию. На самом деле он хотел перезапустить одно из своих старых предприятий, «Футбольный цирк Кевина Кигана», единственный в своем роде «интерактивный футбольный аттракцион». Неважно, что до сих пор он вызывал недоумение и безразличие, или что «Футбольный цирк» звучало как американская подделка, отдаленно связанная с футболом. Неясно, кто первым обратился к кому, но была организована встреча между Киганом и Мохамедом Аль-Файедом, миллиардером, владельцем Harrods и футбольного клуба «Фулхэм». Если это и не было полным взаимопониманием, то, безусловно, удовлетворило стремление одного человека к славе, а другого — к меценату с глубокими карманами.
Файед выслушал предложения по поводу «Футбольного цирка», вероятно, гадая, как и все остальные, что это, черт возьми, такое, но при этом будучи впечатлен энтузиазмом и решимостью своего человека. Его предложение заключалось в том, чтобы бывший тренер «Ньюкасла» возглавил его футбольный клуб не в качестве тренера, а в качестве главного операционного директора, чтобы контролировать направление развития клуба и назначение нового тренера. «Фулхэм», все еще игравший на своем старинном стадионе «Крейвен Коттедж», никогда не выигрывал крупных трофеев и в последний раз выступал в высшем дивизионе 28 лет назад. Но Файед был готов потратить большие деньги, и личный бонус для Кигана составлял £750 тыс. в год с дополнительными выплатами, если он останется в клубе на три года. Цель состояла в том, чтобы стать ««Манчестер Юнайтед» юга». Сделка была заключена, и он связал свою судьбу с «мистером Файедом». О «Футбольном цирке» между ними больше не упоминалось.
Первой жертвой режима Файеда стал менеджер Мики Адамс, который помог клубу избежать вылета во вне-лигу, а затем вывел его во Второй дивизион, заняв второе место в следующем сезоне. Киган, который, возможно, увидел в этом зеркальное отражение своей собственной спасительной работы в «Ньюкасле», считает, что он бы оставил Адамса, если раньше взялся бы за «Фулхэм». Вместо этого он назначил его помощником своего старого наставника Артура Кокса и пригласил своего бывшего товарища по сборной Англии Рэя Уилкинса на должность главного тренера. Файед, нетерпеливый в своем стремлении к успеху, дал Кигану карт-бланш на модернизацию клуба. Это включало в себя все: от тренировочной базы до реконструкции стадиона и нового спонсорства формы компанией Adidas. Офис Кигана был расположен, что было несколько экстравагантно, в универмаге Harrods, возможно, слишком близко к офису владельца, поэтому операционная деятельность была полностью перенесена на «Крейвен Коттедж»[Не все изменения были популярны. «Семейный» клуб «Фулхэм» ценил свою атмосферу дружелюбия и традиций, что лучше всего иллюстрировалось постоянным присутствием бывшего диджея Radio One Дэвида «Дидди» Гамильтона в качестве диктора по громкой связи. Спустя несколько лет, когда «Фулхэм» играл в Премьер-лиге, Дидди был уволен из комментаторской кабины — модернизаторы хотели свежей крови — что вызвало бурную реакцию. Как только Sun подключился к кампании «Дидигейт», клуб пошел на попятную, и он был восстановлен в должности.]. Результаты на поле были средними, но возможность продвижения по турнирной таблице всегда оставалась в пределах досягаемости. Но что касается коучинга, то в машине было слишком много водителей, как на переднем, так и на заднем сиденье. Уилкинс и его помощник Фрэнк Сибли прошли обучение под руководством Артура Кокса, который отчитывался перед Киганом, а тот, в свою очередь, перед Файедом. Ожидания были бы менее реалистичными у владельца, который не знает игру хорошо. Возможно, между двумя бывшими товарищами по сборной Англии также существовали непризнанные трения. Киган восхищался Уилкинсом, но они никогда не работали вместе руководя клубом, и их стили игры, возможно, предвещали предстоящие трудности. Киган был полон энергии и стремительности, а Уилкинс был более вдумчивым, художником, который не торопился и предпочитал боковые пасы. Он также был менее конфликтным, чем Киган, который, приняв решение, например, об уходе игрока из клуба, хотел, чтобы оно было выполнено немедленно. Уилкинс был уклончивым и прокрастинирующим человеком, что Кигану казалось проявлением пассивности. Кроме того, Уилкинсу не помогало то, что его прежняя лояльность к западным лондонским клубам — «Куинз Парк Рейнджерс» и «Челси» — усложняла ему жизнь на «Крейвен Коттедж», в то время как Киган прибыл с ореолом славы и гордым северным происхождением.
Ближе к концу сезона 1997/98 «Фулхэм» занимал неплохую позицию, но затем проиграл три последних матча и вышел в плей-офф только благодаря разнице забитых и пропущенных мячей. Когда Файед вызвал Кигана в свой кабинет, на повестке дня стоял только один вопрос: он хотел, чтобы Уилкинс ушел, а Киган занял его место. В своей автобиографии Киган выражает сожаление по поводу того, что так произошло, и возлагает ответственность за это решение на Файеда. Но, возможно, он был более вовлечен в этот шаг, чем давал понять. Дело было не только в том, что его энергичность контрастировала с непринужденным стилем Уилкинса; он, вероятно, горел желанием доказать, что может работать лучше[Позже Уилкинс подал в суд на клуб, требуя £1 млн.]. Однако немедленного улучшения не произошло: в плей-офф «Фулхэм» уступил «Гримсби» со счетом 1:2 по сумме двух матчей, и команда Кигана, потратившая огромные средства, застряла на еще один сезон в третьем эшелоне.
Но амбиции никогда не спят, по крайней мере, так было, когда Киган был рядом. Его целью было вернуть «Фулхэму» былую славу; если не эпоху Джонни Хейнса, то, по крайней мере, бум середины 1970-х годов, когда в составе команды играли Джордж Бест, Бобби Мур и Родни Марш. Хотя имя Криса Коулмана не так известно, он все же стал рекордным приобретением, когда перешел из «Блэкберна» за £2,2 млн., и ради этой чести спустился на две лиги ниже. Беспрепятственные траты продолжились с Ианом Селли из «Арсенала», Полом Пешисолидо из «Вест Бром» и молодым защитником Стивом Финнаном, будущим победителем Лиги чемпионов, которого Киган назвал одним из своих лучших приобретений за всю историю. Возможно, в его подписании контрактов с Полом Брейсвеллом, Ли Кларком и (37-летним) Питером Бердсли, а также в аренде Филиппа Альбера было нечто от кумовства, как будто он пытался воссоздать дух «Ньюкасла» 1996 года. Но они были хорошими игроками, и он мог себе их позволить.
«Фулхэм» с разгромными 101 очками, опередив ближайшего конкурента на 14 очков, завоевал титул чемпиона Второго дивизиона в сезоне 1998/99. Файед прилетел на вертолете, чтобы отпраздновать победу на стадионе «Крейвен Коттедж». В этот последний день сезона перед началом матча были запущены черно-белые воздушные шары. Может быть, это был снова «Ньюкасл». Болельщики были в восторге, хотя к концу игры среди аплодисментов слышались и освистывания, когда Киган делал круг почета. Ведь это было также его прощание с клубом: он снова уезжал, ослепленный соблазном новой работы. Работой с большой буквы, по сути. Он уже с февраля работал там неполный рабочий день. Как бы он ни любил добычу Файеда в «Фулхэме», он не смог устоять перед зовом судьбы.
9. Босс
Если Киган считал капитанство в национальной сборной величайшей честью в своей игровой карьере, то как он оценил бы работу тренером? Представим себе Кавалера ордена Британской империи, рыцарское звание и Орден Подвязки, объединенные в одно целое. «Сент-Джеймс Парк» и «Крейвен Коттедж» были очень хороши, но вывести свою команду на поле как король «Уэмбли»…
Эта должность освободилась после того, как Гленн Ходдл, занимавший ее с 1996 года, в интервью газете The Times высказал свое мнение о карме и ее влиянии на людей с ограниченными возможностями: «Вы должны смотреть на вещи, которые произошли в вашей жизни, и спрашивать себя: «Почему?»». На Ходдла обрушился шквал возмущения, и в качестве пикантной иллюстрация его кармических размышлений он был уволен из Футбольной ассоциации Англии, хотя можно утверждать, что он и так был близок к уходу после серии неудачных результатов и слухов о недовольстве игроков.
Его судьба подчеркнула минные поля позора, которые поджидали тренера сборной Англии. Не то чтобы Кигану нужно было об этом напоминать: он видел, как эта работа обернулась провалом для Альфа Рэмзи, Дона Реви и престижного «репчатого» Грэма Тейлора. Но Ходдл был его коллегой, бывшим игроком сборной, представителем его поколения, и если все, что нужно было для того, чтобы все пошло наперекосяк, — это неосторожное замечание, то ему действительно пришлось бы проявить всю свою смекалку. Перед телезрителями Киган обсуждал, как он справится с этой невыполнимой задачей. Один молодой человек с интенсивным взглядом сказал ему: «Я думаю, что через полтора года, как и все другие тренеры сборной Англии, вы окажетесь на задней странице газеты The Sun в качестве овоща». Киган ответил, что пресса уже побывала там: «Они спросили меня, каким овощем я хотел бы быть».
После ухода Ходдла у ФА не было других вариантов. Лучшие менеджеры Англии того времени, Фергюсон и Арсен Венгер, не могли быть отвлечены от клубных обязанностей. Если Футбольная ассоциация не сможет найти кандидата с доказанными достижениями, ей придется согласиться на человека, который привнесет в эту работу нечто другое — страсть, харизму, азарт. Это сузило круг до одного имени. Как только Файед разрешил ему уйти из «Фулхэма», они схватились за Кигана, как терпящие кораблекрушение за обломок дерева. Первоначально он согласился провести четыре матча, чтобы помочь команде пройти отбор на Евро-2000. На своей первой пресс-конференции он привел в пример 1966 год, что было рискованным шагом для тренера сборной Англии, но если кто-то и мог создать оптимистичную атмосферу, то это был Киган. И, по крайней мере, он не будет включать в свою свиту целителя.
Его назначение имело немедленный эффект. В отборочном матче чемпионата Европы против Польши Англия возродила свою проваливающуюся кампанию, выиграв со счетом 3:1, а после ничьей в гостях с Венгрией раздались призывы назначить его на эту должность на постоянной основе. В мае именно так и сделали — и результаты резко упали. Их два июньских отборочных матча против Швеции и Болгарии закончились вничью; победа со счетом 6:0 над Люксембургом и ничья 0:0 с Польшей все еще оставляли шансы на квалификацию на уровне надежды и молитвы. К счастью, победа Швеции над Польшей означала, что Англия могла пройти квалификацию, если она обыграет Шотландию в двух матчах в ноябре. На стадионе «Хэмпден Парк» они выиграли со счетом 2:0, а затем, чтобы сохранить объективность, проиграли со счетом 0:1 на стадионе «Уэмбли». Это была нестабильная и тревожная серия результатов… но каким-то образом они пересекли финишную черту. Киган будет вести свою команду на Евро.
Его глава о пребывании в Англии — «Отравленный кубок» — начинается с откровенного признания, что в случившемся виноват никто, кроме него самого. «Я был недостаточно хорош», — говорит он. Однако с Киганом никогда не бывает все так просто, и он не только берет на себя всю ответственность, но и довольно много критикует других. Прежде всего, он наносит удар по Футбольной ассоциации. Он сразу же расстроился, когда его план сделать Артура Кокса своим помощником был отвергнут на том основании, что тот был слишком стар: они не хотели никого старше шестидесяти. Это решение было принято Говардом Уилкинсоном (56 лет), чья роль технического директора ФА сама по себе могла вызвать удивление[Уилкинсон изменил свое мнение, когда следующему тренеру сборной Англии, Свен-Йорану Эрикссону, разрешили привести с собой своего помощника, 62-летнего Торда Грипа (который выглядел на 72).]. Киган нанял Кокса на неполный рабочий день и, как обычно, погрузился в раздумья.
Его настроение не улучшилось, когда на первом собрании он спросил о наборе скаутов для оценки соперников и наблюдения за своими игроками. И снова этот запрос был резко отклонен. Чем больше он виделся с ФА, тем меньше он чувствовал себя воодушевленным. Как обнаружили предыдущие тренеры сборной Англии, его работодатели, как правило, были бюрократами, нахлебниками и невеждами, такими людьми, которых Иан Ботам однажды описал как «старых дряхлых пьяниц». Он говорил (в 1986 году) о селекционерах сборной Англии по крикету, но подобные люди были распространены в большинстве спортивных организаций. Могло ли это быть таким откровением для Кигана? Он, должно быть, достаточно слышал от других, чтобы знать, что происходило.
Давайте примем тот факт, что он раньше не был сотрудником на Ланкастер Гейт [Именно на этой улице находится штаб-квартира ФА Англии, прим.пер.]. Но в отношении своего следующего предполагаемого врага он не мог претендовать на такую же невиновность. Его первая пресс-конференция прошла хорошо, настроение было приподнятым, и Киган отвечал на вопросы с присущей ему искренностью и пафосом. СМИ бы приветствовали нового человека — он давал хорошие интервью и, по крайней мере, выглядел цивилизованным, в отличие от угрюмого старого Гленна. Затем, как он сам рассказывает, его друг, спортивный фотограф, предупредил его о двух журналистах, которые уже охотились за ним. Киган считал, что это потому, что он не выделял никого из журналистов (хотя в других местах он так поступал). В отличие, скажем, от Терри Венейблса, он не заискивал перед футбольными журналистами. Он считал это ниже своего достоинства. Даже если этот фотограф был прав, два враждебных голоса в прессе вряд ли могли сорвать его проект. Но Киган, и без того склонный к обидчивости, теперь усмотрел в этом целый заговор в рядах коллег, и речь уже шла не о двух журналистах, обсуждающих друг друга, а о «движении против меня с самого первого дня».
Прежде чем его возмущение прожжет дыру в странице, он возвращается к тому, что считает правдой. Результаты были для него, как он сам признает, не газетными… Так что он просто жаловался. Затем раскрывается настоящая причина, по которой он ушел: ему не нравилась эта работа. Это стало ясно. В ледяных высотах международных соревнований домашний, нацеленный на атаку футбол Кигана замерз и умер. Еще до начала турнира его выбор состава команды вызывал сомнения, поскольку шесть игроков были старше тридцати двух лет. И, что примечательно, даже здесь Киган ищет оправдание: его игроки были либо в возрасте и уже прошли пик своей карьеры, либо слишком неопытны (Джеррард, Лэмпард, Гарет Бэрри), чтобы оставить свой след. У него была такая нехватка кадров? У него были Кэмпбелл и Адамс в обороне, Скоулз и Бекхэм, Ширер и Оуэн — более чем достойный костяк. Для тех из нас, кто наблюдал и ждал «дома» (как говорилось в песне сборной Англии на чемпионате в Мексике 1970 года), все еще казалось возможным, что мы сможем выйти из группы.
Наш старт был потрясающим. В первом матче против Португалии в Эйндховене Англия вела со счетом 2:0 после 20 минут благодаря голам Скоулза и Макманамана. Вынимай! Киган выглядел так, будто вот-вот вырвется из своей футболки Umbro. Но перед лицом плавных движений и мастерства португальцев были заметны и признаки беспокойства. Несколько наблюдателей дали предупреждение, и когда Фигу забил потрясающий гол с 35 метров, Англия внезапно оказалась в невыгодном положении. Жоау Пинту сравнял счет великолепным ударом головой, и с той утомительной неизбежностью, которую знают все английские болельщики, Португалия вышла вперед во втором тайме и удержала преимущество, как будто это было ее правом. 2:3, и это даже не история о несчастной судьбе. В биографии Кигана, написанной Ианом Ридли, Тони Адамс высказывает свое мнение о лучшем способе защиты, начиная с двух нападающих. «Команда — это единое целое, и каждый должен вносить свой вклад», — сказал он. Он признал, что Киган создавал свои команды так, чтобы они были захватывающими и «эффектными», со множеством вариантов атаки. «Футбол для меня — это баланс, а они не смогли его достичь».
Но оптимизм вновь проявился в следующем матче против Германии в Шарлеруа. Я помню, как я кричал от радости, когда Ширер вывел нас вперед своим ударом головой, и мы каким-то образом довели матч до победы со счетом 1:0. Это была ужасная игра двух безнадежных команд, но, эй, мы обыграли Германию! Ширер был одновременно талисманом Кигана и его ахиллесовой пятой. Игрок так и не смог восстановить свою форму, показанную на Евро-96, после серьезной травмы лодыжки, но Киган все равно сделал его центральной фигурой команды[Ширер объявил о завершении международной карьеры вскоре после вылета Англии из турнира.]. Ему следовало больше доверять Оуэну, которого он по непонятной причине заменил на Хески в перерыве матча с Португалией. Румыния была гораздо сильнее в нашей третьей игре, но тем не менее к перерыву мы вели со счетом 2:1. Даже при счете 2:2 мы проходили в четвертьфинал, пока Фил Невилл не заработал пенальти на 89-й минуте. 2:3, снова. Это было больно, но Евро не пострадало. Англия не удостоила сцену своим присутствием.
«Все знают, как мы играем, — сказал Киган после матча. — Мы любим играть по флангам и делать навесы на наших нападающих, и пока я буду руководить командой, надеюсь, мы всегда будем так играть». Предсказуемость этого плана действий («Все знают…») должна была больше его беспокоить. Его уважение к «лидерам» также было показательным; он не мог понять, что разные противники могут требовать разного подхода. Он с восхищением отзывался о футболе, который демонстрировали Голландия, Португалия и Франция, то есть команды, уверенно владеющие мячом, сильные в обороне и быстрые в атаке. Мартин Киоун был одним из немногих игроков, которые публично критиковали своего тренера, назвав его — фразой, которая будет преследовать Кигана до самой смерти — «тактически наивным». «Нет смысла говорить о тактике или формации, если ты даже не умеешь пасовать», — сказал Киган, и это действительно так. Но его сборная Англии была полна игроков, которые умели пасовать, если бы только их можно было выстроить в связную форму.
Это была деморализующая кампания, и в условиях бурной реакции прессы Киган, возможно, был склонен подать заявление об уходе. То, что он этого не сделал, возможно, было связано с тем, что у него все еще был запас общественной симпатии (победа над Германией не была забыта). Но чувствовал ли он также, что это может быть его последний шанс добиться успеха? Для него управление сборной Англии было вершиной карьеры, работой мечты. Он должен был добиться успеха, не только чтобы доказать скептикам, что они неправы, но и чтобы доказать себе, что он действительно победитель, коим он себя считал. Это был Кевин Киган, ради всего святого. Дайте ему еще один шанс, и он сможет подчинить судьбу своей воле.
Проблема, которая дошла до него не сразу, заключалась в том, что работа мечты оказалась совсем не такой. Киган процветал в повседневной работе с игроками, создавая командный дух, который был, по сути, выражением его собственной личности. Международный футбол, который проходит в другом ритме, означал, что были длительные периоды, когда нечего было делать. Когда он не общался с игроками, он не чувствовал связи со своей работой. Другой менеджер, возможно, потратил бы это время на разработку стратегий или изучение следующих соперников. Но это не было в стиле Кигана.
Многие свидетельствовали о его вдохновляющих качествах как менеджера. Стивен Джеррард, которому было двадцать лет, когда Киган дал ему возможность дебютировать в сборной, сказал: «Он заставил меня почувствовать, что я лучший игрок в мире». Прививать молодому человеку веру в себя — это дело благородное. Но командная игра требует не только индивидуальной уверенности в себе, но и дисциплины, плана, осознания своей роли в общем деле. Техническая сторона не интересовала Кигана. Совет, который ему больше всего понравился как игроку, был «выйти на поле и бросить несколько ручных гранат». Взрывные игроки — это здорово, и на них приятно смотреть. Однако не менее важны те, кто умеет обезвреживать бомбы.
Итак, отборочный матч чемпионата мира против Германии, суббота, 7 октября 2000 года. Это событие также стало прощальным концертом старого стадиона «Уэмбли», который собирались снести и перестроить. Это было предзнаменование. Киган и без того был в уязвимом состоянии после смерти матери на прошлой неделе. Скорбь и давление составили ужасный коктейль. Его надежды на выбор Джеррарда были разбиты, когда игрок получил травму на тренировке. Это было вдвойне прискорбно, поскольку менеджер провел всю пресс-конференцию, восхваляя его. Его позднее решение выставить Гарета Саутгейта на позицию опорного полузащитника просочилось в газеты в пятницу, и разразился настоящий скандал. Киган был в ярости; его растерзали еще до того, как мяч был разыгран с центра поля.
В 15:00 небо было серо-голубого цвета. На 13-й минуте Скоулз совершил фол в 35 метрах от ворот; пока англичане колебались, формируя стенку, Диди Хаманн пробил со штрафного низом, мяч отскочил от промокшего газона и прошел мимо махнувшей мимо руки Симэна. Он оказался победным в унылой игре, хотя результат был омрачен тем, что произошло дальше. Когда фейерверки взлетели в небо, прощаясь с «Уэмбли», Киган пробрался сквозь дождь к туннелю, а в ушах у него звенели освистывания. Когда ты идешь сквозь бурю… Его первым делом должно было быть выступление на пресс-конференции, но вместо этого он направился в раздевалку, где сказал игрокам, что с него хватит и он уходит. Адамс и Бекхэм пытались его отговорить, но безрезультатно. Затем появился Дэвид Дэвис, исполнительный директор Футбольной ассоциации, чтобы увести Кигана на частную беседу. Но где? Коридор снаружи был забит репортерами; в раздевалке толпились игроки. Единственным вариантом были туалеты. «В воздухе почти чувствовалось приближение разрушения», — вспоминает Дэвис, цитируя Алана Партриджа. В туалетной кабинке («где едва хватило места для нас двоих») Дэвис умолял Кигана передумать, даже апеллировал к его патриотизму и лояльности по отношению к игрокам. Он знал, что его собеседник импульсивен, и, возможно, его можно было бы уговорить. Но Киган был непреклонен, и даже когда главный исполнительный директор Адам Крозье спустился, чтобы поговорить с ним, он не сдался.
Нажмите, чтобы смыть. Теперь вымойте руки.
В интервью Sky позже тем же вечером Киган выглядел спокойным по поводу своего решения, как будто он уже давно его принял. «Они дали мне честный шанс. Винить можно только себя. Кевин Киган сделал все, что в его силах». И снова самомифологизация его собственного имени вызвала неприятные ассоциации. Его начальник, Крозье, попытался пойти по дипломатическому пути, заявив, что решение уйти было «очень смелым поступком». Но было ли все так на самом деле? Киган сказал, что освистывание зрителей на стадионе «Уэмбли» помогло ему принять решение — что не было особо смелым шагом, учитывая, что каждый тренер сборной Англии со времен Альфа Рэмзи в той или иной степени подвергался освистыванию. Что касается прессы, то Киган, возможно, и сожалел о ее нападках, но они были ничтожны по сравнению с жестоким презрением, с которым обрушились на Бобби Робсона и Грэма Тейлора[Молодой человек из телевизионной аудитории, который предсказал, что Киган в конечном итоге будет подвергнут публичному осуждению на последних страницах газет, как и все другие тренеры сборной Англии, оказался прав: это произошло через 18 месяцев. Но в отличие от Тейлора, Киган избежал сравнения с овощем. Был бы уместен мокрый салат?]. Когда Крозье добавил: «Я думаю, Кевин Киган знал, что принимает правильное решение для Кевина Кигана», он невольно приблизился к истине.
Его время на посту тренера сборной Англии можно назвать хроникой предсказанного упадка. Нехватка идей, тактического чутья, энтузиазма в работе. Его процент побед (38,9%) является самым низким среди всех тренеров сборной Англии. Я думаю, есть еще одна причина, по которой Киган не добился успеха, и она тесно связана с его личностью: он слишком сильно хотел, чтобы его любили. Молодой игрок «Ливерпуля», который однажды сказал: «Мне нравится быть популярным», не изменился. В душе он был как щенок. Мартин Киоун рассказывает историю о том, как он был на базе сборной Англии и пошел играть в снукер. По дороге он встретил Кигана, который, услышав о том, что происходит, сказал, что присоединится к нему для игры. «Он был моим героем в детстве, — говорит Киоун, — и вот я играю с ним в снукер».
Также появились истории о том, что Киган присоединялся к карточным играм, когда у команды были выходные во время Евро, стремясь быть среди ребят. Хотя это говорит о его общительности, но также свидетельствует о некоторой потребности во внимании. Хорошие лидеры понимают, что иногда нужно быть одиноким и отстраненным. Невозможно быть одновременно боссом и другом, если только ты не Дэвид Брент. Шенкли, герой Кигана, понимал, что управление футбольной командой требует как дружеского обнимания за плечи, так и властного взгляда. Его любили, но он также знал, что его боялись. В тот октябрьский вечер на стадионе «Уэмбли» менее щепетильный человек принял бы освистывание, возможно, даже черпая в нем силы, и продолжил бы свою работу. Как человек, нуждавшийся в одобрении и восхвалении толпы, Киган нашел эту ситуацию невыносимой. Свист и улюлюканье с трибун, наверное, вонзались в его плоть, как стрелы. Он знал о рисках. Так что же он там делал?
Приглашаю вас в свои телеграм и max каналы, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
