«TOR! История немецкого футбола» Вступления и пролог
От переводчика
Приветствую всех читателей блога «Бундеслига.ру». Не буду долго вас задерживать разговорами о предыстории перевода, так как, по сути, был выбор из трех книг, одну из которых я и начал добросовестно переводить, как вдруг с помощью редактора выяснилось, что эта книга уже переведена и выпущена в бумаге. Пришлось срочно браться за «следующую в списке», что ни в коем случае не значит, что она хуже или лучше — просто она немного про другое, ни много, ни мало, про историю немецкого футбола!
***
Начало изменений ~ Борьба немецкого футбола за респектабельность
«Называйте меня безумным, называйте меня сумасшедшим» ~ Бернское чудо
***
Аудиокнига «TOR! История немецкого футбола»
***
Об авторе
Ульрих Хессе родился в Дортмунде за 172 дня до финала чемпионата мира 1966 года. Он внештатный журналист, пишущий о футболе и на многие другие темы для публикации внутри страны и за ее пределами. Ульрих регулярно пишет для футбольного журнала «Когда наступит суббота» с 1996 года. Он живет в 15 минутах езды от стадиона дортмундской «Боруссии» со своей женой и сыном.
Благодарности
Я перерыл много книг и статей, поэтому должен поблагодарить авторов и издательства, особенно «Веркштатт Ферлаг», которое опубликовало много историй клубов. Я также связался со многими людьми для уточнения деталей, среди них сотрудники Немецкого футбольного союза и такие персоны, как Ульрих и Кристиан фон Берг. Вы знаете, кто это, спасибо вам. Написание на языке, который не является твоим родным предъявляет особые требования к редакторам. Я хотел бы поблагодарить Майка Тайчера и Энди Лайонса, а также всех остальных в «Когда наступит суббота», кто работал над книгой, а именно Дуга Чизмана, Шейна Симпсона, Эда Апрайта и Ричарда Гая.
Примечание для немецкоязычных читателей
Там, где города и поселки имеют английское название, отличное от их немецкого (например, Кельн — Cologne/Köln), они упоминаются в английской версии. Исключение составляют случаи, когда используется полное название футбольного клуба, в этом случае оно на немецком языке (например, 1. ФК «Нюрнберг»). И исключением из этого правила является мюнхенская «Бавария» просто потому, что ее нелогичное сочетание английского и немецкого так знакомо носителям английского языка. Любые несоответствия в использовании, которые могли возникнуть, делают это просто для того, чтобы противодействовать стереотипам о немецком порядке и эффективности.
Вступление
Первое издание этой книги было опубликовано менее, чем за три недели до того, как обладатель титула, сборная Франции, сыграла со сборной Сенегала в матче открытия чемпионата мира 2002 года. Как оказалось, для французов это был короткий турнир, но на удивление длинный для незнакомой немецкой сборной. Следовательно, многие люди, которые рецензировали книгу, говорили, что я, должно быть, жалел, что не подождал еще немного, чтобы она могла закончиться на триумфальной, а не скептической ноте.
Ну, вообще-то нет.
Во-первых, идея написания книги о немецком футболе для иностранцев заключалась в том, чтобы прояснить некоторые рекорды и позволить людям судить «о нас» по фактам, а не по клише. Это означало указывать на вещи, которые являются хорошими и захватывающими «в нашей» игре и противоречат распространенному мнению. (Я даже не упомянул, что Бундеслига, которую часто называют оборонительной и скучной, на самом деле была самой результативной из крупных европейских лиг в сезонах с 1991 по 2003 год.) Однако это также повлекло за собой демонстрацию менее приятных аспектов истории. Например, матч, который был сыгран в испанском городе Хихон, служивший для того, чтобы лишить удовольствия следить за нашей сборной определенное поколение, а именно мое.
Так что я по-настоящему не терял сна рядом с Руди Феллером в течение нескольких недель в Азии, молясь о триумфе. В тот день, когда сборная Германии встретилась с Бразилией в финале чемпионата мира, я смотрел один из полуфиналов национального чемпионата среди юношей до 19 лет. (Поскольку это была Германия, а игра дошла до серии пенальти, то я чуть не пропустил начало игры в Иокогаме.)
Во-вторых, газета «Таймс» была права, сказав: «Это не книга о чемпионатах мира», потому что я попытался нарисовать более широкую картину. И то, что случилось после того, как «Tor!» была опубликована, что может быть более значимым для всей игры, чем четыре недели в Японии и Южной Корее — кризис Кирха, например.
С другой стороны, в той же заметке добавлено, что «трудно не останавливаться на [чемпионатах мира] как на исторических вехах». Это в равной степени верно, и поэтому в этом новом издании добавлена глава, в которой частично рассматривается самый большой футбольный трофей, выигранный в 2002 году. Хотя следует сказать, что Япония/Южная Корея предложили так много странных моментов, что пока неясно, как футбольная история классифицирует турнир.
И история футбола — это то, чему в первую очередь посвящена эта книга. Однако это не похоже на две другие недавние и очень хорошие книги о футболе в других европейских странах, «Блестящие оранжевые» Дэвида Виннера о сборной Голландии и «Морбо» Фила Болла о сборной Испании, обе из которых исследуют и объясняют то, что происходило на иностранной территории. Это вполне естественно, поскольку они были написаны англичанами, живущими в этих странах, исследующими футбольную культуру, в которую они пришли. Напротив, я родился в футбольной культуре, о которой пишу, что затрудняет беспристрастное наблюдение.
Кроме того, анализ не является моей сильной стороной. Я чересчур закоренелый скептик, чтобы прийти к окончательным, непоколебимым мнениям о слишком многих вещах. В конце концов, сморщенный, мудрый человек из Мангейма, которого вы часто будете встречать на последующих страницах, однажды сказал: «Чем больше у меня опыта, тем больше сомнений я лелею». Поэтому я не собираюсь советовать вам отбросить ваши предубеждения о немецком футболе и заменить их моими. Вместо этого я хотел бы рассказать вам истории, на основании которых вы сможете сформировать свое мнение, на что же похож немецкий футбол.
Это не значит, что эта книга является объективным отчетом, составленным только из статистических данных и результатов. Во-первых, и это одно из моих непоколебимых мнений, что как люди формируют события, так и наоборот, поэтому вы найдете здесь много людей. Во-вторых, истории никогда не бывают объективными, и вы заметите, что я испытываю больше симпатии к некоторым из этих людей, обычно игрокам, и меньше к другим, обычно чиновникам. Это может быть несправедливо, но я разделяю тенденцию многих болельщиков приписывать большую часть хорошего в игре людям, которые в нее играют, и большую часть плохого тем, кто ею управляет.
Германия всегда имела то преимущество, так как была огромной страной с большим населением в Центральной Европе. Влияние шло со всех сторон, и немцам удалось включить многие элементы в свой футбол. Южные клубы — в первую очередь «Нюрнберг» и «Фюрт» — переняли ловкую, техничную игру из Южной Европы и Австрии. Северные клубы — в первую очередь «Гамбург» — склонялись к английскому стилю. Восточные клубы — в первую очередь «Дрезден» — часто были почти венгерскими в своем стремлении к утонченной красоте. Западные клубы — в первую очередь «Шальке» — добавили этику рабочего, которая гласила, что никому нет дела до того, какой у вас метод, пока вы к нему неравнодушны.
Тем не менее, Германия всегда имела недостаток в том, что была полна немцев. Ни одной другой стране не потребовалось столько времени, чтобы решить, что футбол, в конце концов, не является порочной игрой для дегенератов. Ни в одной другой стране не потребовалось столько времени, чтобы решить, что вы можете платить игрокам деньги и по-прежнему ожидать восхода солнца на следующее утро. Ни одной другой стране не потребовалось столько времени, чтобы перейти от сложной, уютной региональной организации к общенациональной лиге. В 1999 году я разговаривал с корреспондентом английского радио, который хотел получить некоторую информацию об истории мюнхенской «Баварии». Я был на середине знакомого монолога, когда вдруг он оборвал меня и сказал: «Ты имеешь в виду, что сборная Германии выиграла чемпионат мира 1954 года без профессиональных игроков?» Я ответил: «Что ж, у нас даже не было национальной лиги». Он сказал: «Но это же невероятно!» Так оно и было.
Итак, должны ли мы восхищаться немецким футболом, потому что ему удалось добиться успеха вопреки стольким препятствиям — не только распространенному упрямству, всезнайству, мелочным взглядам и некоторым другим вещам, о которых могли бы упомянуть менее доброжелательные люди, чем я, но также двум разрушительным войнам и нацистской диктатуре? Или мы должны хмуриться по поводу немецкого футбола, потому что успех и рост пришли бы намного раньше, если бы не шансы, которые немцы сами же откладывали на потом?
Что касается меня, то я не имею ни малейшего представления, хотя склонен предположить, что мы никогда не сможем этого узнать из-за всех тех мелочей, которые, возможно, имели жизненно важное значение. Например, большой палец ноги, который почти 50 лет назад толкнул мяч мимо вратаря и попал в сетку, забив Tor, что в конечном итоге изменило многие жизни, а не только бомбардира и поверженного вратаря.
Tor — это немецкое слово, которое мы выбрали для названия этой книги. Оно происходит от того же корня, что и английское «дверь», и означает «гол». Однако у него есть и другое значение, которое — окольным путем — происходит от англосаксонского выражения «dysig» (сегодня: «головокружение»), обозначающего дурака. Опять же, я оставляю вам решать, подходит ли это название, потому что, хотя футбольная история неизбежно формируется голами, можно также утверждать, что в Германии ее ход во многом связан с тем фактом, что мы очень часто поступали очень глупо.
Если и существует один миф о немецкой футболе в Англии (а на самом деле их много), то это то, что наш футбол раздражающе предсказуем и последователен. Я надеюсь, что эта книга, по крайней мере, покажет, что это чепуха. Ни одна немецкая команда не добилась успеха, не приняв близко к сердцу еще одно из посланий сморщенного, мудрого человека — о том, что «мяч круглый», а футбол — все что угодно, но не предсказуем. История футбола, особенно история немецкого футбола, определенно доказала, что Зепп Хербергер был прав. Это уж я точно знаю.
Обычно на обложках книг помещается цитата. Поскольку речь идет об истории, вот строчка из викторианского поэта Эка Суинберна, который следует за Маттиасом Заммером, Полом Скоулзом и Гордоном Страканом в списке знаменитых рыжих где-то в Интернете. Суинберн писал: «Запомнившееся время — это забытое горе». Никакая немецкая история XX века, даже история немецкого футбола, не может быть написана без большой дозы горя, и я старался об этом не забывать. Но это не значит, что должно быть скучно или наводить тоску. Надеюсь, что эта книга не является ни тем, ни другим.
Ули Хессе
Дортмунд, апрель 2003 года
Пролог
Апогей
Утро воскресенья, еще нет и семи часов утра. Озеро Тун спокойно, ожидая первых лучей солнца, которые согреют его воды. Все, кроме одного туристы все еще спят, но они соберутся на пляже еще до полудня.
На небе, окрашенном в темно-красный цвет солнцем, поднимающимся над предгорьями Бернских Альп, почти не видно ни облачка. Некоторые из здешних вершин достигают более двух километров — впечатляющее зрелище для любого, кто приезжает из места, где нет ничего выше дымовых труб или церковных шпилей, но меньше половины высоты легендарного Маттерхорна.
Маттерхорн находится в 80 километрах к югу. Впервые на нее поднялся англичанин Эдвард Уимпер 14 июля 1865 года, всего через три года после того, как известный альпинист Х.А. Берлепш объявил ее «непобедимой». Уимпер позже сказал, что «после того, как гора была побеждена с поразительной легкостью, она взяла свою ужасную месть», имея в виду тот факт, что четверо из пяти его товарищей погибли во время спуска.
Мужчина стоит на балконе отеля, молча наблюдая за пейзажем. Он наверняка никогда не слышал о Уимпере, и его мысли не вращаются вокруг альпинизма. По крайней мере, не в буквальном смысле. Вместо этого его взгляд устремлен в небо, как будто он пытается заставить что-то там появиться. И остается в таком положении в течение нескольких минут, его худощавое, мускулистое тело, казалось бы, не тронуто окружающей его красотой. Когда солнечный свет, наконец, находит лазейку в горах, как это обычно бывает, и заливает озеро золотистым светом, он поворачивается и с отвращением возвращается в свой номер.
Не то чтобы он был бесчувственным. Простой человек, который работает в химчистке и скоро, безуспешно, попробует свои силы в кино. Но в любой другой день солнце, озеро и горы согрели бы его сердце. Однако этот день не похож ни на один другой. Мужчина ложится, чтобы поспать еще пару часов. В девять он снова на балконе. Теперь солнце полностью взошло, озеро мерцает, горы — непоколебимое подтверждение того, что день будет прекрасным.
Разочарованный мужчина присоединяется за завтраком к своему брату, который дома управляет заправочной станцией, и к его группе друзей. Все утро он будет регулярно возвращаться на балкон только для того, чтобы снова обнаружить, что его надежды рухнули. Но он не сдается. В половине двенадцатого ему кажется, что он может разглядеть вдалеке несколько невинных облаков, и его сердце замирает. В полдень несколько рассеянных капель касаются его растрепанных черных волос. С новой уверенностью он спускается на обед.
Ровно в половине первого в столовой происходит внезапное движение. Довольно крепкий, но жилистый парень, совладелец скромного лотерейного киоска в своем родном городе, широко улыбаясь врывается в коридор. «Идет дождь, — говорит он первому мужчине. — Идет дождь!» Мужчина позволяет себе самую широкую улыбку, которую он только может позволить со своей осторожной, замкнутой натурой. Затем он кладет свою долю куриной грудки обратно на тарелку, чтобы проверить эту, возможно, бесценную информацию.
Это правда. Уродливые, жирные капли дождя падают с того, что сейчас является серой массой над озером Тун, отгоняя туристов от пляжа. Они обещают ветер, холод и грязь. «Теперь ничего не может пойти не так», — говорит мужчина.
На календаре 4 июля 1954 года. Этого человека зовут Фриц Вальтер. Через два с половиной часа он будет играть в футбол против, бесспорно, лучшей команды в мире. Чуть больше чем через четыре часа он и его спутники станут живыми легендами.
Через день Элвис Пресли войдет в студию «Сан», чтобы записать свой первый сингл. С тех пор жизнь уже никогда не будет прежней.
***
Автор перевода: Антон Перепелкин
Редактор перевода: Алёна Цуликова
***
Любите немецкий футбол! Цените немецкий футбол!
Смотрите немецкий футбол, подписывайтесь на наш блог и твиттер.
Присоединяйтесь к нашему каналу на YouTube, телеграм-каналу и группе VK.
что касается перевода всей книги "TOR! История немецкого футбола" - идея замечательная, но и соглашусь с предыдущим комментарием - текст читать сложновато
что касается этой книги, то это все-таки еще лишь пролог и таков стиль Улли (мне, кстати, он очень нравится), но работать, безусловно будем, не переживайте!)