Город Бога
КРОВЬ Про Неаполь говорят, что это один из самых религиозных городов Италии, если не христианского мира, и мой скепсис в отношении этого смелого утверждения прошел несколько лет назад, когда я оказался там в День святого Януария. С раннего утра на подступах к Дуомо была такая же толчея, как на южной трибуне неаполитанского стадиона, дешевые билеты на которую скупает шпана из неблагополучных кварталов. Перед главным алтарем выставили облаченный в праздничные ризы бюст святого Януария, а архиепископ вынес из реликвария две ампулы с кровью покровителя города. Священник встряхнул ковчежец, и темное пятно под восхищенные ахи толпы окрасилось бурым цветом. Святой Януарий не подкачал, чудо в очередной раз свершилось и я только потом, через пару часов, начал задумываться о технологии этого подозрительного церковного фокуса. А в тот момент я восторженно ахнул вместе со всеми. Мне уже рассказали, что в тех случаях, когда кровь святого Януария не «оживает», это является предвестием страшных потрясений. В обозримом прошлом такое случалось трижды. После первого прецедента, в годы Второй мировой, Неаполь подвергся яростным бомбардировкам. После второго, в 70-е, в одном из бедняцких кварталов случилась вспышка холеры. После третьего, в 1988-м, «Наполи» проиграл ключевой матч сезона «Милану». Если на итальянском Севере Неаполь называют «городом, с которого начинается Африка», то для южан он воплощение настоящей Италии, порывистой и живописной, не остуженной холодным расчетом. Самый страшный, самый грязный, самый суматошный и, возможно, самый прекрасный город страны не обманывает ожиданий ни плохих, ни хороших. Вернувшись в Неаполь в 2007-м, я увидел и услышал примерно то же самое, что и в первый свой приезд. Кухонные арии на узких, напоминающих скорее лазы улицах старинных кварталов, где все время рискуешь на чем-то поскользнуться или во что-то вляпаться. Выкрики торговцев на нескончаемых рынках с дешевыми терракотовыми подделками под старину и феерически вкусными (но тоже дешевыми) помидорами. Прибой у бесконечно красивой набережной, на которой с утра до ночи тискаются подростки, не слезающие при этом со своих моторини. Сирены скорой помощи, мяуканье котов, визг дрели, слезы и гогот. Футбольное радио, врубленное на полную катушку чтобы заглушить шум радио соседа, тоже футбольное. Накануне матча двух славных, но деклассированных итальянских клубов «Наполи» «Дженоа» городские радиостанции, кажется, других тем и знать не знают. С настоящей религией Неаполя, впрочем, еще предстоит разобраться. Уподобление ей футбола сделалось, конечно, общим местом, ну а куда деваться? В Неаполе на каждом буквально углу натыкаешься на лики святых в специальных нишах, но футбольных граффити на стенах еще больше. В этом городе культ святого Януария имеет невероятную силу, но самый почитаемый святой Диего Марадона. В квартале Спакканаполи я набредаю на святилище Марадоны, сооруженное в чемпионском для «Наполи» 87-м и чтимое до сих пор: лик Диего подсвечен новенькими свечами. Бармен в соседней забегаловке рассказывает мне про Церковь Марадоны языческую институцию, которая ведет свой собственный календарь. В качестве отправной точки, AD (Anno Diego), там рассматривают 1960-й год, в котором родился великий аргентинец. Вертолет с Марадоной, скандально покинувшим «Барселону», приземлился на неаполитанском стадионе «Сан-Паоло» пред очами десятков тысяч болельщиков в AD24. Вот тогда-то в Неаполе и начались настоящие чудеса. ПЕПЕЛ До Марадоны ни один итальянский клуб, базирующийся южнее Рима, не выигрывал скудетто и после него тоже. «Наполи» никогда не был достаточно хорош», бесстрастно прокомментируют этот факт в Милане, Турине или Флоренции. «Неаполю никогда не давали развернуться в футболе также, как и в политике», скажет вам среднестатистический неаполитанец, и это будет только началом гневной тирады в адрес «Севера, подмявшего страну под себя». Неаполь всеитальянский центр по производству конспирологических теорий (с другими видами производства здесь, конечно, сильно хуже). Всякий неаполитанец способен без запинки привести полдюжины свидетельств заговора футбольного Севера против их любимого клуба, подкрепляя свои доводы если не фактами, то хотя бы артистичной жестикуляцией. Даже ссылку «Ювентуса» в серию B по итогам «Моджиополи» тут кое-кто трактует как попытку предотвратить возвращение «Наполи» в высший дивизион после пятилетнего перерыва. Мне случалось бывать в Амстердаме, нанесенном на футбольную карту Кройфом, в Лиссабоне, прославленном Эйсебио, в родном для Пеле Сантосе и много где еще но только в Неаполе влияние футбольной легенды на жизнь города кажется действительно ощутимым. Марадону в Неаполе чтят не просто как человека, который привел «адзурри» к скудетто 1987 и 1990 годов, а также к Кубку УЕФА 1989-го. Ему приписывают примерно те же свойства и свершения, какие левацкая идеология ставит в заслугу Эрнесто Че Геваре: «победитель темных сил», «защитник обездоленных», «революционер» что-то в этом роде. И это идейное родство для Неаполя даже весомее национального. В полуфинале чемпионата мира 1990 года сборные Италии и Аргентины сошлись на неаполитанском «Сан-Паоло», и хозяевами в этот день ощущали себя скорее аргентинцы. Не только из-за Марадоны, адресовавшего к тиффози недвусмысленную просьбу поддержать его сборную. Отчасти это был их собственный протест по отношению к «остальной», «угнетающей Юг» Италии. Основное и дополнительное время завершилось со счетом 1:1, и Аргентина вышла в финал по пенальти. «Тот «Наполи», с Марадоной, Карекой и Франко Барези, играл в самый яркий футбол в Европе. Он просто-напросто опередил время, фонтанирует воспоминаниями сотрудник пресс-службы «Наполи» Витторио Червино. Медийные и рекламные деньги потекли в футбол чуть позже. Случись все это в 80-е, «Наполи» бы разбогател и стал суперклубом вроде той же «Барселоны». Но этого в 80-е не случилось, «Наполи» покатился вниз. Сначала Марадону, на фоне участившихся кокаиновых и дисциплинарных скандалов, оставила способность с прежней регулярностью в одиночку обыгрывать команды соперников. Затем Неаполь оставил сам Марадона. Потом разъехались остальные от Кареки до Джанфранко Дзолы, но денег в клубной кассе от этого не прибавлялось. В начале 2000-х, когда здоровье итальянского футбола пошатнулось финансовым кризисом, неаполитанский клуб уже был при смерти. К лету 2004-го, когда «Наполи» не допустили к выступлению в серии B и обанкротили, долги клуба превышали 70 млн евро. Нынешнее возвращение «Наполи» в серию B стало возможным лишь благодаря тому, что лояльные к футбольным банкротам итальянские власти допустили клуб, созданный на пепелище того «Наполи», в серию C.
ЛЮБОВЬ Новый клуб с теми же названием, эмблемой и небесными цветами был учрежден на деньги Аурелио Де Лаурентиса. Это уроженец окрестностей Неаполя, известный в Италии продюсер фильмов класса B и племянник Дино Де Лаурентиса кинопродюсера, знаменитого всемирно. Свою футбольную эпопею в августе 2004-го Аурелио Де Лаурентис начал с апломбом просвещенного бизнесмена и азартом неофита. Неаполитанские тиффози сразу услышали из его уст то, что хотели услышать, слова о начале «новой эры», признание в пламенной любви к городу, а также обещание «вернуть «Наполи» в число европейских гигантов в течение пяти лет». Первые два года этой пятилетки «Наполи» провел в компании деревенских команд в серии С, но этот футбольный дауншифтинг помог клубу встать на ноги в коммерческом отношении. В прошлом сезоне «Наполи» с небывалой для третьей лиги посещаемостью в 39 000 зрителей (больше, чем у «Арсенала», «Лиона», ПСВ или «Лацио») оказался чуть ли не единственным в Италии прибыльным клубом. В нынешнем сезоне «Наполи» преуспевает в серии B и фанатов на трибунах еще больше («Сан-Паоло» самый посещаемый стадион страны наряду с миланским «Сан-Сиро»), но и тратиться Де Лаурентису приходится намного больше. Он регулярно скупает лидеров южноитальянских клубов и тиффози, понятно, требуют еще. На Севере неаполитанские амбиции спровоцировали скорее иронию и логичные вопросы («А был ли «Наполи» на самом деле европейским гигантом?»). В Неаполе логику, как обычно, заслонила вера. «Посмотрим, сколько он сможет потратить на футбол Но вообще-то Де Лаурентис делает фильмы со счастливым концом», заверял меня Витторио Червино. А заодно, похоже, и себя.
ОГОНЬ Матч «Наполи» «Дженоа» не просто битва за путевки в серию А, те немногие, что останутся от «Ювентуса». Это еще и вполне ностальгическое свидание двух обладателей скудетто, задвинутых на обочину в неспокойные 90-е. У «Дженоа», старейшего клуба Италии, чуть получше с деньгами (недавно купили Ди Вайо), возможно, даже слишком хорошо. Два года назад «Дженоа» добилась повышения в классе, но в последнем туре президент клуба Энрико Прециози решил на всякий случай купить победу над «Венецией». Дело получило огласку, Прециози наказали денежным штрафом, «Дженоа» очковым и оставили во второй лиге. Меня долго отговаривали от похода на фанатскую трибуну стадиона «Сан-Паоло» неаполитанские знакомые, журналисты и даже кассир, у которого я в конечном счете приобрел-таки за 10 евро билет за ворота, на курву А. На самом деле там было нестрашно. В первые же минуты предматчевого общения мне подарили сине-бело-лазурный шарф «Наполи» и помогли разучить пару песен. Потом угостили марихуаной и популярным среди фанатов алкогольно-тонизирующим ликером «Боргетти» (его удобно проносить на стадион он продается в похожих на патроны маленьких пластиковых бутылочках). Потом предложили кокаин. Последнее косвенно подтвердило россказни предостерегавших меня журналистов о том, что многие фанаты «Наполи» служат неаполитанской каморре пушерами и бойцами. Но в этой зажигательной, вулканической атмосфере предложение не выглядело слишком ужасным видно было, что ребята это от души. Я как-то сразу представил, как именно (и почему) окрепли в Неаполе пороки Марадоны. В этом городе, глубоко греховном и глубоко искреннем, подобным соблазнам поддался бы не только парень родом из аргентинских трущоб, но и сам Франциск Ассизский. И то, как легко эти соблазны над Диего возобладали, тоже служит частью объяснения беззаветной, опиумной по своей силе привязанности к нему неаполитанцев. Недостатки Марадоны приближали его к простым людям. За вычетом своего футбольного гения, он был здесь как все. Футбола из-за баннеров, дыма петард и возбужденной толчеи вокруг я толком не увидел (никто из окружающих, ручаюсь, тоже), но получил взамен изрядную дозу драйва. Сыграли, кажется, 1:1. В целом моя экскурсия на курву А обошлась без последствий, не считая прожженной петардой куртки. Это был «мирный» матч, как пояснили мне тиффози. Болельщики «Дженоа», которых разместили неподалеку в хорошо защищенном вольере для приезжих, для неаполитанцев друзья. Почва для этой дружбы взаимная ненависть к тиффози генуэзской «Сампдории». Трудно было отделаться от вопроса: если ТАК в Неаполе болеют на матчах с дружественными командами как там на остальных? А еще я многое, конечно, понял о природе всех этих итальянских проблем правоохранительного свойства драк фанатов, вандализма на трибунах, убийства полицейского в Катанье. Они катализированы сложным коктейлем из свойственных молодежи во всем мире поисков острых ощущений, локального патриотизма и неконтролируемой эйфории. Когда ты часть толпы, все становится проще. Есть свои, есть чужие, есть прорва энергии, которую куда-то надо деть. А у соседа еще щепотка кокаина. «Нам нужно найти нового Марадону, тогда «Наполи» снова станет великим, орет мне в ухо Марко, сосед по трибуне, взлохмаченный посредством щедрой порции мусса для волос . Мне кажется, надо покупать Роналдинью. Я читал в газетах, что он может к нам перейти». Едва ли дело в том, что Марко находится под воздействием стимуляторов по крайней мере, не только в этом. Весь Неаполь грезит чем-то таким. Я сам видел заметки про Роналдинью в местных газетах. Возможно, там тоже не пренебрегают какими-то веществами, но вернее будет предположить, что Неаполь подсел на кое-что посерьезнее кокаина. Диего Армандо Марадона вот наркотик этого города. После матча Марко устроит мне увлекательную экскурсию в район Фуоригротта, что в пяти минутах от стадиона, покажет дом, в котором родился обладатель Золотого мяча-2006 Фабио Каннаваро и его младший брат Паоло, выступающий сейчас за «Наполи». В возвращение Каннаваро-старшего в Неаполе, конечно, тоже трепетно веруют. Не секрет, что клубы зачастую вычерчивают свою стратегию, в том числе кадровую, по лекалам былых успехов. Так, киевское «Динамо» годами ищет нового Лобановского, а «Барселона» после Кройфа питает особую страсть к голландским футболистам и тренерам. Фабио Каннаваро, согласно мечтам неаполитанских тиффози, должен заместить другую легенду «адзурри» конца 80-х Чиро Феррару. Аурелио Де Лаурентис движим расчетом, и этот расчет пока срабатывает. «Наполи» обязательно вернется в серию А, не в этом году так в следующем. Но чем дальше, тем сложнее будет Де Лаурентису следовать собственной стратегии поступательного прогресса. До продекларированного президентом срока превращения клуба в «европейского гиганта» остается два года, и все в Неаполе это прекрасно помнят. Реалистичность ожиданий не самое явное свойство неаполитанских тиффози, они ждут чудес. И будут ждать, даже требовать, как те старушки, что, расталкивая друг друга, ежегодно в день святого Януария прорываются с неожиданной прытью к алтарю Дуомо. Не иначе, бог дает силы.
