Виновен ли Тихонов в смерти Харламова? Разбираем главный миф хоккея
C добрым утром, друзья.
Сегодня 26 августа 1981 года, рабочая среда, погода в Москве теплая, небольшая облачность, ожидается, что столбик термометра поднимется днем до 18-19 градусов выше нуля. Сборная СССР по хоккею летит сейчас рейсом авиакомпании Air Canada из Москвы в Монреаль на второй в истории Кубок Канады и первый, в котором примут участие все сильнейшие советские хоккеисты. Все – кроме Валерия Харламова.
Тихо тикают часы советских НИИ (чего?), болельщики обсуждают на работе, что Тихонов зря не взял в Канаду Харламова. Харламов бы точно пригодился.
Харламов же в отличной форме! Его признали лучшим нападающим Европы!!
Вы чего, ребята?
В 1981 году мне было 13 лет, я жил в прекрасном волжском городе Саратов, который тогда еще не путали с Самарой, потому что Самара была Куйбышевом, и сладко предвкушал новый хоккейный сезон – саратовский «Кристалл» вышел в высшую лигу! 16 августа почтальон принес нам домой свежий выпуск «Футбол-Хоккея» (да, в нашей семье водился дефицит – подписные издания и сервелат, индийский чай со слоном и чешский хрусталь, а у меня уже были кой-какие джинсы, не помню, чьего производства).
На обложке «Футбол-Хоккея» киевские футбольные защитники Бойко и Лозинский в две руки выносили из аэропорта огромный приз, завоеванный в Испании на межсезонном турнире. А на соседней фотографии слева стоял Кубок европейских чемпионов по хоккею, который ЦСКА выиграл в Италии. На его отполированной до блеска поверхности отражались комната с триединым портретом основоположников на стене и дверь, ведущая – куда? Загадка. Возможно, это была столовая в Новогорске.
Два красивых приза! – радовалась подпись на обложке, красивые, кто спорит, но даже я, 13-летний мальчик из провинции, понимал тогда, что хоккейный КЕЧ не ровня не только футбольному Кубку обладателей кубков, что взял в руки тбилисский капитан Чивадзе в мае 1981-го, но даже этому непонятному летнему турниру (это был, кстати, Кубок Терезы Эрреры – до киевлян его трижды подряд выигрывал мадридский «Реал»).
Там, в Испании, «Динамо» Лобановского победило «Барселону» и «Атлетико», а ЦСКА в Италии – всего лишь шведский «Брюнес» (10:1), чешский «Польди» (12:2) и финский ХИФК (6:0).
Чтобы вы понимали: даже наш саратовский «Кристалл» в предсезонных матчах всегда бил лучшие финские клубы, с «Польди» из Кладно мы сыграли вничью, побеждали и братиславский «Слован» с молодыми братьями Штястны, и пражскую «Спарту», и «Теслу» из Пардубице, когда в воротах там играл Иржи Црха, кумир маленького Доминатора, а в атаке вертел своей золотой клюшкой Владимир Мартинец.
Кубок хоккейных чемпионов – это ранний август, это когда команды только перешли с земли на лед, это проба новых сочетаний, когда тренеры ЦСКА смотрят на новопризванную в армию молодежь. Это вам, современная молодежь, как Мемориал Ромазана или Кубок мэра Москвы Лужкова. Полезно, показательно, но не Кубок Канады Стэнли.
«Потонешь в этом Саратове, ну и бог с тобой». Как я мечтал стать вратарем
Глава из книги Станислава Гридасова «Кристальные люди» – о феномене советского хоккея.
Но Харламов же все равно был лучшим в составе ЦСКА!
Харламова признали лучшим нападающим финального турнира Кубка чемпионов, это правда. Не Европы. «Золотую клюшку» лучшего хоккеиста Европы 1981 года получил Третьяк, 1980-го – Сергей Макаров, а еще годом раньше – Борис Михайлов.
В финале КЕЧ в Италии ЦСКА выиграл все три матча с общим счетом 28:3, из 28 шайб Харламов забросил две. Он играл в третьем звене с 28-летним ветераном Александром Лобановым и 20-летним усть-каменогорцем Михаилом Паниным (через год его сошлют за неуспеваемость в Ленинград).
Этот турнир был первым, где Тихонов реализовал наконец свою задумку – объединил в одну тройку двух лучших молодых краев Европы (Макарова и Крутова) с еще более молодым центрфорвардом Игорем Ларионовым, только-только перешедшим в ЦСКА из воскресенского «Химика». Еще три месяца назад на весеннем чемпионате мира в Стокгольме первая тройка сборной выглядела так: Макаров – Петров – Крутов. А до этого Тихонов пробовал в ЦСКА и сборной другое сочетание: Макаров – Жлуктов – Дроздецкий.
Второе звено в Италии состояло из опытного Виктора Жлуктова (27 лет, еще в хорошей форме), суперзабивного Николая Дроздецкого (24 года, самый расцвет) и начинающего таланта (20 лет) Андрея Хомутова.
Новая первая тройка выиграла свои микроматчи с общим счетом 12:1, жлуктовская – 9:1, звено, где играл Харламов – 6:1.
В ЦСКА Тихонов не видел теперь Харламова выше третьего звена, в котором, напомню, тот играл в Италии с нападающими, не входящими даже в очень расширенный круг кандидатов в сборную.
Но его все равно признали лучшим!
Кто признал? Оргкомитет турнира по согласованию с тренерским штабом ЦСКА, то есть с Тихоновым.
#Просто запомните этот твит.
1976 год. Подготовка к первому Кубку Канады. Тренеры экспериментальной сборной СССР Виктор Тихонов и Роберт Черенков. Фотография из книги Гридасова «Кристальные люди»
Подождите, но после Италии Тихонов сам вызвал Харламова в сборную
Ну да, в Италии защитник ХИФК Хейкки Риихиранта нанес травму Крутову.
С 12 по 18 августа сборная должна была сыграть в рамках подготовки к Кубку Канады 4 контрольных матча в Швеции и Финляндии – без Крутова. У Тихонова (в сборной) была готовая, уже проверенная спартаковская тройка Шалимов – Шепелев – Капустин и два устоявшихся в клубах сочетания: Жлуктов – Дроздецкий (из ЦСКА) и Мальцев – Владимир Голиков (из «Динамо»).
На последние два места в составе претендовали, кроме Харламова, пять крайних нападающих – Хомутов, Балдерис, Кожевников, Скворцов и Светлов. В Швеции и Финляндии Харламов заменял в первой тройке Крутова. Ну то есть Тихонов в этих матчах не наигрывал Харламова в звене под Канаду (например, с Мальцевым и Голиковым), а просто заменил им травмированного Крутова. Временно.
В этих 4 матчах на счету Харламова была одна передача.
Вернувшись из Финляндии, советская сборная села на последний перед отлетом в Канаду недельный сбор в Новогорске.
Харламов уже садился в автобус, который должен был отвезти советскую команду в аэропорт, когда его остановил Тихонов. «Ты не едешь» – равнодушно сообщил главный тренер легенде советского хоккея.
Так – или почти так – часто рисуется сцена, предшествующая гибели Харламова.
Валерий погиб в автокатастрофе ранним утром 27 августа 1981 года на 74-м километре Ленинградского шоссе вместе с женой Ириной и ее двоюродным братом Сергеем. Игроки сборной СССР узнали о смерти товарища уже после прилета в Канаду.
А что не так?
В киносказке «Легенда № 17» наивный Харламов приезжает в зимний аэропорт (почему-то своим ходом, а не в автобусе – вместе с командой): ЦСКА улетает в Японию, но Тарасов (актер Олег Меньшиков), отсмеявшись, отправляет юного нападающего вместо разноцветного Токио в суровый уральский Чебаркуль.
Улетающий без тебя самолет – метафора отчаяния, замызганное окно в поэтический мир сайта Стихи.ру: «Самолет улетел. Я остался один. // Мир исчез. В полдень солнце померкло. // Я стою в темноте в окружении льдин…».
Весной 1968 года Тарасов с подачи второго тренера Бориса Кулагина вернул 20-летнего Харламова из чебаркульской «Звезды» в Москву. К новому сезону Харламов готовился в составе основной команды. В сентябре 1968-го ЦСКА действительно улетал в турне по Японии, а Тарасов в последний момент отцепил Харламова, взяв, как обычно пишут, вместо него некоего и давно забытого Смолина.
Александр Смолин, нападающий, одногодок Харламова, любимец Тарасова, рослый, белокурый силач и технарь – это ему, Смолину, великий Альметов, сходя, оставил свой свитер с 9-м номером. Это Смолина уже в ранней юности прозвали «кудесником», это он считался восходящей звездой советского хоккея. Тарасов возился с ним три напрасных года и не ссылал, в отличие от Харламова, в Чебаркуль. Смолин и полетел в Японию.
Харламов, как вспоминал Владимир Богомолов, его товарищ по звену в молодежном ЦСКА, был расстроен: «Валера был вне себя. Говорил мне: «Брошу все. В «Спартак» уйду. Докажу! Не могли по-человечески сказать...».
Через полтора месяца после возвращения из Японии Тарасов впервые объединил в одну тройку Бориса Михайлова, Владимира Петрова и Валерия Харламова, через три месяца Харламов дебютировал в сборной, а весной 1969-го стал чемпионом мира в Стокгольме.
Смолин же вскоре – сгинул.
Советский хоккей создавал не Тарасов. Этот миф придумал он сам
Интервью Станислава Гридасова Никите Петухову
Две автомобильные аварии, два улетевших без него самолета – навязчивые рифмы в жизни Харламова, простые, как кровь и любовь. Два тренера – Тарасов и Тихонов.
В августе 1981-го окончательный состав объявляли за сутки до отлета в Канаду. Места Крутова и Дроздецкого сомнению не подвергались. Владимир Крутов был одним из лучших в сборной уже на дебютной для себя Олимпиаде-80. Николай Дроздецкий провел сильный сезон в ЦСКА, где стал вторым, после Макарова, бомбардиром команды и третьим в Союзе – 58 очков (30 шайб + 28 передач).
Первые три тройки были полностью укомплектованы:
Макаров – Ларионов – Крутов,
Шалимов – Шепелев – Капустин,
Мальцев – В.Голиков – Дроздецкий.
В четвертой тройке Тихонов решил сохранить тех, кто уже отыграл вместе последний чемпионат мира:
Скворцов – Жлуктов – Хомутов.
Тринадцатым запасным Тихонов взял новичка сборной – динамовца Сергея Светлова. Его наигрывали в новой молодежной тройке:
Светлов – Анатолий Семенов – Кожевников.
Был еще в составе Ирек Гимаев, надежный универсал, способный сыграть как защитника, так и нападающего.
Да, собственно, после победного чемпионата мира в Стокгольме Тихонов произвел в нападении только две замены. Вместо Владимира Петрова – дебютант Игорь Ларионов, который к тому моменту еще не сыграл ни одного матча за первую сборную. Вместо 30-летнего Юрия Лебедева из «Крыльев Советов», участника еще Суперсерии-1972 – 20-летний Светлов.
Из репортажа в газете «Советский спорт» о заключительном матче чемпионата СССР-1980/81 между «Спартаком» и ЦСКА (5:8, хет-трик Хомутова):
«Последнюю шайбу сезона на заключительных секундах этой встречи забросил молодой нападающий армейцев Хомутов, забросил после великолепной передачи Харламова. Ветеран ЦСКА мог, наверное, и сам поразить цель: позиция для броска была у Харламова почти идеальная, но в еще лучшей позиции находился Хомутов. И Харламов, не раздумывая, переадресовал ему шайбу. И подумалось, что в этой заброшенной шайбе есть нечто символическое. Вот так же, как опытнейший Харламов сделал юному Хомутову точную передачу, передается у нас победная хоккейная эстафета от одного поколения к другому. От поколения Боброва и Сологубова – поколению Александрова и Старшинова, от поколения Мальцева и Харламова – поколению Хомутова и Крутова. Эстафета продолжается!»
Сцена с последней ступенькой автобуса и Харламовым – растерянно, униженно, оскорбленно стоящим со спортивным баулом перед захлопнутой перед его носом дверью «икаруса», полностью выдумана. Еще до официального объявления состава Тихонов говорил с Харламовым: ты пока не в форме, ты не готов к Канаде, оставайся в Москве, тренируйся с ЦСКА, сыграешь на Призе «Известий», а там и чемпионат мира.
Так – или почти так – часто пересказывают разговор, свидетелей которого не было. Запись о нем, говорят, сохранилась в дневниках Тихонова, но они до сих пор не опубликованы.
Можем ли мы предположить, что Тихонов поступил с великим Харламовым, как Тарасов – с 20-летним мальчишкой, объявив ему свое решение в последний момент? Или этот приз лучшего нападающего летнего Кубка был, напротив, утешительным, попыткой смягчить боль скорого расставания с хоккеем? А что у нас есть – кроме предположений? Какие факты?
И все равно это неправильно – одно имя Харламова «навело бы шороху» на соперников!
Или, как еще пишут в книгах о Харламове: «Если бы его и не ставили на игры, одно его присутствие навело бы шороха. Его ведь в Канаде боялись».
В Канаде сборной предстояло сыграть за две недели (если по максимуму) 8 матчей с шестью (минимум) переездами – Эдмонтон, Виннипег, Эдмонтон, Виннипег, Монреаль, Оттава, Монреаль. Очевидно, что Тихонову нужны были здоровые люди.
«Имена в хоккей не играют» – кто из великих тренеров сказал это первым?
Последние официальные матчи за сборную Харламов провел в сентябре 1980-го. Он пропустил и декабрьский Приз «Известий» (там были Светлов, Хомутов и Балдерис), и весенний чемпионат мира, а в чемпионате СССР сыграл лишь 2/3 матчей. Его даже не включили в список 34 лучших хоккеистов сезона. Возраст, травмы подгоняли его, как арестанта, грубо толкали в спину.
Шлепала нога – последствие первой аварии, в Союзе Харламова берегли, но будут ли с ним, легендой, так бережны канадцы, мечтающие победить «красную машину»? Не сломают ли они его окончательно?
По ходу чемпионата СССР-1980/81 Тихонов искал новое применение Харламову, вначале перевел его с края в центр, чемпионат начинала тройка Михайлов – Харламов – Крутов, потом приставил дядькой к Хомутову: Хомутов – Жлуктов – Харламов.
Так Тарасов двенадцатью годами раньше алхимичил в ЦСКА, искал золотой сплав молодости и опыта, пробовал десятки вариантов, с кем соединить Вениамина Александрова. Справа с Александровым выходили то новобранец команды Борис Михайлов, то Виктор Еремин, еще один большой армейский талант тех лет. В центре – то Владимир Петров, только-только перешедший из «Крыльев Советов», то Александр Смолин, тот самый. То Александров смещался на позицию центрфорварда, освобождая левый край для Юрия Блинова, получалось так: Михайлов – Александров – Блинов. Блинов – мощный, взрывной край, выпускник молодежки ЦСКА, на год младше Харламова.
На Олимпиаде-72 в Саппоро и в матчах Суперсерии, это Блинов будет играть в одной тройке с Михайловым и Петровым, а не Харламов, как показано в кассовом фильме.
В тот год Тихонов занимался, конечно, не (с)только Харламовым. Важнее ему было понять – как, с кем лучше использовать Макарова и Крутова. У Харламова оставался один сезон, максимум два. А Макаров и Крутов – это новое десятилетие ЦСКА и всего советского хоккея. Как их ставить? Вместе? Или порознь?
Пробовал, смотрел, что получалось. То Макаров – Жлуктов – Дроздецкий, то Макаров – Дроздецкий – Крутов, то Макаров – Петров – Крутов, искал новую первую тройку, но чего-то (кого-то?) не хватало. Было понятно, что все эти варианты временные, третьим к Макарову и Крутову нужен ровесник, центральный нападающий их поколения, но в ЦСКА такого не было.
То поколение сборной, что начинало расти при Чернышеве и Тарасове, взрослело у Боброва, Кулагина, Локтева на матчах против канадских профессионалов, сходило при Тихонове. Возраст. Последние две вершины эта сборная взяла в Нью-Йорке на Кубке Вызова-79 и в Москве на чемпионате мира.
А Олимпиаду-1980 – проиграла.
В первом сезоне нового олимпийского цикла Борису Михайлову исполнилось 36, Владимиру Петрову шел 34-й, десяти из двенадцати нападающих, игравших в Лейк-Плэсиде, было уже 30, за 30 или под 30.
Пришла пора строить новую команду – к Олимпиаде в Сараево. А победы на Кубке Канады от Тихонова ждали прямо сейчас.
Рисковал ли Тихонов, взяв вместо Михайлова и Петрова, Харламова и Балдериса, Лебедева и Ковина, проверенных годами и Канадой, совсем дебютную молодежь? Какая безумная ванга нашептала ему заранее о победе 8:1 над канадцами в финале? И что три шайбы забросит новичок Шепелев, а еще две – новичок Ларионов?
Тогда, 26 августа – вы знали об этом?
Что Харламов, оставшись в Москве, погибнет.
31 августа. Похороны Харламова. Фотографию Харламова несет Александр Лобанов, фотографию его жены – Сергей Гимаев. Из личного архива Николая Карповича. Фотография впервые опубликована в книге Гридасова «Кристальные люди»
А почему вы замалчиваете, как Тихонов выкинул из хоккея Михайлова и Петрова? Ему нужны были не люди, а послушные винтики!
Конфликт между заслуженными ветеранами на сходе и новым тренером – грустное, но самое обычное дело в спорте. Нападающий Валерий Лобановский уходил от Виктора Маслова в одесский «Черноморец», Геннадий Вольнов не сработался ни с Арменаком Алачачяном в ЦСКА, ни с Александром Гомельским в сборной.
Осенью хоккейного сезона-1968/69 Вениамин Александров, великий, «Академик хоккея», любимый болельщиками и командой, получил травму. Тарасов попробовал поставить вместо него на левый край к Михайлову и Петрову начинающего Харламова, у них получилось, хотя и не с первого раза (видите, ничего я не замалчиваю). Когда Александров вернулся в строй, он оказался больше не нужен Тарасову. Или уже был хуже, чем Фирсов, Полупанов и Харламов? Александров закончил тихо, двух месяцев не доиграв до 32-летия. В те годы было не принято писать открытые письма в «Огонек» и рассказывать в интервью «Комсомолке» о деспотичных нравах главного тренера.
Основная разница между «добрым дедушкой» Тарасовым и «деспотичным сухарем» Тихоновым именно в этом – в нашем сегодняшнем восприятии. А так, и Локтев с Александровым, и Сологубов с Трегубовым, и Николай Пучков могли бы многое рассказать о том, как они (их) уходили из ЦСКА. О конфликтах Тихонова широкая публика просто узнала больше – когда начались гласность и перестройка.
Борис Михайлов, замечу, став тренером, сожалел, но не обвинял Тихонова – ни в преждевременном (на 37-м году жизни) уходе из хоккея, ни в смерти Харламова.
Фрагмент публикации специального корреспондента еженедельника «Футбол-Хоккей» Юрия Цыбанева
Мертвой птицей упала похоронка. Стало пусто, как в небе. Ребята выпили немного, помянули. 29 августа надо было играть в Эдмонтоне с канадцами, первый, «показательный» матч. Кому это сейчас надо? Мальцев, лучший друг, и еще несколько человек пошли к Тихонову – отпусти.
«Но он не отпустил. У меня до сих пор в ушах его слова: «Пришел один Харламов, придут и другие, такие же. Свет клином не сошелся». Мы отправились к Тихонову втроем – Васильев, Михайлов и я. Но что мы могли сделать? Играли товарищеский матч с канадцами в Эдмонтоне, и Тихонов меня освободил. Суперсерия еще не началась. Он видел мое состояние – никакого смысла выпускать. Слез не было, но лучше б были. А Михайлова с Васильевым заставил играть…» – эта цитата из Мальцева свободно гуляет по интернету, на доверии.
Ходили просить не только Тихонова, еще и руководителя советской делегации – им летал тогда не Сыч, как иногда помнят, а Борис Майоров, начальник управления хоккея в Спорткомитете СССР.
Без толку.
Скучные подробности, но требовало ли это объяснений в 1981 году?
У вас в кармане нет кредитной карточки, вы не можете заказать билет на сайте. Москву и Канаду соединяет один авиарейс Air Canada и один – «Аэрофлота». Вы не можете рвануть в Нью-Йорк или Франкфурт, чтобы вернуться в Москву ближайшим самолетом. Дело вообще не в деньгах, личных, Мальцева или организатора Кубка Алана Иглсона, хотя и в них тоже. Вас в принципе не пустят ни в США, ни в Евросоюз. Екатерина Стриганова из международного отдела Спорткомитета выдала вам паспорт с однократной визой на посещение Канады. Въезд-выезд строго по датам.
Состав сборной, количество человек в делегации, график матчей, телетрансляций и внутренних перелетов, расписание тренировок и заездов в гостиницы, – все утверждено заранее. Теперь вам надо согласовать заново, всего за сутки – с ушлыми коммерсантами из Hockey Canada и осторожными стариками из советского Политбюро, посольством СССР в Канаде и посольством Канады в СССР, КГБ и Спорткомитетом, их отделами и подотделами. Не только Тихонов или Майоров, даже канадцы тогда – в августе 1981-го – понимали, что отъезд хотя бы двух хоккеистов приведет к срыву выступления сборной СССР, и не предлагали в помощь ничего, ни деньги, ни чартер.
А никакого Михайлова в Канаде, конечно, не было. Он уже был Борис Петрович и начинал тренировать ленинградский СКА.
31 августа. Похороны Харламова. Гроб несет Борис Михайлов. Из личного архива Николая Карповича. Фотография впервые опубликована в книге Гридасова «Кристальные люди»
К вечеру 26 августа Харламов вернулся с женой и сыном на дачу к теще – деревня Покровка, не доезжая Клина. Привез свиную вырезку с Тишинки – на шашлык. На завтра были планы. Заехать в ЦСКА, потом к сестре на Аэровокзал, еще друзья заказали столик в ресторане «Советский». Все рядом, минут 10 на машине. Спал этой ночью плохо. Почти не спал, ворочался.
Харламов и сам понимал, что уже не тянет, но смириться, что все, время ушло, было тяжело, тихоновская лямка натерла – птица, птица, в небе не синица, молодые рядом летали, галдели, наивные, как будто завтра будет всегда, вроде набрал форму в Италии, но уже не то, воздуха не хватает, чувствовал, что скажет Тихонов, был готов к этому и боялся это услышать, злился, конечно, хотелось в Канаду, поиграть, как в последний раз – не только хоккей, навалились проблемы, так, по жизни, а ничего, бывает, 33 года, возраст, как жить дальше, что-то теснилось в грудной клетке, невысказанное, нерешенное, было тяжело.
Была не была. Завтра.
Топовое фото: РИА Новости/Игорь Уткин, Юрий Сомов. Фотографии, газеты, открытки из коллекции Станислава Гридасова
Автора можно было бы обвинять в желтизне, если бы он приводил доводы в поддержку этого мифа, а не, напротив, убедительно (фактами и цифрами) развенчивал его.