6 мин.

Фигурное катание утонуло в ремейках – и больше не хочет рисковать

Кажется, фигурное катание накрыл кризис идей. 

Это понимаешь, когда Майя и Алекс Шибутани возвращаются c хитом Coldplay Fix You – тем самым, под который они сверкнули на чемпионате мира в Бостоне почти 10 лет назад, взяв серебро.

Только теперь он вялый, медленный, изуродованный какой-то ненужной, нелепой эмоцией. 

Как четко выразилась Полина Крутихина о попытках адаптировать легендарный танец Алекса и Майи под современные реалии: это все равно, что пытаться натянуть программы Фир и Гибсона на Торвилл и Дина. 

Эксплуатация одного из лучших номеров в карьере под Олимпиаду – тренд сезона-2025/26. На днях Майя Багрянцева собрала в один пост всех авторов «винтажных» программ в танцах: 

● «Ван Гог» от Гиллес и Пуарье;

● «Нуреев» от Лажуа и Лага;

● танго Турккилы и Верслуйса;

● Дебюсси Харрис и Чана;

● Phoenix Йошиды и Мориты.

Добавим сюда прошлогоднюю «Дюну» Смарт и Дика, Promise Лью (да и произвольная Алисы под MacArthur Park Suite тоже прошлогодняя, пока дорабатывается новая), произвольную I Will Find You у Гленн, «Джексона» и танго Петросян.

Даже для неполного списка получится слишком большая выборка, явно указывающая на что-то большее, чем стечение обстоятельств. 

Безусловно, мы видели повторы программ и раньше: «Сеймей» Юдзуру Ханю в 2018-м или «Матрица» Бриана Жубера в 2006-м, наверное, канонические примеры переработанных программ, когда вторая версия стала ярче первой (у Жубера и третья была отличная).

Чего не скажешь об агрегаторе Best of Pluschenko, с которым Евгений вернулся на печально закончившиеся для него Игры в Сочи.

И все же такие приемы еще 10 лет назад не были массовыми. Они были, скорее, опцией, к которой прибегали время от времени. 

Сейчас явление приобрело принципиально иной вес – и иной, пугающий консерватизмом смысл. Не рисковать. Не поднимать ставки. Быть осторожнее. Быть понятнее. 

Как бы чего не вышло.

И сколько бы ни маскировали фигуристы самоповторы – изменением цвета костюмов, изменением заходов на поддержки или прыжки, находками в интерпретации – они не способны замаскировать главное: свою абсолютно оборонительную тактику. 

Музыка и образ в фигурном катании всегда были атакующим элементом. Это то, что усиливает программу, способно превратить набор гимнастических упражнений на коньках в шедевр. Это ключевой элемент, почему зрителя трогает одна программа и совсем не волнует другая.

Без музыки и образа победа Ягудина в Солт-Лейке – ничто. Как и победа Виртью и Моира в Ванкувере. Это Вивальди возвысил Ламбьеля, это Моцарт показал нам Костнер. Это Нео создал Жубера. Это Спилберг сделал Липницкую. Это Элтон Джон сочинил ту дорожку шагов Чена. Сальвадор Дали и Pink Floyd – причина, почему вообще Чок и Бейтс претендуют на золото Олимпиады. 

Вероятно, мое суждение может показаться радикальным. Нет, я не собираюсь обесценивать вклад гениальных спортсменов и хореографов. Я о другом.

Если вы отрежете музыку и образ, фигурное катание умрет. Перестанут восхищать прыжки. Не вызовут эйфорию вращения. Потеряют драйв дорожки шагов. Все станет пресным, бессмысленным и угнетающе одинаковым. 

Искусство станет банальной, бесстыжей физкультурой. 

Музыка и образ – инструмент усиления. Он работает на территории, которая недоступна телесной механике – на территории эмоций. Этот инструмент способен превратить заученные движения коньков в театрализованное представление. Он отвечает за контакт со зрителем, который слышал эту мелодию, смотрел этот фильм, знает эту историю. 

Именно поэтому музыке и образу не чужды провокация, риск, амбиция. 

В ремейках программ нет нарушения правил. Никто не запретит фигуристам демонстрировать лучшую версию себя под ту мелодию и в том обличии, в которым они чувствуют себя комфортно.

У всех есть разные причины: кто-то еще не показывал программу на международных соревнованиях (а это случай Петросян), у кого-то нашли труп в багажнике, кто-то считает, что ничто не подсвечивает его сильные стороны так, как одна или две удачные программы. 

Но тренд на повторы программ обесценивает значение музыки и образа в фигурном катании. Оно все меньше призвано удивлять и очаровывать. Многие фигуристы больше не повышают ставки.

Музыка и образ стали камуфляжем, обороняющим технический контент. Способом чище доехать до конца программы. Идеальным решением, как быть правильно понятым. 

Если судьи уже видели программу, которая прошла сезон – легко прикинуть минимум баллов хотя бы за вторую оценку, на которую можешь рассчитывать. Если зрители уже видели такую программу – легко застраховаться от недоумения и манипулировать на ностальгии.

А  главное: если фигуристы уже выучили программу – легко сосредоточиться на голой, ничем не прикрытой технике. 

Я могу и хочу ошибаться, но все больше кажется, что такое количество заученных старых программ в этом сезоне – игра в глухой обороне, тот самый «автобус у ворот». То, что призвано сводить с ума, теперь лишь страхует результат, способы достижения которого не имеют принципиального значения.

Пайпер Гиллес и Поль Пуарье переосмысли свой танец 7-летней давности

Вероятно, фигурное катание – лишь маленькое зеркало. 

Вы заходите в соцсети, где большинство вертикальных видео снимаются под старую музыку, тщательно подобранную в библиотеку алгоритмами. Не ради ностальгии, а как гарантия узнаваемости, то есть охвата.

Мчит к финалу 2025 год, а в новостях киноиндустрии мелькают «Супермен» и «Американский психопат», в сериалах живы героини «Секса в большом городе» и «Отпуска по обмену». Голливуд заполнен ремейками, сиквелами, спин-оффами, бесконечно тянущимися франшизами: эксплуатацией старых тем, старых героев и старых идей.

Такое доминирование ремейк-культуры стало возможным не только из-за отказа продюсеров рисковать бюджетами – во многом это следствие более глубокого идейного кризиса.

Мы вдруг оказались в мире, где страх быть непринятыми и непонятыми заглушил жажду нового и потребность в создании новых идей и смыслов. Где все, к чему мы обращаемся – это продукты интеллектуального труда людей, которые когда-то не побоялись рискнуть результатом.

Вероятно, нет ничего плохого в старых программах, выданных за новые. Но сколько из них будут достойны оригинала?

Сколько из этих повторов войдут в историю гениальным решением, как «Сеймей» Ханю, а сколько останутся плохой версией «Ангела» Косторной, неудачно переложенным образом на программу пары? Сколько ремейков будут иметь атакующий, креативный смысл, а сколько – смысл заплатки, нашитой на неспособность сказать и показать новое?

Ответов на эти вопросы пока нет, зато уже понятно, как все это влияет на спорт, где спортсмены весь сезон катают две программы.

В обнимку с массовой культурой он становится более скучным и еще более вторичным.

Фото: ISU; РИА Новости/Александр Вильф; Gettyimages.ru/Stuart Franklin

Телеграм-канал автора о трансформации спорта и культуры