Он был самым обычным парнем в Челябе 90-х. 10 лет назад Сергей Ковалев стал лучшим боксером мира
По плану материал должен был выйти в конце 2024-го, но что-то пошло не так. Надеюсь, временной диссонанс не помешает вашему читательскому опыту.
Основано на реальной истории, но в целях художественной графомании некоторые события додуманы и художественно приукрашены
Челябинск, первая половина 1990-х. По тротуару летит велосипед «Олимпик», а управляет им школьник Сережа. Его пятая точка уже стерта от жесткой сидушки, локти болят из-за садистки спроектированного руля – но он продолжает ехать, смотря с детским воодушевлением на панельки брутального и упадочного пост-советского города. Он любуется на образцы социалистического конструктивизма и просто радуется жизни, потому что дома нет ничего, кроме трех телеканалов и гречки на столе. Ему не хочется просиживать этот день в четырех стенах, когда за 2 часа можно доехать до Нью-Йорка.
Ну, точнее, до Курчатовского района – там в девяностых построили 16-этажные дома, и Сережа воспринимал такую застройку, как самый настоящий западный мегаполис. Сейчас как-то смешно воспринимаются такие взгляды, но в ту эпоху воображение спасало детскую психику от осознания тотальной человеческой катастрофы в стране.
Сергея Ковалева широкая спортивная общественность запомнила как острого на язык и прямолинейного уральца, у которого прямо обязательно надо спросить время трансляции любого боя. К сожалению, шутки про это затмили осознание, что именно Крушитель был первым боксером из СНГ, ставшим лучшим по итогам года по версии самого престижного тематического СМИ. К сожалению, желание поржать с фразы про «кабанчика» убило интерес к тому, какой путь прошел Серега и что он доказал своим взлетом.
Да, он действительно слишком «Челяба» в риторическом плане. Но это – отпечаток довольно сурового детства в брутальном городе эпохи апатии и безнадежности. Из заурядного уральского мальчишки, коих были тысячи, он прошел через бедность, драки на ЧТЗ, неверие, долги и вырос в исторического для России спортсмена. 10 лет назад люди восхищались его историей, потому что именно его не хватало нашему боксу – сейчас над ним смеются, ведь пришли новые герои.
Наверное, когда год завершается, а все обсуждаемые карды уже свершились, стоит вспомнить великий юбилей и посмотреть на картины из жизни Сергея Ковалева: что пережил, как шел к мечте сквозь преграды и кем он стал для истории бокса.
Украденные коньки и нож у горла – самый быстрый путь к перчаткам
Крашер родился на восточном отшибе Челябинска – Тракторозаводской. Самый брутальный район города, настоящие индустриальные джунгли. Аварийная коммуналка из тридцатых годов, вокруг – пустыри и недостроенные здания. Все развлечения – любительский альпинизм по стройкам, футбик во дворе или нюхать клей. Легче всего компания находилась на последний вид.
Но Сережа был слишком целеустремленным для того, чтобы нюхать. Он предпочитал надевать на голову шлем, а не пакет – мечтал быть хоккеистом, благо все с ЧТЗ топят за «Трактор». Более того, родители даже купили ему обмундирование, что мог позволить не каждый в те времена.
Наверное, Сережа играл на краю нападения, ведь он резвый, напористый и обладает атакующим майндсетом: мы уже этого не узнаем, ибо карьера мальчишки закончилась быстро и по ироничной причине – кто-то обокрал раздевалку и стащил коньки. Это Россия девяностых, тут мечты о спорте разрушались банальным воровством.
Однако можно забрать мечту об НХЛ, но точно не мороженку. Хотя. 1993-ий год: Сережа продал кипу газет и уже купил ужин преуспевающего ребенка тех времен: пломбир и шоколадный батончик. Он идет по Тракторозаводской и слушает особую музыку, симфонию мимолетного счастья: звон медных монет в кармане отбивает ритм, а шуршание обертки с надписью Mars заполняет все частоты. Однако тут в его гармонию вмешивается крещендо – банда старшака Вани Резаного становится на пути у счастливого парня, а в руке одного из дирижеров самая настоящая и колюще-режущая палочка. В Челябинске не место классике – тут вся жизнь проходит под «Гоп-стоп» Розенбаума.
Этот эпизод стал одним из мотиваторов записаться на бокс. В 1994-м Ковалев впервые войдет в зал и уже навсегда свяжет себя с конкретным видом спорта. Однако ты не можешь стать спортсменом и переместиться в какой-то вакуум от окружающей обстановки.
Конец 90-х, старшеклассник Ковалев уже стабильный первый номер сборной U-17. После сборов он приезжает на неделю в Челябинск, чтобы хотя бы поприсутствовать на уроках и предупредить учителей об отъезде на международные соревнования в Италию. Но улица Первой Пятилетки никого просто так не проводит: Сереге говорят, что его товарищей начинающие бандюганы обидели.
Вы представляете, чтобы Флойд Мэйвезер в 17 лет ходил на стрелки с мобами Latin Kings? Ну или Иноуэ хреначился с якудзой? А вот Ковалев пошел разбираться с кучей «халиковских» – не очень серьезной, но все же криминальной группировкой.
Не, там даже стороны попытались поговорить сначала. Но, как это всегда бывает, диалог зашел в логический тупик, и началась реальная сеча толпы на толпу. Сережа крутит в голове те записи, что включал ему тренер, как Тайсон на маятнике кружил по рингу. Правда, пленка крутится с перебоями, ибо по мозговому магнитофону постоянно стучат битой. «Почтальон» прилетает по адресу, пока настоящий почтальон, не вовремя зашедший во двор, охреневает от сцены раздачи посылок.
Если бы Серега позволил себе упасть, его бы забили. И это бы случилось, но кто-то из его компашки достал нож – и свара затихла. Хорошо, что устоял на ногах – только, по-хорошему, бежать надо из такой экосистемы. Однако Серега остался на Тракторозаводской.
Первый темщик среди боксеров
Челночок на носочках – так учат Ковалева основам передвижения в ринге. И если про перемещения в спорте тебе объяснят, то вот как двигаться по жизни, ты познаешь исключительно на своем опыте.
Суббота, 8 утра. Сережа подрывается по будильнику, спрыгивает с верхнего яруса кровати, конечно же, завтракает гречкой. К счастью, сегодня весь блок коммуналки спит, только из соседней комнаты сосед рычит и орет что-то про горящие трубы. Наверное, он вызывает пожарных.
После мгновенной трапезы, ибо гречка так опостылела организму, что ее надо пихать в горло максимально быстро, Ковалев летит на заправку «Лукойла». По пути прихватывает корешей, с которыми обычно на точке организуют экспресс-мойку для заезжающих машин. Сбиваясь со всех ног, он уже добегает до пятака, но видит там компашку из другого района. Далее идут тарантиновские диалоги в челябинском стиле, где разговор начинается не с «привет» – а с «х**и вы тут делаете, б*я?». Причем данная фраза звучит синхронно с обеих сторон.
Сережа порхает по смеси асфальта с грязью, работает джебом – только нет рефери, а из зрителей лишь пассажиры заправляющихся «Жигули» и «Ниссана». Ну а с комментаторской работой справляются сами участники мейн-ивента.
Это был один из тех боев, где Ковалев уступил. Хотя и бокс был нестандартным (в формате 5х5), да и поединок не санкционирован. Однако проиграть на ринге – ну, ничего, за это даже деньги заплатят. А вот просохатить пятак на заправке – лишиться гарантированного заработка.
Но ладно, ведь всегда есть план Б, причем он гораздо комплекснее и хитрее, чем любая боксерская тактика:
пойти на Челябинский тракторный завод;
собрать у проходной бутылки (да-да, на заводе откровенно бухали, что вас удивляет?);
сдать их;
на заработанные деньги купить стопку «Вечернего Челябинска»;
пойти в гастроном и продавать газеты у входа – люди же и так пришли тратить деньги, на таком настрое возьмут и прессу;
перепродавать газеты с наценкой.
Ну и еще была «темка» уже на грани с УК РФ: на ЧТЗ не все работяги уходили далеко от места под этиловым давлением – засыпали даже на проходной или на трамвайной остановке. И тут Сережа с шайкой аккуратно вытаскивали кошелек.
Конечно, у Тайсона Фьюри в детстве бизнес был порентабельнее и почище. Но Ковалеву заработка хватало для того, чтобы половину отнести в дом – а вторую часть спустить в игровые автоматы. Особенно нравилось Сереже гонять в Galaxy Space – shoot’em up такой, где ты должен уничтожить все вражеские космические корабли. Все же жизнь ребенка 90-х удивительна: утром ты в лучшем случае моешь машины, а в худшем тебе чистят лицо – вечером уже пилот галактической субмарины, защищающей все человечество от инопланетян. Фантазия – лекарство от депрессии.
Музыкальный крик за копейку
Жизнь начинает потихонечку вырисовываться: по боксерской линии получил обучение в институте физкультуры, от папы досталась «копейка» – уже неплохо. Ну да, старая машина, вообще не понтовая, когда сверстники зажигают на «восьмерках», а особо успешные и на «десятках» газуют – но все же из провинции начала нулевых знают, что самая крутая тачка определяется не годом выпуска. А музлом погромче.
ПУЩ, ПУЩ, ПУЩ, ПУЩ ПУЩ МИ, ЭНД ЗЕН ДЖАСТ ТОЧ МИ
СОУ АЙ КЕН ГЕТ МАЙ
САТИСФЕКШН, САТИСФЕКШН
Трек Бенни Бенасси охватывает пространство у парковки УралГУФК благодаря аудиосистеме Alpine, которая стоила, как все это корыто – зато благодаря ей все знают, что это приехал Серега Ковалев, самый талантливый боксер Урала, бывший чемпион России по юношам.
Самый обычный парень, если забыть о его успехах в боксе. Вы даже не поверите, всеми этими Сатисфекшнами он прикрывает свою любовь к Кругу и Наговицыну – поймайте его «копейку» вечером, когда он, как говорится, таксует для души, там и оцените весь спектр его музыкальных вкусов. Хотя что мы тут подкалываем человека – кто из молодых не бомбил, чтобы с утра на бензин деньги были? Серега же не Холифилд, ему пока за бокс платят только раз в месяц, причем 300 рублей стипендии.
И то, даже эти кровные еще надо сохранить. Потому что главный девиз Челябы того времени: «Не в том месте и не в то время». Ты в любом случае окажешься не в том месте и не в то время. А на лбу у тебя не написано, что ты сборником по семнадцатилетним был. Да и будто это спасет, тут нужна больше житейская чуйка.
Однажды Серега, уже будучи третьекурсником института, застрял в сугробе. И пока возился со своим заднеприводным корытом, захотел пить и пошел в магазин. Вечером. В Челябинске. Тут к нему подходит компашка и просит пожертвование в 10 рублей. Напомню: в 2002-м году полторашка «Охоты Крепкое» стоила 9,5, поэтому, наверное, очевидно, что тем ребятам тоже захотелось попить. И вы сейчас услышите самый пацанско-челябинский ответ:
«Я вам что, банкомат?»
После таких логично-риторических вопросов завязалась драка, Серега оперативно уложил хулиганов полежать и подумать о теории денежного оборота в капитализме. Сел в машину, открыл минералку, сделал глоток и чуть не захлебнулся – к нему шла целая толпа, которая, видимо, желала лекции о банковской системе. У Витгенштейна была кочерга, когда он хотел кого-то убедить – у Ковалева же лежал молоток. Если вы были владельцем советских автомобилей, то понимаете, что без этого инструмента ничто не починится в этой адской повозке.
«НУ ВСЕ, ВАМ П****Ц»
Перекосившееся лицо от смеси гнева со страхом, занесенный над плечом молоток, четыре слова, охвативших высокочастотной волной весь квартал – если бы Мунк жил на Урале, он бы нарисовал такой «Крик». Такая эстетика экспрессионизма заставила охренеть всех, и конфликт... нет, не был улажен, а просто рассосался.
Ковалева дальше будут ожидать по-настоящему страшные соперники – чемпионы областей, округов, Европы и мира. А не вся эта дворовая неадекватная шелупонь. И, конечно, перед каждым боем он будет волноваться. Но ему уже не будет настолько страшно, как тем вечером.
Шаг до успеха, падение у финиша
«Он какой-то... обычный», – прозвучало в офисе Федерации бокса России в 2005-м году, когда обсуждалась кандидатура Ковалева на чемпионат мира. Это так сказали о победителе национального первенства, на секундочку. Но как оценивать эту золотую медаль, если турнир проходил без Матвея Коробова, железного первого номера? Да и Мотя годом ранее в Самаре просто укатал Сергея со счетом 38-15.
Надо дать шанс Ковалеву, все же заслужил? Ну, победил он в Магнитогорске, практически дома – не тратил время на акклиматизацию. Плюс вы что назовете победой? Там просто Леша Щербаков завирусил и не вышел на финальный поединок.
Что есть в Ковалеве, чтобы отправлять его в Китай и ставить выше Коробова? Рост и тайминг? А теперь посчитаем недостатки:
Слабый мышечный корсет, Сереже сложно набирать мышечную массу;
Не впечатляющий удар;
Неумение работать вторым номером и болезненное нежелание подстраиваться под стиль соперника, в любительском боксе это крайне важно;
Спорная защита, всегда забывает про правую руку у головы;
Эмоционально нестабильный, теряет фокус в ринге.
Угадайте, кто поехал на ЧМ и стал чемпионом? Коробов. Смог бы этого добиться Ковалев? Неизвестно, но ему точно не дали шанса. И, наверное, в этом больше несправедливости, чем в легендарном полуфинале якутского ЧР-2007. Все же если гриппозный Бетербиев дрался с более опытным Серегой на равных, то суть не в погасшем табло.
Последний шанс изменить все был в 2008-м, на мемориале Попенченко в Москве. До Олимпиады оставалось 1,5 месяца, и этот турнир являлся неплохими смотринами как для отобравшихся в Пекин, так и для пролетевших. Несложно догадаться, в какой категории находился Ковалев.
В 1/4 уралец просто укатывает посредственного Андрея Зеленяка со счетом 29-7. Далее ему попадается отобравшийся на Игры венесуэлец Луис Гонсалес, который не смог выйти на финальный раунд из-за полученного урона. Однако вам не кажется, что оппозиция не впечатляющая?
Зато в финале поджидал сам Аббос Атоев, чемпион мира и главная сенсация 2007-го, сумевшая одолеть самого Бетербиева. Узбек был очень терпеливым и внимательным боксером, который отлично работал под давлением. Но Ковалев в раздевалке сказал:
«Да обычный он. Я быстрее него, я вон как украинца и Гонсалеса перекидал! Ща все сделаем»
Серега прессингует Аббоса левым джебом, оттесняет к углу, но, как всегда, забывает о правой руке у головы: Атоев ловит ритм, отвлекает правым крюком через переднюю – и выбрасывает жесточайший свинг, от которого Ковалев падает в нокаут. Выложиться на максимум, дойти до финала и попасть именно с этим моментом в выпуск новостей ТВЦ – такой себе итог турнира.
По инерции Сергей скатается на чемпионат России, снова окажется в последней стадии и уступит со счетом 9-21 Александру Московскому. Спустя 10 лет уже легенда расскажет о том, что Московскому рисовали баллы, ибо первенство проводилось в Калининграде, представителем которого является Саша. Кстати, логика в этом есть: как минимум Сереге не досчитали баллы, там был близкий бой.
Нарратив про «динамили», «прокатили» всегда актуализируется, когда заходит речь о любительской карьере. Ковалеву всегда казалось, что его хотели задвинуть: Бетербиев был моложе, Коробова обожал Лебзяк, Московский с нужного города. Однако ему просто до сих пор сложно принять, что он не идеален для специфики любительского бокса и проигрывал конкуренцию. И, знаете, эти годы неудач сделали его голоднее и решительнее.
Отчаянный прыжок в неизвестность до славы
Все эти поражения на самом пороге успеха толкнули Ковалева к эмоциональному решению: продать все, собрать вещи и уехать в США становиться профессионалом. Без впечатляющего послужного списка, без связей, без языка – да еще и в разгар финансового кризиса.
Но такая авантюра несла в себе логику: российские промоутеры были заинтересованы лишь в больших боксерах типа Поветкина или Валуева. Ребята меньше 90 килограммов попросту не существовали в дискурсе русского профибокса, ведь даже Пирога очень поздно начали выводить к массам.
Сергей ехал в неизвестность, где в 99 случаях стал бы джорнименом, еще одним профиком-эмигрантом, которому не повезло. Или бы в лучшем случае повторил судьбу Кармазина – обманутого чемпиона с пустыми карманами. Но хотя бы имелся один шанс наконец-то выйти из когорты обычных в разряд особых и лучших. И затмить всех тех любителей-любимчиков, которые его опережали.
В Америке плевать, каким ты был номером в сборной – для них ты одинаково бесправный и нищий мешок. И как раз в этой обстановке Ковалеву было проще, чем более титулованному любителю – постоянно уязвленная самооценка и невероятная жажда самоудовлетворения заставляли его справляться с любой дичью.
Жить в домашнем карцере Дона Тернера и пихать в себя одни макароны? Плевать, гречневое детство выработало иммунитет к пищевому однообразию. Сдерживать рвотные позывы после 5 километров под палящим флоридским солнцем? Тошно будет потом вспоминать упущенный шанс, если сейчас сдаться. Делить комнату с мексиканским боксером и тараканами размерами с кошек? Ну, в аварийной челябинской коммуналке будто было больше уюта.
Тем более смирение с невыносимостью быта было оценено приглашением в особняк Хью Хефнера, того самого основателя Плейбоя. Бой окончился странно: Гровер Янг начал ломать комедию, после одного попадания за ухом стал симулировать страшное недомогание и всячески намекал на дисквалификацию. В итоге у Ковалева появился нелепый no contest – зато какую дедушка Хью поляну накрыл: там был не стол, а целый жареный океанариум! Таких зверей даже мэр Челябинска, наверное, не ел.
А дальше вы все знаете: уничтожение непобедимого Клеверли, жестокое наказание «старого друга» Силлаха, 4 быстрых нокдауна с Капарелло и великое окончание 2014-го уверенной победой над Хопкинсом. Пять лет пути из ранчо в Северной Каролине, из гонораров по 2 тысячи долларов, из боев в цитадели разврата – до того, чтобы стать обложкой итогового годового выпуска The Ring.
Вы забыли 2014-ый. Вы забыли, как восхищались Серегой
Ковалев ценен для российского бокса не только тем, что его признал The Ring. И не тем, что он сместил Хопкинса и дал новую жизнь дивизиону полутяжей. Он запустил новую волну интереса к русским боксерам ниже первой тяжелой категории и стал вместе с Проводниковым первыми за 10 лет (после Кости Цзю) топами, котирующимися мировым сообществом. Однако Сибирский Рокки быстро погас, а Серега остался и закрепился в верхах.
Он был потрясающим панчером, совместившим в себе зрелищность и жесткость профика с подвижностью и интеллектом хорошего любителя. Его джеб называли эталонным, его умение фейковать и раздергивать корпусом вынуждало ошибаться даже Андре Уорда, его нокауты показывали умение компенсировать недостаток мощи классной комбинационной работой. И, самое важное, Ковалев великолепно работал с ритмом и таймингом, не торопился – а аккуратно и интуитивно загонял соперника. При этом ни капли грязи.
Сергей Ковалев не дожал свой потенциал, отдав реванш Уорду из-за своих эмоций. Вышел на невыгодный бой с Канело и не смог подстроиться под стиль Рыжика. Но период его пика – одно из лучших мгновений в истории нашего российского профессионального бокса. Мы видели зрелищного и одновременно умного бойца, бои которого с лучшей оппозицией в весе попросту впечатляли.
И эту историю сотворил самый обычный парень из криминального гоп-района сурового уральского города. Не у него одного был плохой уличный бэкграунд – трэша в детстве Проводникова набралось еще больше. Но суть в другом: у Сереги, если исключить истории про ножи, были такие же условия, как у огромного числа его сверстников, причем не только в Челябинске. Все его поколение выросло в этой бесчеловечности, где воображение и мечты помогали отстраниться от криминала, подростковой токсикомании и банального безденежья.
И он – пример того, что каждый из тех ребят мог добиться всего, если бы продолжал верить и ехать за своей мечтой. Да, долго. Да, на ржавом советском велосипеде «Олимпик». Да, через ямы и лужи. Но Сережа доехал до своего Нью-Йорка – и не челябинского, а настоящего.
Благодарю вас за прочтение этого материала! Если вы хотите еще лонгрида про боксера, ознакомьтесь с историей камбэка Джорджа Формана.
Если вам интересны юбилейные материалы о сфере единоборств, проникнитесь атмосферой юбилейного Топ Дога.
А еще вы можете прочитать разборы интересных поединков: победу Яна над Фигередо или же прекрасную схватку между Шарой Буллетом и Арменом Петросяном.
Не снюхался,скололся или сторчался.
И жив (Богу Слава) остался.
Молодец.
Без всяких "может" или "если".
Удачи во всём Сергей Александрович.