До появления Стефа Карри «Воины» были дикой бандой. «Голден Стейт» середины двухтысячных
• Немного о командах-однодневках и чуть-чуть древней истории
Большинство команд, которые влюбляют в себя болельщиков, – так или иначе, команды побеждающие. Пусть даже хотя бы в регулярном чемпионате. За последние годы я исписал немало страниц на тему звездных неудачников, и почти всегда главное слово здесь – «звездные», а «неудачники» – вопрос второй. «Сиэтл» был в финале, адельмановское «Сакраменто» – в шаге от него. «Быки» Тома Тибодо дважды побеждали в регулярке, «Оклахоме» пророчили пять финалов подряд, и даже потешный «Лоб-сити» Дока Риверса тоже на что-то смутно претендовал – по крайней мере, свои 50+ побед они брали стабильно, в том числе с Винни Дель Негро на тренерском посту.
Еще раз сделаю акцент – речь идет не просто о побеждающих командах (таких много), а именно о командах, влюбляющих в себя. Это, конечно, довольно размытое выражение: люди разные, любят разные типы команд, я вот в свое время влюбился в довольно дуболомные версии ранних «Сперс», единого знаменателя тут нету. Наверное, есть болельщики, которые счастливо постигали баскетбол, глядя на «Лебронто» с Демаром Дерозаном – а что, еще одни короли регулярки. Но что-то мне подсказывает, что люди в массе своей больше всего симпатизируют командам ярким и атакующим. Я могу себе представить армию детишек, которые бегут записываться в спортшколы, чтобы их там научили делать пасы локтем, как у Белого Шоколада, или кроссовер, как у Ансвера. Но мне очень трудно представить даже трех человек, которые влюбились в баскетбол из-за феноменальной защиты Тэйшоуна Принса в трех владениях подряд.
Короче, чтобы запасть в сердечко среднестатистическому кузьмичу (термин позитивно-оценочный: кузьмичи – соль земли), коллектив в идеале должен быть зрелищным и конкурентоспособным на долгой дистанции. Люди хотят, чтобы их команда побеждала, причем побеждала красиво. Я тут не буду рассматривать особые формы мазохизма типа «ребят, а я болею за «Шарлотт», там вчера Малакай Флинн такую трешку положил» – это задача для медиков, а не для автора развлекательного баскетбольного контента.
Или подождите.
Или, может, все-таки нужно рассматривать и такие варианты?
Или, может быть, бывают команды, которые вспыхивают так ярко, что их вспоминают и через пару десятилетий? И для этого им совсем не обязательно проходить в пять финалов подряд – достаточно и одного сезона? И через двадцать лет про эту самбу белого мотылька у открытого огонька будут писать ностальгические статьи, потому что на это есть общественный запрос?
Похоже на то.
Когда речь заходит о команде «Голден Стейт Уорриорз», обычно подразумеваются времена совсем недавние. Трехочковая революция, 73-9, «Братья Сплэш», Лучшая Команда в Истории™, вот это вот все. Сами знаете.
Масштаб этого явления так велик, что само явление как бы повисает в воздухе. Многие неофиты, которые приобщились к болению за «Воинов» во времена Айеши и Райли Карри, наверняка с удивлением узнают, что «Уорриорз» вообще-то не возникли в 2015 году, и у них вообще-то была яркая и наполненная событиями история.
В отличие от некоторых франшиз, которых при рождении акушерка уронила головой на кафельный пол, у «Воинов» было чем гордиться и до наступления эры Золотого Мальчика. Большинство этих великих страниц связано с именем Рика Бэрри – обладателя всех возможных регалий, мастера и апологета бросков «из-под юбки», а также отца множества детей, ставших баскетболистами разной степени бездарности (из них самый известный и приличный – Брент, который хотел бы запомниться нам дважды чемпионом и победителем данк-контеста в 1996-м, но запомнился в основном красоткой-женой, что пала жертвой ненасытной похоти Тони Паркера).
После нескольких лет метаний между НБА и АБА, Бэрри вернулся в «Голден Стейт», где начинал профессиональную карьеру, когда команда называлась еще «Сан-Франциско Уорриорз». Время для возвращения Рик выбрал идеальное – как говорится, перфект тайминг. Пару сезонов Бэрри пристреливался, а в 1975 году грохнул уже по-настоящему.
Если судить чисто по именам, «Уорриорз» к этому моменту даже несколько ослабли: ушел великий Нейт Термонд после своего последнего звездного сезона, один из лучших снайперов команды Кэззи Расселл перебрался в «Лейкерс», сильно сбавил в продуктивности Джефф Маллинз. Зато дебютировал лучший новичок сезона и будущий член Зала славы Джамал Уилкс. Все эти пертурбации если и сказались на игре «Голден Стейт», то только в плюс. «Уорриорз» стали самой результативной командой лиги, а в битве за чемпионство унизительно расправились с «Вашингтоном», который взял в том году 60 побед и считался очевидным фаворитом, – 4-0. (Из курьезов – в финале Запада «Воинам» пришлось потеть гораздо больше в семиматчевой серии с… «Чикаго Буллз», и вообще, если посмотреть на тогдашнее распределение команд по конференциям, можно увидеть много диких, но в то же время логичных позиций). Рик Бэрри стал MVP финальной серии, сполна реабилитировавшись за неудачу в финале 1967 года, и даже его жутковатые накладные волосы стали казаться скорее милой причудой гения. Фанаты торжествовали; никто не мог бы тогда предположить, что следующего титула придется ждать сорок лет…
После блестящего успеха в 1975-м «Голден Стейт» начал быстро сдавать позиции и не то чтобы прям уж совсем впал в ничтожество, но что-то в этом роде. Начиная с 1978-го «Воины» на долгие девять лет позабыли о том, что такое плей-офф, не говоря уж о чемпионских амбициях. Свет в конце тоннеля забрезжил было в конце восьмидесятых, с приходом в команду молодого перспективного тренера Джорджа Карла. И конечно же, Карл выступил в своем, как бы выразиться, амбивалентном стиле. Он сходу вывел довольно скромную по именам команду во второй раунд (на волне этого достижения Джо Барри Кэрролл и Слипи Флойд в первый и последний раз в своей жизни съездили на Матч звезд). Но уже в следующем году «Воины» провалились с таким треском, что Карла выперли, не дожидаясь концовки сезона, после чего он три года не мог найти работу в НБА. Пока о нем не вспомнил босс «Сиэтла» Боб Уитситт, вытащив «умного баскетбольного тренера» из небытия; впрочем, эту историю я уже рассказывал.
Гораздо важнее для нас то, кто сменил взбалмошного Карла на посту главного тренера «Уорриорз». Об этом человеке нам придется поговорить отдельно, потому что он заслуживает обстоятельного разговора.
• Тренер: Дон Нельсон
Если генеральный менеджер «Голден Стейт Уорриорз» думал, что после увольнения взбалмошного Карла ему придется иметь дело с более покладистым тренером, он сильно просчитался.
А, нет, погодите, так генменеджером и главным тренером «Уорриорз» (точнее, вице-президентом, но в НБА эти должности зачастую похожи до степени смешения) в 1988 году стал Дон Нельсон, а даже Дону Нельсону очень трудно вывести из себя Дона Нельсона.
Хотя, пожалуй, Дон Нельсон бы с этим справился.
Дональд Арвид Нельсон – одна из самых парадоксальных фигур в истории НБА, одновременно ее анфан террибль и образец для подражания. Как известно, русская литература вышла из гоголевской «Шинели», американская – из «Гекльберри Финна», а сегодняшняя НБА в значительной мере вышла из… лучше перефразируем – стоит на могучих плечах Дона Нельсона. Все три утверждения, конечно, немного преувеличены, но немалая доля истины в них есть.
Однако же.
Нельсон входит в официальный список 15 величайших тренеров в истории лиги (уже в 1996 году, когда объявляли первую итерацию списка, вошел в топ-10). При этом я вам гарантирую – если бы составителям списка кровь из носу пришлось бы выбирать между Нельсоном и Доком Риверсом, никто бы и секунды не задумывался. И вовсе не из-за цвета кожи Дока.
Нельсон долгое время был самым побеждающим тренером лиги с немыслимыми 1335 победами, и только недавно его обогнал Грегг Попович. Он трижды становился тренером года в НБА. Но тем, кто начал увлекаться НБА в последние лет десять, Нельсон известен исключительно из-за своего мемного пристрастия, скажем так, к лечению травами. А также собственно тем, что его обогнал Грегг Попович.
Нельсон – вероятно, главный новатор лиги, который предвосхищал тренды и задавал их. То он придумывал игру в «две башни» с ветераном Ланиром и молодым Листером, то доверял вести игру поинт-форварду Полу Пресси, о чем раньше никто слыхом не слыхивал. Сочинил смолл-бол в эпоху доминирования классических бигменов, когда любой тренер скорее бы предпочел сыграть в пять центровых, чем без центрового (у меня на «Сеге» в NBA Live была такая пятерка смерти – Шак, Юинг, Моурнинг, Хаким и Адмирал, разматывали всех). Потом создал вообще какой-то несусветный организованный хаос с игрой без позиций, который в итоге назвали в его честь «Нелли-болом». Начал рассматривать трехочковый бросок системно, а не в духе большинства тогдашних тренеров – так, тут какую-то ДУГУ придумали, у нас парень вроде неплохо бросает дальние средние, ну пусть чего-нибудь из-за этой ДУГИ и поковыряет.
При этом: весь новаторский багаж Нельсона на самом-то деле нисколько ему не помог. Все эти 1335 побед оказались поразительно бесплодными – за тридцать лет карьеры главного тренера Нельсону не покорился даже хотя бы один выход в финал, не говоря уж о титуле. Особенно выпукло это смотрится на фоне того, что «Даллас» после отставки Нельсона вышел в финал уже в следующем году, причем тренировал «Мэверикс» Эйвери Джонсон, которого никак не назовешь светочем тренерской мысли. Все инновационные наработки Нельсона с куда большим успехом использовали другие люди, не стеснявшиеся потырить все, что плохо лежит. Если спросить сейчас уже далеко не самых юных поклонников НБА с десяти-пятнадцатилетним стажем, кто же все-таки придумал маленькие пятерки и ран-н-ган, выяснится, что это или Эрик Споэльстра (уважаемый), или Стив Керр (глубокоуважаемый), или даже вообще Джо Маззулла Майк Д’Энтони с Риком Карлайлом (легендарные).
В общем, это примерно как с фильмом «Рождение нации» 1915 года. Для своего времени – революционное кино, все современные режиссеры, включая Томми Вайсо, пользуются приемами, которые изобрел или популяризировал Дэвид Гриффит. Но из-за совершенно упоротого даже по тогдашним меркам расистского содержания (фильм – трехчасовая агитка на тему «Вступайте в Ку-клукс-клан, у нас есть печеньки») сейчас «Рождение нации» предпочитают не вспоминать, даже когда речь заходит об изобретении параллельного монтажа. Дон Нельсон, разумеется, расистом не был (хотя Уэйн Эмбри, первый чернокожий генменеджер в НБА, утверждал, что таки был, немножко, на полшишечки). Он просто был исключительно внесистемным человеком, а такие люди в жесткой иерархической структуре НБА всегда вызывают повышенную тревожность. Стерн ершистого Поповича-то едва терпел, но тот хотя бы взял при Стерне пять титулов и создал популярную династию. Да и вообще, вся эта история с семейными ценностями «Сперс» смотрелась намного выигрышнее странных команд и странных ценностей, которые создавал чокнутый профессор-травокур. Муад’Диб и прочие Нео – это, конечно, хорошо, но лучше их держать подальше, в качестве свадебных генералов, всячески выражая при этом респект, но не чрезмерно.
Из интервью Дона Нельсона:
«- Верно ли утверждение, что вы потеряли всякую надежду быть включенным в Зал славы НБА?
– Абсолютно. Если честно, я уже и не думал, что это когда-нибудь случится. Полагаю, мою кандидатуру отклоняли четырежды, поэтому в какой-то момент успел смириться с тем, что не стану особенным. Но пример Джерри Слоуна заставил взглянуть на ситуацию иначе. Он ведь тоже не взял ни одного титула с «Ютой». Однако два года тому назад удостоился подобной чести. Можно сказать, пример оказался заразителен – я начал верить, что однажды дверь распахнется и для меня».
Первое пришествие Дона Нельсона в «Голден Стейт» состоялось в 1988-м.
Когда-нибудь я обязательно напишу про развеселых «Воинов» конца восьмидесятых и начала девяностых. Вряд ли в рамках цикла про звездных неудачников – «Уорриорз» не добились даже таких скромных успехов, какие были у «Лоб-Сити» Пола-Гриффина, и в качестве контендера их никто всерьез не рассматривал. Но с другой стороны. Во-первых, это феномен «Run TMC»; это именно та влюбляющая в себя команда, о которых я говорил в начале текста. Во-вторых, это идеальное воплощение самой сути Дона Нельсона как тренера и менеджера, безумного Самоделкина, который вечно соберет какую-нибудь невероятную машинку для жужжания в ухе, а потом сам же ее разломает, потому она неправильно жужжит и в ухо не вставляется.
Если кто не помнит, «Run TMC» – прозвище звездного трио «Голден Стейт», по первым буквам имен Тима Хардуэя, Митча Ричмонда и Криса Маллина. На рубеже десятилетий эта версия «Воинов» была, возможно, самой зрелищной командой лиги вообще – быстрое нападение, высоченный темп, Мануте Бол, кидающий трехочковые. И даже такой незрелищный, казалось бы, гражданин, как Маллин с его армейской площадкой на голове, идеально вписывался в общую картину.
Однако чем Нельсон породил феномен бегущих «Уорриорз», тем же его и убил. Старый эксцентрик так часто говорил, будто придумал «нелли-бол» только из-за отсутствия нормальных «больших» в его командах, что сам в это поверил. Магия «Run TMC» была разрушена очень быстро. Митча Ричмонда обменяли на совершенно посредственного твиннера Билли Оуэнса, а потом Нельсон за год умудрился рассориться со звездным новичком Крисом Уэббером – тому совершенно не улыбалось играть на позиции, где нужно защищаться против всяких Шакилов. Между тем, все эти вычурные телодвижения ни на шаг не приблизили «Воинов» к проходу хотя бы в финал конференции. Приятные управленческие удачи вроде найденного под 24-м пиком Лэттрелла Сприуэлла глобально ничего не могли изменить. Последняя попытка Нельсона, в сезоне-1994/95, получилась совсем провальной. После 14 побед в 45 матчах Нельсон, не дожидаясь конца сезона, сложил с себя все полномочия и ушел из клуба, чтобы коротким транзитом через «Никс» внезапно появиться в «Далласе» и там опять все под себя подмять. Но об этом я расскажу как-нибудь отдельно – благо, есть о чем. А пока посмотрим, как жили «Голден Стейт» на багаже безумного профессора.
• Интерлюдия: «Уорриорз» эпохи безвременья
Поскольку Дон Нельсон таскает свои чемоданы с собой (а то вдруг там за подкладку какие интересные вещества завалились), багажа у «Уорриорз» осталось не слишком много. На бесконечные двенадцать лет команда из Окленда забыла о существовании плей-офф. Что, в принципе, неудивительно, когда клуб возглавляет такая легенда менеджерского цеха, как Дэйв Твардзик, а новым владельцем становится Крис Коэн, который стабильно входит во все топы худших владельцев в истории НБА.
Первым и последним удачным действием Твардзика на посту генерального менеджера стало приглашение Рика Адельмана. Ну, точнее, это действие стало бы удачным, если бы Адельману доверили нормальную команду, а не развалины трэш-шапито на лужайке сгоревшего леса. В остальном Твардзик выступил на все деньги. С ходу доставшийся первый пик на драфте-95 он потратил на Джо Смита, но этот импульс мы еще можем понять. Это мы сейчас знаем про Гарнетта и каким был игроком здоровый Макдайесс, но тогда все было вовсе не так очевидно, да и начинал Смит крайне бодро. Вот выбор Тодда Фуллера через год уже можно считать откровенным провалом – пускай это всего лишь одиннадцатый пик, но так и драфт ведь один из самых сильных и глубоких в истории. Впрочем, Фуллер – это классическая история всяких Тайлеров Хэнсбро и Джиммеров Фредеттов, тоже бывает.
Повозившись пару сезонов с Тоддом Фуллером, Адельман осознал всю гнетущую справедливость высказывания «Когда носорог смотрит на луну, он напрасно тратит цветы своей селезенки». Почти одновременно с уволившимся Адельманом ушел в отставку и Дэйв Твардзик – в клубе он проработал всего два года, но это было ровно на два года больше, чем нужно. Последнее действие неудачливого управленца в «Голден Стейт» было под стать предыдущим: на замену Адельману он выписал Пи Джея Карлесимо, ну а собственную вахту сдал управленцу еще более эпичному – Гарри Сен-Жану, который ни до, ни после «Уорриорз» менеджерских должностей не занимал (на счастье все остальных команд лиги, но вот «Воинам» пришлось отдуваться).
Короткая эпоха Карлесимо в «Голден Стейт» закончилась столь же бесславно, как и у его предшественника, но зато породила один из самых знаменитых конфликтов между игроком и тренером в истории НБА. Подробности того, как Карлесимо испытал на собственной шкуре удушающий захват Лэтрелла Сприуэлла, я живописал в соответствующем тексте очень детально, так что сейчас повторяться не буду, а вы идите причащаться, если еще не.
Дальнейшие события очень напоминали последние годы Западной Римской Империи, когда товарищ Рицимер сажал на императорский трон вереницу марионеток-ноунеймов, которые правили несколько месяцев, а потом растворялись в безвестности (а иногда и в сточных водах римской Большой Клоаки). Дэйв Коуэнс, Брайан Уинтерс, Майк Монтгомери, Эрик Муссельман – не то чтобы прям все они совсем уж ноунеймы, тот же Монтгомери был весьма значимой фигурой в студенческом баскетболе, но для каждого из них работа в «Уорриорз» оказалась, по сути, последним опытом в НБА (только Муссельман еще отработал сезончик в традиционно сливных «Сакраменто»). Лучшим результатом «Воинов» за все это время оказались 38 побед в сезоне-2002/2003…
К середине нулевых даже такой специфический владелец, как Крис Коэн, осознал, что «Воины» воюют куда-то не туда. Гарри Сен-Жана, который, как клоп, присосался к команде на долгие семь лет (за это время «Голден Стейт» выдали впечатляющие показатели – 31% побед), наконец отправили в Большую Клоаку, откуда он уже не выбрался.
В 2004 году Коэн предложил возглавить фронт-офис «Уорриорз» настоящей легенде клуба Крису Маллину – составной части того самого культового трио «Run TMC». К 2004-му Маллин всего три года как завершил свою долгую и многотрудную карьеру игрока, вернувшись в последнем сезоне туда, где провел лучшие годы, чтобы красиво закольцевать историю. Красиво не получилось, конечно, хотя никакой вины Маллина в этом не было, – но получилось, во всяком случае, символично. Сразу после этого Маллин перешел на работу в офис, в должности специалиста по всем вопросам, и хоть самостоятельного опыта менеджерской работы у него не имелось, Коэна это явно не смущало – ничего, харизмой возьмет.
В первое время Маллин шел, так сказать, в фарватере покинувшего команду Сен-Жана, а точнее, пытался как-то удобрить и засеять оставшуюся после него ядерную пустошь. Первое крупное решение Маллина, как мы знаем, оказалось неудачным: Майк Монтгомери не смог масштабировать свои успехи в NCAA на уровень выше. По большому счету, тут получилась примерно та же штука, что и с Пи Джеем Карлесимо, когда университетский тренер со стажем не смог перестроиться и решил поработать теми же методами и с профессионалами – а вдруг проканает? Не проканало, место проклятое, сами понимаете. Поэтому команде срочно нужен был новый наставник, причем желательно такой, авторитет которого не будет подвергать сомнению собравшаяся в «Голден Стейт» к тому времени пестрая банда.
А банда действительно начинала подбираться весьма своеобразная.
• Первые ласточки
Фундамент одной из самых бешеных команд нулевых Крис Маллин заложил в…
Нет. Давайте отмотаем чуть-чуть подальше к началу. Фундамент одной из самых бешеных команд нулевых заложил все-таки Гарри Сен-Жан, выбравший на драфте 2001 года человека, способного перепрыгнуть через двухэтажный дом.
Да, это все тот же Сен-Жан, устроивший в Окленде какую-то совершенно эпохальную разруху, тот самый Сен-Жан, который выбрал в 1998-м Винса Картера, чтобы сразу обменять его на Антуана Джеймисона. Никто бы, пожалуй, не удивился, если бы и сейчас он остановился на каком-то простом и надежном варианте. Вот, например, Шейн Баттье – такой хороший ролевой исполнитель, что вам не нравится-то? Или Трой Мерфи, которого в итоге Сен-Жан все-таки взял, не удержавшись, под 14-м пиком. Да, кривой, корявый, но семь футов роста, породистая лошадиная физиономия, где вы еще такого красавца найдете? Но нет. То ли на этот раз в порядке исключения у Сен-Жана сработала чуйка, то ли он просто хотел реабилитироваться за очень непопулярный обмен Винса Картера (потому что в прыгуне из «Мичиган Стейт» многие видели как раз второго Винса). В общем, в 2001 году под пятым пиком генменеджер «Уорриорз» выбрал игрока, которому будет суждено стать одним из самых ярких данкеров следующего десятилетия – это и был, наверное, первый кирпичик.
Однако, как ни прискорбно это сознавать, Джейсон Ричардсон, при всем своем несомненном таланте и весьма вызывающем 23-м номере джерси, вовсе не был вторым Винсом. Если в офисе «Дабс» серьезно планировали, что он сейчас их подтвердит и восславит, то жестоко просчитались. Совместных усилий Ричардсона и Джеймисона не хватало даже на то, чтобы наскрести убогонькие сорок побед. А вскоре Сен-Жан решил довольно своеобразным способом облегчить платежную ведомость и обменял главную звезду команды в «Даллас», получив совершенно унизительную компенсацию – охапку престарелых джентльменов, из которых только Ник Ван Эксел после трейда протянул в лиге больше одного сезона. К попаданию в плей-офф, сами понимаете, «Уорриорз» это не приблизило вообще никак.
Как мы уже упоминали, в 2004 году незадачливый Сен-Жан окончательно потонул, а франшизу возглавил Крис Маллин, которому предстояло теперь разгребать все эти авгиевы конюшни. Если с тренером молодой ГМ не угадал, то прочие кадровые решения определенно заслуживают отдельного разговора.
На драфте-2004 Маллин выбрал под высоким 11 пиком Андриса Биедриньша. Кто-то, конечно, скажет, что здесь Крис явно дал маху: ниже ушел целый ворох классных игроков, от Эла Джефферсона и двух Смитов – Джоша и Джей Ара, до русской троицы Моня – Хряпа – Подкользин, между прочим! С другой стороны, подписанием Биедриньша руководитель «Дабс» заложил прочную традицию появления в команде гигантских трудолюбивых буратин (см. также Эндрю Богут и Заза Пачулия), которые даже во времена триумфального смолл-бола приносили «Уорриорз» очень много пользы. Так что здесь поставим Маллину четверку карандашом.
Полгода после этого новый глава фронт-офиса занимался в основном расчисткой платежки, которую его предшественник оставил в плачевном состоянии. Особенно, должно быть, чесались руки у Маллина обменять Эрика Дампьера. Мало того, что его контракт висел на команде, как грехи на совести у старого развратника, лишая офис какой-либо свободы оперативного маневра; так у Маллина еще были на это причины, можно сказать, метафизические. Ведь первым действием, которое совершил в далеком 1997 году Гарри Сен-Жан, придя в «Уорриорз», стал обмен Криса Маллина в «Индиану», натурально, на Эрика Дампьера. Через три года Маллин, как известно, играл в финале НБА, а чем в это время занимался Сен-Жан – я вам как начал рассказывать еще в тексте про «Сакраменто Кингз», так и до сих пор не могу остановиться.
Вообще говоря, детоксикацию платежки Маллин понимал несколько странным образом. Что делать, если у тебя висят два тяжелых контракта переплаченных бигменов (вышеупомянутые Дампьер и Трой Мерфи)? Конечно же, выписать большой долгосрочный контракт третьему – еще одной патентованной деревяшке, и даже, пожалуй, худшей из всех, Эдоналу Фойлу. Зачем было это делать – до сих пор вызывает вопросы. Широко известный алкоголизм Маллина тут вроде бы ни при чем, потому что Крис поборол пагубную привычку еще в девяностых. Говорят, Фойл был парнем очень культурным, начитанным и очень популярным в раздевалке; пусть так, но не на такие же деньжищи! Как остроумно заметил один обозреватель с «Бличер Репорт» – я бы заплатил Фойлу столько же, только чтобы он держался подальше от моей команды. Подозреваю, что Маллин просто хотел выяснить, что же означает имя Эдонал – лично мне за всю жизнь оно больше нигде не встречалось.
Впрочем, все это, как и избавление от горемычного Дампьера, было мелочами, не заслуживающими особого внимания. Маллин только пристреливался, набирал карты в колоду – и вот, в феврале 2005-го, решил сыграть по-крупному.
• Лидер: Бэрон Дэвис
Главная борода баскетбольных нулевых середину этих самых нулевых встречала не в лучшем расположении духа.
Бэрон Дэвис (которого в ностальгических обзорах на 7ТВ Дмитрий Матеранский именовал, безусловно, Бароном) приходил в лигу на одном драфте со Стивом Фрэнсисом и рассматривался как такой облегченный или даже укороченный вариант Фрэнсиса для франшиз с пониженной социальной ответственностью. Ничуть не подняла курс акций Бороды и перенесенная в студенчестве травма «крестов». Разрыв крестообразной связки и в наше-то время остается одной из самых паршивых спортивных травм, что уж говорить о медицине четвертьвековой давности. Сразу пошли разговоры, что феноменальный атлетизм, который, в общем-то, и был главным козырем Дэвиса, утерян безвозвратно. (Оглядывая сейчас карьеру Бороды, остается только руками развести – если уж он так жарил с «утраченным атлетизмом», что же там было до травмы?)
Поэтому неудивительно, что взяли Дэвиса под третьим пиком, тогда как Фрэнсис вполне обоснованно претендовал на первый. Гораздо удивительней, что достался он именно «Шарлотт», поскольку в те годы «Хорнетс» были вполне пристойной франшизой. Но один слитый сезон, и даже не слитый, а просто не совсем удачный, привел к триумфу. В лотерее драфта-1999 у «Хорнетс» было ровным счетом 0,5 процента на то, чтобы выловить пик в топ-3. Если вы давно читаете мои тексты, то должны уже понимать – это практически гарантированный успех (несколько напоминает игру Crusader Kings, где я как-то раз трижды за вечер подох с вероятностью 1%, откушав плесневелых грибочков).
Так что достался Дэвис команде из Северной Каролины и первые годы своей карьеры был с ней в горе и в радости. Скажем прямо – горя было заметно больше. Хотя клуб показывал достаточно неплохие результаты (последующим итерациям «Хорнетс», включая нынешнюю, о таких только мечтать), в дело вмешались всяческие околобаскетбольные факторы, и в 2002-м город Шарлотт официально исчез с баскетбольной карты НБА. (Абсурдным попыткам возродить там профессиональный баскетбол, я, наверное, как-нибудь посвящу отдельный текст в рамках цикла «Кунсткамера» – если вы еще помните загадочное слово «Бобкэтс», будете плакать кровавыми слезами, Человек-слон, Белый Бим и Хатико отдыхают). Ну а Дэвис вместе с горемычной франшизой перекочевал в Новый Орлеан, где и оставался до зимы 2005 года – до того самого момента, как Крис Маллин вступил в игру.
Если вы поищете в интернете какие-нибудь подборки в стиле «Топ-10 худших трейдов в дедлайн», обмен Бэрона Дэвиса почти наверняка будет там на почетных местах – может, даже где-нибудь ближе к призовой тройке. Выглядело все так.
24 февраля 2005-го пресс-служба «Уорриорз» объявила, что Бэрон Дэвис, уже состоявшаяся звезда и один из самых ярких защитников лиги, едет в солнечную Калифорнию.
В обратном направлении укатили два, так сказать, актива. Первым был другой Дэвис, Дэйл – некогда очень добротный бигмен и даже участник Матча всех звезд. К 2005-му, однако, от Дэвиса оставался только ходячий контракт – характерно, что «Хорнетс» сразу же его отчислили. Вторым активом стал Спиди Клэкстон, защитник крайне посредственных дарований, но зато чемпион НБА (когда рассуждают на тему, с каким сбродом Тим Данкан брал титул в 2003 году, обычно вспоминают как раз Клэкстона и Менгке Батыра, хотя именно в плей-офф Спиди выступил тогда достаточно полезно).
И… все! Это весь обмен! Никаких тебе драфт-пиков, хотя бы и защищенных, никаких активов, даже Дока Риверса не обменяли, даже кэша не накинули, ничего! Только престарелый бигмен-дуболом и защитник, который за всю свою карьеру в НБА выдал два плюс-минус приемлемых сезона, а через пару лет после обмена в «Хорнетс» вообще завязал с баскетболом. И все это – за человека, который на тот момент уже дважды ездил на Матчи звезд, впервые попал в десятку гонки за MVP и в третью символическую пятерку лиги, причем тогда это казалось только авансом, ступенькой на пути к будущим триумфам.
Маловато будет!
На вопрос «Что это, Куча?!», увы, находится самый простой, приземленный и ходовой в НБА ответ. Дэвис не устраивал демаршей, не лез на трибуны драться с болельщиками, не душил тренера и не травил жену питбулями. Думаю, что не травил. Все было куда хуже – к своим двадцати четырем годам Борода успел приобрести репутацию игрока, подверженного хроническим травмам.
Наверное, все было не так уж плохо. Во всяком случае, это был не какой-нибудь Кавай или, не дай бог, Грег Оден. Но тем не менее: после переезда франшизы на болота Луизианы повреждения начали терзать Дэвиса с такой периодичностью, что Самые Умные Люди немедленно вспомнили и о «крестах», о которых все успели забыть, и о других его болячках, и триумфально закричали: «Ну вы видели? Видели? А мы что говорили?!»
Самых Умных Людей понять тоже можно. В «Новом Орлеане» ни одного полного года Дэвис не отыграл, а непосредственно в «обменном» сезоне к февралю провел всего 18 матчей. Так что логику руководства «Хорнетс» нужно воспринимать так: «Что-то парень часто ломается. Скоро, видать, совсем доломается. Да и вообще это явно не Кобе Брайант… А, ну его все к лешему, давайте уйдем в перестройку!» Кстати, если кто не помнит, то я напомню – по окончании сезона состоялся, как водится, драфт, а на драфте «Новый Орлеан» забрал Криса Пола. Что, как вы понимаете, несколько другой уровень, при всем уважении к Бороде. Короче, давайте сойдемся на том, что обе стороны в итоге остались в выигрыше (хотя, на мой взгляд, завалященький драфт-пик какого-нибудь 2009 года с «Уорриорз» срубить все-таки было можно).
Итак, на завершающем этапе сезона-2004/05 «Дабс» заполучили, как они надеялись, нового франчайза. Как же обстояли дела у команды на этот момент? Как говорилось в одном известном видео, «Хреновые ее дела! Привезли в ближайшую больницу. С родовыми». Впрочем, «Уорриорз» уже не помогла бы и самая продвинутая больница, где у каждой медсестры грудь не меньше третьего размера – сезон был завален безнадежно. Звездный новичок дебютировал – из рук вон плохо – 27 февраля в матче с «Детройтом»; к этому времени «Уорриорз» шли с результатом 16 побед и 38 поражений, внутренне настраиваясь на сезон следующий.
Эффект получился не то чтобы сногсшибательный, но очень заметный. В 28 матчах с участием Дэвиса «Воины» выиграли 18 раз. Борода долго запрягал, но потом поехал так быстро, что у боссов «Шарлотт», должно быть, рты пооткрывались: молодой человек, а почему вы, собственно, за нас так не играли? По 33 очка «Финиксу» и «Нью-Йорку», 40 очков «Хьюстону», 38 будущим чемпионам «Сперс» в безбашенной кавалерийской рубке с двумя овертаймами (лучшая оборонительная команда сезона, хоть и игравшая без Данкана, пропустила от «Уорриорз» 134 очка и отскочила за счет спасительного броска Тони Паркера). В общем, это был классический пример того, как впрыскивание энергетика внутривенно может гальванизировать даже самый запущенный труп. Болельщики ликовали и строили далеко идущие планы на будущий год.
Планам этим суждено было идти куда подальше, поскольку следующий год получился таким же провальным. Дэвис наглядно продемонстрировал, почему это от него избавилась даже такая мизерабельная франшиза, как «Хорнетс»: сыграл всего в 54 матчах, да и там не особо блистал, передав функции главаря, организатора и главной сексуальной силы Джейсону Ричардсону. Судорожные попытки Маллина укрепить состав по ходу дела всякими Уиллами Байнумами могли привести только к одному – 34 победам в сезоне. Собственно, к этому и привели. Команда пошла вразнос; очевидно было, что строгий студенческий тренер Монтгомери не слишком хорошо справляется с этой пиратской вольницей. И дело было даже не в особенностях характера отдельных игроков. «Голден Стейт» середины нулевых – это не случай вроде «Джейл Блейзерс», когда Боб Уитситт собрал под свои знамена самую отборную нечисть. Дело было в характере команды. «Дабс» не нужен был человек, который запрет команду в тесную клетку упорядоченных схем. «Дабс» нужен был человек, умеющий управлять хаосом.
Такой в лиге был только один. И он как раз планировал уходить на пенсию.
Крис Маллин не позволил ему сделать это.
• Интерлюдия II: второе пришествие Безумного Профессора
Дон Нельсон уходил из «Далласа» тяжело.
Возможно, вы сейчас спросите, а откуда Нельсон вообще уходил просто. Действительно, покидать свои клубы громко – это вполне традиционный для старого эксцентрика модус вивенди. Но в этот раз все осложнялось определенными, скажем так, факторами.
На момент разрыва с «Мавз» Нельсону стукнуло уже 66 лет. Возраст для тренера не то чтобы совсем критический, условный Грегг Попович не даст соврать. Но мы говорим о безусловном Доне Нельсоне, человеке с пылающим разумом, вся жизнь которого отрицает любые условности; о человеке, всегда работающем на износ в попытках переизобрести баскетбол и стать его вторым отцом после Джеймса Нейсмита. О техасском этапе его жизни я подробно расскажу, надеюсь, уже совсем скоро, в тексте про «Даллас» начала нулевых.
Сейчас, однако, нам нужно зафиксировать одно. Я не люблю термин «профессиональное выгорание»: от него за версту несет соевым молоком и бесплатными психологическими советами в еженедельнике «Бизнес Удмуртии», колонка рядом с гороскопами (и пишет их один копирайтер, знаю, сам писал). Но в случае с Нельсоном это слово, пожалуй, неплохо подходит. Бушевавшее в нем ядерное топливо и вправду начало потихоньку выгорать. И в словах, и в действиях Нельсона в последний далласский год чувствуется одно: усталость.
Внешне это не слишком-то проявлялось: гедонист Нельсон всегда отличался повышенным жизнелюбием и не прочь был дернуть «Будвайзера» прямо перед журналистами на послематчевом брифинге. Но все это приобретало уже несколько истерический характер. Нельсон побил тарелки с владельцем «Далласа» Марком Кьюбаном еще за пару лет до этого, после некрасивой истории, которая один-в-один напоминает случай с «Чикаго» с дракой между Пэксоном и Дель Негро, только уровнем выше. Тренер и владелец не сошлись во взглядах на игровое время Дирка Новицки, Кьюбан прибежал к Нельсону скандалить, после чего старый бегемот выпроводил своего босса из офиса насильно (подозреваю, что просто вытолкал брюхом). После этого Кьюбан с Нельсоном принялись демонстративно бойкотировать друг друга, что оздоровлению рабочей обстановки никак не способствует. Окончательный разрыв был только вопросом времени; в 2005 году он и состоялся.
Долгая и планомерная работа Нельсона по выстраиванию в Техасе контендера оборвалась в один миг. Это, конечно, не крах дела всей жизни, но все же было довольно ощутимым ударом – особенно учитывая, что принявший команду Эвери Джонсон – сопляк! – прошел финишный этап регулярки с результатом 16 побед в 18 матчах.
«Я очень устал и физически, и психологически», – доверительно сообщил Нельсон местной спортивной газете после сообщения об отставке (через два года он ровно с теми же словами будет выколачивать дополнительные премиальные из руководства «Уорриорз»). Пенсия маячила все ближе. Современный баскетбол изобрел, плантацию осуждаемых в России растений высадил, сына в «Даллас» на руководящую должность пристроил – что еще нужно человеку, чтобы встретить старость? Но силы поработать в НБА у Нельсона еще были, просто нужна была перезагрузка – и не громадный мегаломанский монстр-контендер с обязательным выходом в финал, а что-нибудь гораздо менее амбициозное, расслабленное, необязательное, последний завершающий штришок в карьере величайшего аутсайдера в истории лиги. Нельсон должен был уйти на своих условиях.
Небольшое лирическое отступление. Выдающаяся прог-роковая группа The Mars Volta, боги визгливого прогрессива, в свое время записала шесть альбомов – очень сложно сконструированных, изобретательных, вычурно-помпезных, многослойных; после этого коллектив распался на десяток лет, прежде чем в 2022 году внезапно выскочить с новым альбомом. Но если поклонники ждали привычной мозговыносящей стены звука, то получили какую-то совершенно несусветную босса-нову, которую смело можно было ставить в саундтрек к сериалу «Дикий ангел». Вот с последним проектом Дона Нельсона получилось примерно так же. Один нюанс: новый альбом «Марс Вольты» слушать необязательно, я бы даже сказал, нежелательно – латиноамериканская вампука гораздо лучше удавалась Леониду Агутину. А вот если вы пропустили последнюю гастроль Дона Нельсона…
Что ж, это, конечно, не повод рвать на себе остатки волос. Но вы потеряли нечто, что нельзя в полной мере выразить словами.
• Братство зеленой травы, или Обмен, изменивший все
Последний шедевр Дона Нельсона начал обретать очертания еще за год до его прихода в «Уорриорз», когда Крис Маллин ловко сработал на драфте-2005 и забрал под 40 пиком реактивного шутера Монту Эллиса, который никого в первом раунде не впечатлил и из-за этого пришел в лигу злым и предельно мотивированным игроком. Маллина стоило бы за это похвалить, если бы под девятым пиком на том же драфте он не взял Ике Диогу – живое воплощение слова «посредственность», 225 игр в НБА; ну что ж, иногда людям просто везет.
Майк Монтгомери не особо доверял шустрому новичку (вообще, если взглянуть на ростер «Дабс»-2007, про половину игроков можно сказать «ему не доверяли» или «его недооценивали»). И еще неизвестно, как бы карьера Эллиса развивалась дальше, если бы в «Голден Стейт» не сменилась власть. Но не было бы счастья: уже в начале нового сезона, когда Дон Нельсон так и этак крутил состав, одну игру пропустил Джейсон Ричардсон, и, вместо проверенных Петрюса или Данливи, Дон Нельсон передвинул в старт Монту. После этого расписной защитник надолго прописался в стартовой пятерке, а уже на следующий матч «Дабс» вышли в диковинном сочетании игроков, которое могло бы прийти в голову, наверное, только Нельсону и Поповичу: мелкая тройка Ричардсон – Эллис – Дэвис и два столба в лице Троя Мерфи и Андриса Биедриньша.
Хорошо, но что это все значило в практическом смысле? Иными словами, как там было с победами?
Перефразируя Владимира Сорокина – с победами было трудненько, мил человек. Бурно фонтанирующий идеями Нельсон столкнулся с тем же, с чем постоянно сталкивался в своей карьере и раньше – скудным несбалансированным составом. Нельсон хотел привить команде раннее нападение и баскетбол с быстрыми пятерками, играть ярко и зрелищно. Но когда у тебя в составе одновременно присутствуют Биедриньш, Трой Мерфи и Эдонал Фойл, да еще и отжирают половину платежной ведомости, даже традиционный новосибирский заплыв через Обь на резиновых женщинах будет выглядеть ярче и зрелищней.
Вдобавок – травмы. Монта Эллис ответил на доверие тренера вдохновенной игрой (по итогам сезона он получит награду «Самому прогрессирующему»), но этого было недостаточно, чтобы компенсировать продолжительные больничные Ричардсона и Дэвиса. К середине зимы «Дабс» еще ухитрялись кое-как держать положительный баланс побед и поражений. К началу весны шестиматчевая серия неудач отбросила калифорнийцев в подвал турнирной таблицы – поражений уже было заметно больше, чем побед, и надежды на плей-офф начинали растворяться в рассветном тумане залива Сан-Франциско.
«Тогда я задумался о том, что зря вернулся в Окленд, – говорит Дон Нельсон и вряд ли кокетничает. – Я задумался, а не уйти ли мне в отставку – теперь уже насовсем».
Бесполезный факт дня: город-побратим Окленда в России – дальневосточная Находка. В этом видится глубокий символизм. Маллину нужна была какая-то ловкая находка, чтобы склеить расползающуюся по швам команду.
У Криса Маллина было много ошибок, и я сейчас не про его задушевные разговоры с бутылкой в девяностых. В качестве управленца он оказался скорее плох, чем хорош. Он был неопытен, шел на поводу у игроков, не умел блефовать и держать паузу в переговорах, старался выполнить все хотелки игроков раньше, чем они эти хотелки выскажут. Его расчистка платежки, на которую так уповали болельщики «Голден Стейт», выражалась в том, что он вешал на команду невменяемые контракты Фишера, Данливи, Фойла и Мерфи. Если почитать фанатские форумы того времени, то даже знаменитый поход 2007 года не особо сглаживает ситуацию: Маллина называют «переплачивающим Крисом» и пишут, что за три года можно же хоть чему-то научиться. Забавно, что в одних и тех же тредах болельщики одновременно жалуются на Маллина, который раздает деньги налево и направо, и на владельца Криса Коэна, который жуткий скупердяй на уровне Стерлинга; как говорилось во времена моей молодости, взаимоисключающие параграфы детектед.
Но при всех недостатках Маллина, порой его озаряло.
Свой главный разрыв реальности Крис Маллин совершил 16 января 2007 года, разом избавившись от половины своих промахов. Между «Голден Стейт» и «Индианой» произошел крупный обмен, в котором «Дабс» отдали Ике Диогу, Троя Мерфи и Майка Данливи (если бы это был Данливи-старший, он бы наверняка обменял сам себя, но его сын до таких высот пока не поднялся).
Взамен же они получили Эла Харрингтона, Стивена Джексона, а также двух филлеров – Джоша Пауэлла и, к лично моему большому сожалению, Шарунаса Ясикявичуса. Один из умнейших игроков Старого Света не мог получить в «Голден Стейт» с его забитым бэккортом ни единого шанса, на чем его короткая карьера в НБА и завершилась.
С пришедшими ребятами на первый взгляд было тоже не все так просто.
Стивен Джексон обладал одним из самых ярких, на мой взгляд, прозвищ в НБА – Капитан Джек. Как только я его слышу, в голове сразу начинает лупить голимейший евродэнс, а перед глазами возникают тучные негры в псевдовоенной форме, поющие бессмертные строки «Тугезер форевер, стэй ин май харт, тугезер форевер, уи уилл невер парт». Более молодое поколение, наверное, вспомнит капитана Джека Воробья, но мы ведь дети девяностых!.. Впрочем, ладно, вернемся к Стивену Джексону.
Современному болельщику Джексон в основном памятен не своей игровой карьерой, а активной гражданской позицией. Вечный бунтарь и правдоруб, Мартин Лютер Кинг наших дней, словно вынырнувший из песен группы Public Enemy и Грандмастера Флэша, Джексон оказался ближайшим другом того самого Джорджа Флойда, из-за гибели которого в Америке чуть не произошла революция и чуть не сорвался и без того куцый коронавирусный сезон.
Чаще вспоминают Джексона фанаты «Сан-Антонио», которым от него каждый раз икается. В 2003 году Капитан Джек стал одним из важных действующих лиц в чемпионской команде «Сперс» (и одним из немногих игроков, кто в ней набирал больше десяти очков за матч). В 2011 году Грегг Попович приютил уже сходящего со сцены Джексона, рассчитывая на его опыт и лидерские качества. Но тут случилось нечто странное. В начале апреля 2013 года Стивен Джексон заявлял в интервью, что команда готова к плей-офф как никогда, все как один, я за тебя горой стеной, и прочие мотивирующие благоглупости. А уже через неделю «Сперс» объявили, что Джексон из команды отчислен (перед самым стартом плей-офф). Как говорится, доигрался Джек на скрипке. Что это было и в чем заключалась размолвка – до сих пор не очень понятно, но после этого Джексон на долгие годы встал на стезю непримиримого джихада против «Сан-Антонио». Стивен мочил всех, до кого мог дотянуться – Поповича, Бьюфорда, Джинобили, Паркера, даже безобиднейшего Руди Гэя, и лишь для Данкана нашел несколько добрых слов, да и то через силу. Только начало BLM-свистопляски заставило Джексона отвлечься и прервать свой крестовый поход, переключившись на борьбу за социальную справедливость, хотя остаточные явления его бескомпромиссной борьбы с Поповичем периодически еще дают искорки.
Слова Джексона, высказанные им по горячим следам, я приведу полностью – хотя они и не имеют отношения к «Голден Стейт» 2007 года, зато очень хорошо характеризуют несгибаемый внутренний стержень ветерана:
«У нас возникли разногласия. Попович утверждал, что есть игроки лучше меня, а я не соглашался. Я уже долгое время в НБА, и это то, с чем я никогда не соглашался и ничего с этим поделать не могу. Он тренер. Он решает, кому играть, он руководит командой, которую я очень уважаю. В то же время, я знаю, на что я способен, и я еще совсем не готов уходить из баскетбола. Поэтому я не могу позволить кому-то указывать на то, что мне 35 лет. Лично я считаю, что возраст не имеет значения».
Понимаете, да? Не соглашался! Сам-то я думаю, что дело было совсем в другом. Как-то раз Стивен Джексон включил Поповичу диск со своим так называемым «рэпом». Рэп, видимо, был настолько ядреным, что Попович пришел в ужас и потребовал немедленно выключить это безобразие. Тут-то Джексон и обиделся. Как человек творческий, хорошо его понимаю. Попробуйте написать у меня под текстом, что я какую-то хрень сочиняю. Моментально в бан улетите! Джексон забанить Поповича, разумеется, не мог, так что пришлось воевать в интернете.
В Окленде рэп Капитана Джека никого не смущал. Не смущал и его хулиганский бэкграунд, во многом ставший причиной обмена, – публика еще хорошо помнила легендарное побоище в матче «Индианы» с Детройтом», где он принял самое живое и непосредственное участие. Да и вообще – Джексон пришелся ко двору во всех смыслах. Вместе с Монтой Эллисом и еще одним юным натуралистом Мэттом Барнсом они сразу же сошлись на почве любви к дурман-траве, с молчаливого попустительства Дона Нельсона. Сейчас у вас наверняка возникли сильнейшие подозрения, потому что в последние годы Нельсон известен как пропагандист, разводчик и популяризатор каннабиса* (*признан экстремистом и нежелательной организацией в РФ). Однако до выхода на пенсию Нелли, по собственным уверениям, к бульбулятору не прикладывался и вообще предпочитал свой любимый «Будвайзер» (но духом свободы, видимо, пропитался).
Кстати, Мэтт Барнс. Вот как он сам описывает этот период:
«Это был мой четвертый или пятый год в лиге, но нигде я практически не получал шанса играть значимую роль. Тогда я начал договариваться о персональных просмотрах в НФЛ, потому что футбол – мой первый вид спорта, и я подумал: да и нафиг оно все, если ничего не выходит в баскетболе, посмотрим, что я смогу сделать на футбольном поле».
Что же изменилось сейчас? А вот что: в 1998 году Барнс окончил школу и поступил в UCLA, где как раз доигрывал свой последний студенческий сезон Бэрон Дэвис. Тогда же они и подружились. Случилось ли это на почве травологии или нет – история умалчивает. И конечно же, отзывчивый лидер «Воинов» не мог оставить друга в таком плачевном положении. Узнав о трудностях Барнса, он позвонил тому и как бы невзначай пригласил сыграть в тренировочной двусторонке «Уорриорз». Чего не знал Барнс – так это того, что за его игрой пристально наблюдал с трибуны Дон Нельсон. Поскольку не в натуре Барнса было филонить на паркете – пусть даже в разминочной игре – на главного тренера «Дабс» он произвел самое приятное впечатление. Сразу после матча Нельсон подошел к Барнсу и предложил место – пока еще только в тренировочном лагере.
Стоит ли говорить, что в неожиданно подвернувшийся шанс Мэтт вцепился зубами и когтями – примерно так же, как лет через десять вцепился в Дерека Фишера из-за своей бывшей жены, с который Фиш приятно проводил время.
Итак, что мы видим: частично в межсезонье, частично по ходу сезона Дон Нельсон наконец-то получил набор игроков, с которым мог реализовать свои тактические и оперативные задумки. Эти игроки не были звездами – в «Голден Стейт» звезд вообще практически не было, кроме Дэвиса и – с большущей натяжкой – Ричардсона. Но они могли бегать без передышки, нагнетать темп и, что особенно удивительно для смоллбольной команды – защищаться (аристократичный Нельсон был слишком большим эстетом, чтобы давить противника примитивным «кто кого перебросает»). Даже заметно хромоногий к тому моменту Бэрон Дэвис. Я бы сказал – особенно Бэрон Дэвис, который и на одной ноге оставался одним из самых атлетичных игроков лиги. Нельсон опять не получил своих «классных бигменов», на отсутствие которых вечно жаловался. В лице Барнса, Джексона и Харрингтона «Воины» получили гораздо больше – игроков, одинаково неприятных и в защите, и в нападении, прообразов современных «стретчей», идеальных для маленьких пятерок, безумных по тогдашним меркам.
Нельсону, заядлому картежнику, досталась колода карт, с которой он мог в последний раз в жизни попытаться сыграть в баскетбол будущего.
• «Мы верим»: год 2007
Недалеко от Окленда есть городок Аламида – стандартная калифорнийская провинция, семьдесят-восемьдесят тысяч человек населения что в начале нулевых, что сейчас.
В Аламеде есть ресторанчик Hawaiian Drive Inn, судя по названию, торгующий гавайской едой навынос (может быть, там даже есть моя любимая пицца с ананасами).
Владельцу ресторанчика Полу Вонгу в 2007 году стукнуло всего тридцать пять. Человеком он был глубоко несчастным, поскольку, несмотря на все признаки успешного молодого яппи, Вонг с начала восьмидесятых болел за «Голден Стейт». То есть практически вся его фанатская жизнь пришлась на беспросветный период, когда «Воины» за тридцать сезонов проходили в плей-офф пять раз.
5 марта, после удручающей шестиматчевой серии поражений, «Дабс» отправились в Детройт, чтобы проиграть там в седьмой раз подряд. «Пистонс» под руководством Флипа Сондерса уже, конечно, не были тем монструозным защитным осьминогом, как в 2004-2005 годах, но все еще представляли собой очень грозную силу. Собственно, в плей-офф 2007 года они дойдут до финала конференции, где уступят только молодому Леброну, который еще пытался доказать, что можно побеждать и в «Кливленде».
Так что «Пистонс» выглядели явным фаворитом, и зрители на трибунах мичиганского «Оберн-Хиллз» (забавно, что находится он в округе Окленд) приготовились лицезреть дежурную победу своих любимцев над явными же аутсайдерами.
Вместо этого зрителям пришлось наблюдать, как любимцев выносят вперед ногами с итоговой разницей в 18 очков, причем по ходу четвертой 12-минутки разница приближалась и к «-30».
Следующий матч «Воины» играли дома, с «Денвером». Владелец гавайского ресторанчика Пол Вонг пришел на эту игру с плакатом, на котором был начертан короткий, но необычайной силы слоган:
«МЫ ВЕРИМ».
Матч против «Наггетс» команда Дона Нельсона тоже уверенно выиграла (Кармело матч пропускал, а Айверсон в одиночку не вытянул, хотя очень старался). И Пол Вонг взялся за дело. Погромче врубив пластинку «Мелодии и ритмы атолла Оаху», ресторатор наштамповал сотню плакатов и принялся раздавать их на домашних матчах «Дабс». Поскольку ни один здравомыслящий фанат «Воинов» по понятным причинам брать плакаты не соглашался, Вонг начал давать их детям, которым, в принципе, по барабану, с какой табличкой бесогонить на трибунах. Плакатов ему показалось мало, и он принялся делать натуральный мерч, футболки с тем же слоганом, – казалось бы, удачно подсуетился, да только и их Вонг раздавал бесплатно, причем даже отклонил предложение клуба компенсировать затраты.
«Я хочу, чтобы все это было строго с позиции фаната», – сказал он.
Нужно признать – Вонг оказался очень сильным и искусным шаманом.
Период с 5 марта по 18 апреля 2007 года – шедевр Дона Нельсона и Бэрона Дэвиса. Даже в большей степени именно Дэвиса, если воспользоваться изначальным, средневековым определением слова «шедевр»: так в ремесленных гильдиях называли изделие, которое должен создать подмастерье, чтобы получить статус мастера. Дон Нельсон за свою долгую баскетбольную жизнь этих шедевров насоздавал вагон и маленькую тележку. Другое дело Дэвис. Хотя статистически это далеко не сильнейший его сезон (Бэрон даже на Матч звезд не попал), я готов с уверенностью заявить: ни до, ни тем более после бородач не показывал настолько совершенной игры, как в те полтора месяца. За это время «Дабс» провели 21 матч, выиграли 16 из них.
Дэвис сдал экзамен на мастера. Жаль, что так ненадолго.
Несмотря на ударный отрезок, несмотря на возвращавшихся на трибуны зрителей, которые почуяли, что назревает нечто интригующее, несмотря на Пола Вонга с его табличками и колдунством, – «Уорриорз» к концу сезона оказались в очень скверном положении. Сами по себе «Воины», конечно, были далеко не слабейшей командой конференции. Но слишком много было потеряно, пока команда привыкала к магическим ритуалам Дона Нельсона, слишком скомканным получился сезон, слишком много пропустили из-за травм лидеры (Дэвис – 19 матчей, Ричардсон больше 30). На подножку уходящего поезда воины запрыгнули буквально в самый последний момент – разгромив в заключительной игре регулярки «Портленд». Всего этого хватило лишь на то, чтобы занять восьмое место в конференции. То есть по завершении регулярного сезона «Воинам» оставалось одно – стать жертвенным агнцем для лидера Запада и по возможности продать свою жизнь подороже.
На Западе тем временем воздвигся чудовищный монстр, очень (даже слишком) хорошо Дону Нельсону знакомый.
В 2006-м, спустя год с небольшим после скандального ухода Нелли, «Даллас Маверикс» вышли в финал НБА и ненадолго создали иллюзию, что молодой Эвери Джонсон – будущий тренер-победитель, что-то вроде Дока Риверса, у них и голоса одинаково хрипатые. Неудачу в финале благодушно списали на неопытность команды и неистребимую склонность судей отправлять Уэйда на линию штрафных при любом чихе в его сторону.
В 2007-м «Мавз» развили успех. Их 67 побед – по сей день абсолютный рекорд франшизы, которая и до 60 дотягивала всего дважды. Оба раза, естественно, под руководством Дона Нельсона. Дирк Новицки достиг пика своего признания, получив титул MVP – он еще и стал первым европейцем в истории, которому это удалось. Джош Ховард умудрился съездить на Матч всех звезд (напомню, что Бэрона Дэвиса, например, туда не взяли). В общем, в этой паре плей-офф все было ясно задолго до его начала. Некоторой перчинки добавляло противостояние Нелли и Марка Кьюбана, где каждая сторона считала себя преданной и незаслуженно оскорбленной. Вспоминали, что в регулярке «Мавз» проиграла «Воинам» все три очных встречи. Но это, разумеется, была флуктуация – и только. Тем более, что в предпоследней игре сезона сверхмотивированным «Дабс», у которых на кону стояло попадание в плей-офф, со стороны «Маверикс» противостояла пятерка, где неплохо смотрелся бы любой, читающий эти строки. Да, уважаемый читатель, я уверен, что именно ты сыграл бы в том матче не хуже, чем Грег Бакнер и Морис Эйджер!
Для полноты картины стоит добавить, что генеральным менеджером «Далласа» в это время был сын Дона Нельсона, которого жестокий старик, не мудрствуя лукаво, назвал Донн (это примерно как я бы назвал сына Вассилий). Впрочем, даже это большого интереса к серии не добавляло.
Но тут Пол Вонг и его армия подняли знамена с лозунгом «Мы верим», и началось волшебство.
Волшебство было особого порядка – злобное, древнее, хтоническое, как друидские ритуальные деревья с намотанными кишками. Я вообще читал разные сравнения (баскетбольные блогеры не в силах отказаться от эпитетов, даже если от этого зависит их жизнь). Например, самое примитивное – Давид с Голиафом. В наш поп-культурный век не обошлось без сравнений с Оберином Мартеллом и Грегором Клиганом (надеюсь, я правильно написал эти имена). Часто пишут, что «Даллас» зазнался, забронзовел, решил закидать соперника шапками. Лично мне всегда нравилась другая аналогия: большой, добрый, слегка неуклюжий человек, в очках, шахматный гроссмейстер, пришел провести сеанс одновременной игры на двадцати досках. Тут в шахматный клуб вваливается очень злобный уличный панк в берцах и без всяких разговоров бьет гроссмейстера доской по голове. Вот что вы на такое ответите? Поиграли в шахматы? Как, понравилось? Еще хотите?
Вообще, на самом деле это довольно мэйнстримная точка зрения – что «Воины» задавили академичных техасцев в первую очередь эмоционально. Доля истины в этом есть. В третьем матче, когда «Дабс» несли соперника с разницей в 18 очков, и все уже начинало идти к тому, что фаворит проиграет второй матч из трех, трибуны «Оракла» даже не то чтобы свихнулись – это было нечто среднее между религиозным экстазом, причем в какой-нибудь тоталитарной секте, наркотическим трипом, массовой сексуальной оргией и хардкорным слэмом в сельском ДК. Плакатики «WE BELIEVE» внезапно появились в руках примерно у каждого второго зрителя, а Стивен Джексон метался по паркету и доводил накал страстей уже примерно до температуры плавления урановых стержней. Характерная деталь: уже когда все было кончено и Джонсон снова выпустил на паркет всех этих горемычных Грегов Бакнеров, «Голден Стейт» еще несколько минут образцово-показательно топтали уже поверженного врага стартовой пятеркой.
Эмоции – это, конечно, очень важно. Но это штуки метафизические. Плей-офф НБА – не бокс, где даже слабейший соперник может победить за счет случайно выброшенного «лаки-панча». В серии, которая длится от четырех до семи матчей, на одних эмоциях и поддержке трибун не выедешь. Дон Нельсон и не собирался. Вместо этого он с особым цинизмом разобрал незатейливые тактические построения своего бывшего ученика и навсегда покончил с легендой о перспективном молодом тренере Эвери Джонсоне (из «Далласа» того поперли через год, в «Нетс» ничего толком не получилось, так что Маленький Генерал с 2013 года сидит в вечных телеаналитиках, пробует тренировать студентов и назад в НБА вроде бы не рвется).
Совершенно провалился Дирк Новицки.
Я уже как-то писал, что если бы немец, не дай бог, получил сразу после этого серьезную травму, наподобие Криса Уэббера или там Элтона Брэнда, и закончился как звездный игрок – страшно представить, что бы о нем сейчас писали баскетбольные блогеры, авторы книги «Сто великих чокеров». Никакому Почтальону бы не снилось! Под яростными дабл-тимами, путаясь в бесконечных разменах, постоянно ощущая на лице жаркое, слюнявое, пахнущее марихуаной дыхание Стивена Джексона или Мэтта Барнса, Новицки совсем сник и напоминал настоящего себя, грозный немецкий пулемет, пожалуй, только в пятом матче. Логично, что именно его-то «Даллас» и выиграл. Нелогично, что это произошло всего один раз за всю серию.
Здесь, должно быть, Эвери Джонсон перехитрил сам себя. Дон Нельсон был не единственным тренером, кто системно использовал смолл-бол даже в те пещерные времена. Обычно за маленькие пятерки было принято наказывать соперника асимметричным ответом в лице мощных центровых, которые давили массой, забирали все отскоки и активно задействовались бы в атаке. Условный Хаким или Адмирал все эти тогдашние, довольно первобытные смолл-болы разбивал бы на обеих сторонах площадки, даже играя на одной ноге. Проблема заключалась в том, что у Эвери Джонсона вместо Хакима и Адмирала были пресловутый Эрик Дампьер и Десагана Диоп – знаменитый набор лыжных палок для скандинавской ходьбы, от которого на фанатских форумах «Далласа» плакали кровью еще году в 2019. С такими барбосами вы за смолл-бол, конечно, накажете. А у Нельсона вместо обычного смолл-бола, довольно простого для понимания, был все-таки «Нелли-бол» – вещь более сложная, адаптивная и изобретательная.
Именно этого – адаптивности и изобретательности – «Далласу» как раз и не хватало. Разумеется, Джонсон понимал всю несостоятельность своих центровых, так что попытался побить своего старого учителя его же оружием – отрядил на роль центра самого Новицки. Это все очень напоминало смешную сценку из фильма с Брюсом Ли, где толстый мафиози хватает оброненные Брюсом нунчаки и сам себе заряжает ими по черепу. Можно было много ругать Дирка за стремление играть на чистых мячах и неумение освобождаться от двойной опеки (его, конечно, и ругали, причем сразу же после конца серии – ты MVP или кто). Но по большому счету тотальная атакующая дисфункция «Мавз» – вина сугубо Эвери Джонсона, попробовавшего перехитрить одного из самых больших хитрецов в истории игры.
Триумф был полный и вышедший далеко за пределы местечкового калифорнийского уровня. «Голден Стейт», по меткому выражению Стивена Джексона, завоевали чемпионство – пускай и только медийное. Но зато уж медийное!.. На короткое время «Дабс» стали настоящим медийным феноменом, что-то вроде знаменитой студенческой «Фаб Файв».
«Мы могли бы убить кого-нибудь, и нам бы это сошло с рук», – делится сокровенным Эл Харрингтон, и это почему-то не кажется преувеличением.
Победа андердога над грозным победителем «регулярки» выплеснулась на страницы общенациональной прессы, игроков к себе на эфиры приглашали Опра Уинфри, Ларри Кинг, лягушонок Кермит и Владимир Познер, а в футболке «We Believe» только что принц Чарльз не дефилировал. За всем этим оргиастическим фонтаном эмоций немного забылось, что и андердог не такой уж андердог, а достаточно солидная по именам команда, которой сильно не повезло с травмами. И что победили «Голден Стейт» отнюдь не в финале, а всего лишь в первом раунде. И что впереди их ждет встреча…
Стоп.
Вот здесь мы, пожалуй, начнем закругляться.
Я понимаю – это, наверное, моветон. Но послушайте. Вы действительно хотите услышать, как воспарившие в небо (и слегка возомнившие о себе, не без этого) Икары со всего размаху грохаются мордой об асфальт?
Вам так уж нужна деконструкция? Вы хотите вспомнить, как простой, будто три копейки, Джерри Слоун разобрал все хитромудрые конструкции Нельсона своими лобовыми пик-н-роллами? Вы хотите, чтобы я написал про данк Бэрона Дэвиса через Кириленко? Да, это на самом деле хороший тон – писать про данк Бэрона Дэвиса через Кириленко, потому что это А) один из самых зрелищных данков в истории, Б) единственное светлое пятно для «Дабс» в серии с «Ютой». Но, может быть, лучше на этот данк просто посмотреть? Лично мне куда важнее сказанные Мэттом Барнсом через много лет слова о том, что именно Кириленко стал главным фактором победы «Джаз» – с его защитой «Голден Стейт» так и не смог ничего поделать, а Дон Нельсон сам оказался в шкуре Эвери Джонсона из прошлого раунда. Я понимаю – данк Бороды вошел в вечность, в легендарный нарратив НБА, как Айверсон, переступивший через Тайрона Лю в проигранном финале (для полноты сходства обе серии закончились со счетом 1:4). Но это как будто невеликое утешение.
Неужели вы так хотите вспомнить, как уже в следующем году вся счастливая маленькая банда начала распадаться – из-за ошибок Нельсона и Маллина, денежной грызни, неумеренных амбиций поверивших в себя людей?
Как Пол Вонг разругался с руководством «Уорриорз» из-за использования символики «We Believe» и в 2016 году, после проигранного финала, демонстративно вернул купленный абонемент? Как Монта Эллис бросил играть в тридцать лет просто потому что? Как Бэрона Дэвиса окончательно поглотили травмы, и к 2013 году о нем вспоминали только в контексте «Бэрон Дэвис заявил, что его связали и похитили инопланетяне»?
Может быть, оставим наших героев на пике, с ощущением, что под ногами весь мир? Лично мне гораздо интереснее смотреть, как люди поднимаются на Эверест, чем на то, как они скатываются оттуда кубарем.
И в серии с «Ютой», и в следующих регулярках Пол Вонг все еще вытаскивал свой плакатик «МЫ ВЕРИМ». Беда только в том, что кроме него эту веру уже особо никто и не разделял. А как мы знаем из научно-популярной книжки Виктора Пелевина, «вера, которую никто не разделяет, называется шизофренией». История «We Believe» как будто кончилась.
Или нет?..
• Кода
Летом 2009 года Крис Маллин, отработавший последний год по контракту, ушел в отставку (и из нее так никогда и не вернулся). Менеджера, подарившего миру феномен «We Believe», сменил Лэрри Райли – такой же новичок, как и Маллин в свой первый сезон, да еще пользовавшийся несколько сомнительной репутацией «марионетки Дона Нельсона».
На драфте-2009 «Воины» должны были выбирать седьмыми. Предполагалось, что самые вкусные лоты к тому моменту уже разберут, но так не считали в «Финиксе». Амаре Стаудемайер постепенно начал выходить из-под контроля, просил обмена, да и Стив Керр полагал, что Амаре пережил свою полезность для «Санз». Так что Керр был не против обкашлять вопросики с Доном Нельсоном и его марионеткой по поводу трейда. Нельсон наконец получил бы своего звездного бигмена, о котором мечтал тридцать лет, а «Финикс» – активы и достаточно высокий драфт-пик.
Переговоры шли вплоть до самого драфта, когда вдруг выяснилось, что «Миннесота» забрала под пятым и шестым пиками двух разыгрывающих – совершенно не тех, на кого положил глаз Дон Нельсон. Разговоры о трейде сразу были свернуты. Старый провидец Нельсон в последний раз пронзил пространство и время, и его пророчество оказалось судьбоносным для «Дабс».
Выбранного Нельсоном (и его марионеткой) разыгрывающего, разумеется, звали Стефен Карри.
Дженни Ху, спортивный журналист San Francisco Chronicle: «В конце серии с «Маверикс» разъяренный и униженный Дирк Новицки ушел с паркета в подтрибунный туннель, схватил мусорный бак и швырнул его в стену напротив гостевой раздевалки, проделав в ней дыру шириной в несколько дюймов.
Сейчас, десятилетие спустя, дыра все еще на месте. Она закрыта стеклом, на котором расписался Новицки, а выше прикреплена майка «Уорриорз» с надписью «Мы верим». Воспоминания по-прежнему свежи».
**********************************
Спасибо за внимание к тексту и моей работе в целом. Чтобы держать руку на пульсе, призываю подписаться на мой телеграм-канал, в котором, во-первых, анонсируются всякие активности, а во-вторых, там я стараюсь всячески читателя развлекать какими-нибудь движухами разной степени нелепости. Сейчас я сделал вынужденный перерыв в его ведении, но постараюсь вернуться при ближайшей возможности.
Если вы хотите, чтобы эти громоздкие и малочитаемые тексты появлялись почаще, вы можете поддержать автора материально, лучший способ это сделать – подписаться на бусти. Титаническая благодарность всем, кто уже это сделал – эти тексты появляются во многом благодаря вашей поддержке. Также поддержать автора можно по реквизитам 2200 7019 2464 1746 или прямо здесь в комментариях – теперь появилась и такая возможность. Это наполняет мое сердце спокойствием и уверенностью в завтрашнем дне. Заранее спасибо.
Фото: Gettyimages/Harry How / Staff, Jim McIsaac / Staff, Jed Jacobsohn / Staff, Sara Wolfram / Stringer, Brian Bahr / Stringer, Otto Greule Jr / Stringer, Justin Sullivan / Staff, Ezra Shaw / Staff; warriors/Instagram.com/Global Look Press; East News/AP Photo/Chris Gardner, AP Photo/Tony Gutierrez, Lea Suzuki/San Francisco Chronicle via AP
Ну в общем лайк, репост, донат, респект, всем чмоки в этом чате))))
Василий - знак качества!
Спасибо тебе большое!