12 мин.

«Майами» гордится своей особенной «культурой». Но со звездами она всегда дает сбой

Батлер далеко не первый.

В американском спорте очень много говорят про «культуру». Пока болельщики обсуждают составы и имена, а эксперты объясняют успехи и неудачи статистикой, представители команд кивают в сторону таинственного зверя, которому и сами не в состоянии дать определение.

И поскольку слово «культура» в русском языке означает не совсем то, что надо, возникает соблазн найти более подходящее определение.

Из чего куется сердце чемпиона

Во-первых, спортивная «культура» – это дисциплина, профессионализм и ответственность. Несоблюдение общих правил считается неуважением к коллективу, который всегда и везде ставится во главу угла. Команда – это семья.

Во-вторых, это максимально конкурентная среда. На тренировках отдохнуть не получится, выкладываться придется без устали.

В-третьих, это своеобразный внутрикомандный социализм. У каждого есть своя роль, которую нужно выполнять с максимальной отдачей. Преданность делу синонимична преданности общим целям и задачам, никаких индивидуальных мотиваций быть не может. Любое проявление эгоизма выдергивается, как сорняк. Знай свое место, знай свою задачу, прикладывай все усилия для их выполнения – и результат придет.

В-четвертых, клуб отдает приоритет поступательному развитию, стабильности и ставке на долгосрочную стратегию. Решения принимаются взвешенно, сотрудничество строится на взаимном уважении, а «своих» бросать противопоказано.

«Майами Хит» решили сделать это понятие своей фишкой – у клуба даже есть форма с надписью «культура». Это слово также красуется на домашнем паркете команды.

У «культуры» «Хит» есть свои своеобразные следствия:

• Говорят, в «Хит» не стесняются орать друг на друга – и это нормально. Главный тренер Эрик Споэльстра убежден, что так закаляется характер игроков, которые учатся держать удар.

•  Внутри «Хит» многие работают не один и не два года – Эрик Споэльстра стал главным тренером с 2008-го, генменеджер Энди Элисбург работает в организации больше 30 лет, а Пэт Райли занимает пост президента с 1995 года. В ассистентах много экс-игроков клуба – сейчас в штабе Спо работают Крис Куинн, Малик Аллен, Уэйн Эллинтон и Кэрон Батлер.

• Недостаток таланта «Хит» кроют физическими кондициями – в клубе жестко следят за содержанием жира в организме, а тренировки тяжело выдерживать даже самым выносливым. Вследствие этого «Майами» Споэльстры может взять свое за счет «физухи» в концовках игр.

• Ролевики играют на пределе своего потенциала, и даже ограниченные исполнители показывают максимум. Именно поэтому в клубе регулярно раскрываются баскетболисты, которых даже не выбрали на драфте.

В «культуре» «Майами» нет места звездам?

Как вы могли заметить, постулаты «культуры» «Хит» благоволят менее талантливым игрокам и могут показаться неприятными для звезд, привыкших к особому отношению. Флоридская уровниловка дает команде высокий пол результатов, поэтому «Майами» редко выбирает высоко на драфте и старается попасть в яблочко с пиками второй десятки, как это получилось с Бэмом Адебайо (№14), Тайлером Хирро (№13) и Хайме Хакесом (№18).

А вот со звездами в клубе не церемонятся и на их выкрутасы не поддаются. В истории уже было несколько таких примеров.

Тим Хардуэй-старший изначально попал в историю НБА как игрок «Уорриорз» времен их разудалого нападения под началом Дона Нельсона. Маленький защитник трижды подряд попадал на Матч звезд, пока в планы не вмешалась травма колена. Но для «Майами Хит» Хардуэй еще более важный человек.

В «Майами» его обменяли в 1996-м, и он выдал в составе новой команды три отменных года с попаданием на Матчи звезд, он же стал первым игроком в истории «Хит» в символической пятерке сезона НБА, его номер выведен из обращения. Но к концу века качество игры Хардуэя начало падать – он завоевал золото Олимпиады-2000, но тем же летом долгое время оставался свободным агентом, поскольку руководство «Хит» не горело желанием делать ставку на пусть и культового, но уже 34-летнего разыгрываюшего.

«Я найду место, где меня будут ценить больше. Я заслуживаю большего уважения. Пэт Райли говорил, что позаботится обо мне. Но этого не произошло», – заявлял Хардуэй.

В итоге только в сентябре 2000-го «Хит» переподписали разыгрывающего на однолетний контракт за $12 миллионов. Серьезная сумма по тем временам, но значительную долю соглашения составляли бонусы за проведенные матчи и отсутствие проблем с лишним весом. Спустя год Хардуэя слили в «Даллас» за один поздний пик второго раунда.

«Меня никогда не уважали в «Майами». Каждые переговоры по новому контракту проходили со скрипом, я не был в приоритете. И если Дон Нельсон дает игрокам свободу, то Пэт Райли предпочитает все контролировать сам», – так Хардуэй отреагировал на уход из «Хит».

Тим-старший был знаковым игроком для «Хит», но клуб расстался с ним без сантиментов – и оказался прав, поскольку вскоре после этого карьера Хардуэя пошла ко дну.

Период выступлений Хардуэя в «Майами» переплетен с другой еще более значимой фигурой для клуба – Алонзо Моурнингом. У этого центрового получилась неоднозначная карьера, поскольку после золота Олимпиады-2000 у него диагностировали серьезные проблемы с почками (фокально-сегментарный гломерулосклероз, если кому интересно). Два подряд звания Защитника года и финиши в топ-3 гонки за MVP – а тут такое. Из-за болезни Зо смог провести 13 матчей в сезоне-2000/01 и полностью пропустил сезон-2002/03.

В 2003-м Пэт Райли заявлял, что «Хит» предложили Моурнингу продолжать сотрудничество хоть до конца карьеры центрового, но лишь на сниженных финансовых условиях. Морнинг выбрал контракт с «Нью-Джерси» на правах свободного агента. Райли утверждал, что такую сумму в «Майами» позволить себе не могли (хотя речь было всего о 5 млн в год), а в «Нетс» центровой получал бы шанс бороться за чемпионский титул бок о бок с Джейсоном Киддом.

Именно приход Моурнинга должен был вдохнуть новое дыхание в титульные амбиции «Нетс» и утихомирить Кидда, который подумывал об уходе. Но «Хит» снова все просчитали – уже в ноябре 2003-го Алонзо был вынужден сделать паузу в карьере ради пересадки почки. В составе «Нью-Джерси» он провел суммарно всего 30 матчей за полтора сезона и был обменян в «Торонто» на Винса Картера.

Переезжать в Канаду Моурнинг не стал – то ли сам бойкотировал переход, то ли врачи «Рэпторз» его не допустили до выступлений за клуб. После всех мытарств Алонзо вернулся в «Хит» на ветеранский минимум, успешно стал ролевиком за спиной у Шакила О’Нила и помог «Майами Хит» стать чемпионами в 2006-м. В решающей игре финала с «Далласом» Моурнинг внес значимую лепту – пять блок-шотов.

«Хитлз» тоже распались со скандалами

История выступлений Моурнинга за «Хит» завершилась хэппи-эндом. Но когда нужно было принять сложное решение, руководство «Майами» проигнорировало зов сердца. И это сработало, поскольку в 2003-м клуб заполучил Дуэйна Уэйда.

Но Уэйду тоже оказалось не суждено провести всю карьеру в «Хит». В 2016-м руководство «Майами» предложило ему согласиться на двукратное понижение зарплаты – $10 млн за сезон вместо 20, которые он получал в сезоне-2015/16. Уэйда такое отношение разозлило, поэтому он начал исследовать другие варианты, даже когда «Хит» повысили ставку до $40 млн за два года. В межсезонье представители Уэйда провели переговоры с «Никс» и «Бакс», позднее в гонку включились «Наггетс», но в итоге игрок выбрал возвращение в родной город – Чикаго. Сошлись на $47 млн.

Как и в случае с Моурнингом, Уэйд вернулся в «Майами» спустя два года и завершил карьеру в «Хит» на правах увядающей легенды в роли запасного. Но осадок остался.

Леброн Джеймс не успел стать столь же значимым игроком в истории «Майами», он приходил на правах наемника, реализовал свой план и выбрал наиболее предпочтительный вариант продолжения карьеры. Это решение расстроило Уэйда и взбесило Райли, который перед уходом Леброна произнес на пресс-конференции пламенную речь насчет поражения в финале-2014 от «Сан-Антонио».

«Невозможно побеждать каждый год. Титул достается только одной команде, поэтому команды иногда проходят через проблемные периоды. Нужно уметь идти по волне в качестве спортсмена, нельзя все бросать при первых же сложностях», – заявил Райли.

В 2017-м Райли назвал уход Леброна «шокирующим». Правда, в 2022-м всплыли слухи, что «Хит» хотели сохранить подвижность в платежке, поэтому предлагали Леброну остаться на немаксимальном контракте. Такая позиция оскорбила все окружение Джеймса, поэтому «Майами» остался не у дел.

Крис Бош, еще один представитель «Хитлз», был игроком всего двух команд – «Торонто» и «Майами», то есть сменил даже меньше клубов, чем Уэйд. Ходили слухи, что после ухода Леброна из клуба и Бош может оказаться в «Хьюстоне», но в 2014-м он согласовал с «Майами» новый пятилетний контракт.

Бош многим пожертвовал в игровом плане, чтобы стать частью успеха «Майами». Он же был неотъемлемой частью двух чемпионских титулов – достаточно вспомнить, кто взял подбор в атаке перед эпохальным попаданием Рэя Аллена в 2013-м. К сожалению, заключительные сезоны Боша в НБА регулярно прерывались из-за проблем с тромбами.

Свой последний матч в НБА Бош провел в 2016-м, хотя после этого еще долгое время пытался вернуться. Но в «Майами» понимали, что ходят по очень тонкому льду, поэтому врачи «Хит» настаивали на отстранении игрока. В 2017-м НБА признала проблемы Боша болезнью, не позволяющей ему продолжать выступления. Благодаря этому «Хит» сумели смыть его контракт из платежки, вывести его номер из обращения и начать двигаться в новом направлении. Окончательно от возвращения в НБА Бош отказался в 2019 году. Конфликта между ним и тренерами, менеджерами, врачами «Майами» не было – но было недопонимание, от которого «культура «Хит» все равно не уберегла.

Последняя жертва «культуры»

Как раз в 2019-м состав «Хит» пополнил Джимми Батлер. Сварливый форвард из-за нрава не сумел задержаться в «Миннесоте» и «Филадельфии», но в «Хит» его карьера приобрела второе дыхание. «Майами» дважды дошел до финала (проиграли «Лейкерс» и «Денверу», а также потерпел памятное поражение от «Бостона» в финале конференции в 2022-м. Сам Джимми еще дважды становился участником Матча звезд, а «Хит» при нем заработали репутацию команды, которая в плей-офф способна прыгнуть выше головы.

Но с самого прихода Батлера в «Майами» в возрасте 30 лет он играл не больше 65 матчей в регулярке. Крепкие результаты команды сглаживали ситуацию, но отношения Джимми с руководством это определенно подтачивало.

«Если ты не находишься на площадке и не играешь, то держи рот на замке», – жестко высказался Райли в мае 2024-го.

Возможно, те слова и стали для Батлера сигналом, но не таким, на какой рассчитывал Райли. В «Майами» отказались предлагать 35-летнему Батлеру маскимальное продление контракта до 2027 года на $113 млн за два сезона. Рождественские праздники обернулись для «Хит»/Райли и Батлера заочными перепалками – клуб опроверг слухи, что рассматривает варианты обмена игрока, но спустя всего неделю Джимми всерьез попросился на выход и оказался отстранен на 7 игр.

Если рассматривать положение Батлера в свете звезд «Майами» до него, то все заканчивается абсолютно логично. В «Хит» не любят платить за прошлые выступления, поэтому их развод с Джимми вполне укладывается в тенденцию – игрок стареет, игрок претендует на хорошие деньги, клуб предлагает ему меньшие деньги, игрок обижается, игрок уходит. И в большинстве случаев оказывается прав клуб, поскольку игрок в самые короткие сроки перестает быть актуальным. Леброн оказался исключением, но у него под флагом исключительности вообще прошла вся карьера.

Или Батлер пресытился «культурой» «Хит»? Он же и был ее воплощением – жесткохарактерным трудоголиком, который не жалеет себя в защите и обладает несгибаемой волей в напряженные моменты. Однако в «Хит» очень внимательно следят за тем, когда Акелла начинается промахиваться. А Батлер пропустил серию первого раунда плей-офф с «Бостоном» (она и вызвала слова Райли про закрытый рот) и визуально продолжал стареть, но требовал к себе почтенного отношения и не умерил финансовые аппетиты, несмотря на 35-летие и скорый закат карьеры.

Во всем виноват старина Пэт?

Получается, что «культура» «Хит» работает только в отношении ролевиков, вроде Юдониса Хаслема? Таких парней, знаете, которые не хватают звезд с неба, но готовы в лепешку расшибиться, чтобы стать частью успешного проекта. В то время как Дэрил Мори выстраивает свою философию вокруг погони за несколькими звездами, в «Майами» их выматывают требованиями. А когда понимают, что звезда слишком задрала нос – выставляют на мороз вне зависимости от степени заслуженности.

Может показаться, что нет никакой «культуры» «Хит» – есть только Пэт Райли. Но он пришел в клуб, когда Энди Элисбург, нынешний генменеджер, уже работал в «Хит». В «Майами» именно Энди уже много лет занимается работой с контрактами и потолком зарплат, комплектованием состава и переговорами с агентами. И никакое решение руководства не может остаться без одобрения Эрика Споэльстры, главного тренера «Майами» с 2008 года. Да и самого Райли переманили в «Хит» одновременно с тем, как команда перешла Мики Арисону, чей сын, Ник, с 2011 года является исполнительным директором «Майами». И считается, что именно владельцы первыми разозлили Леброна, когда в 2013-м сразу после чемпионского парада решили ради экономии на налоге отчислить его кореша Майка Миллера.

Благодаря работе на всех уровнях организации «Хит» входят в топ-5 лучших команд НБА по победам в регулярных чемпионатах, если считать хоть с 1995-го (переманивание Райли), хоть с 2008-го (повышение Споэльстры), хоть с 2010-го. «Уорриорз» такой длительной стабильностью похвастаться не могут, «Сперс» угодили в глубокую яму на несколько лет вскоре после ухода Тима Данкана. В XXI веке у «Хит» было всего два провальных сезона с менее чем 30 победами. Зато больше 50 матчей они выигрывали восемь раз.

Так есть у «Майами Хит» какая-то особенная «культура» или нет? Есть своя тактика, и они ее придерживаются. Самое главное – она дает результаты.

Фото: Gettyimages.ru/Carmen Mandato, Matthew Stockman/Allsport, Peter Taylor, Rob Carr, Michael Reaves