А мы уверены, что НБА (и вообще спорту) нужны инсайды?
Взгляните вот на это видео. Комиссионер НБА Дэвид Стерн во время драфта-1993 объявляет об обмене, в рамках которого «Орландо» обменяло Криса Уэббера в «Голден Стэйт» на Пенни Хардуэя и три выбора в первом раунде.
Очень масштабная сделка, которая благодаря актерским навыкам Стерна обрушивается на зрителей церемонии как 16 тонн угля.
Но сегодня этот момент был бы невозможен. Все нюансы обмена стали бы известны еще до его объявления благодаря соцсетям и инсайдерам. В 2024-м получается обратная ситуация — если какая-то сделка происходит без того, чтобы о ней все знали заранее, то это серьезный успех для организации, сумевшей если не предотвратить, то хотя бы отсрочить утечку информации.
Одна из центральных тем этого межсезонья оказалась вообще не связана с игроками. Ключевыми персонами оказались те, кто освещает жизнедеятельность НБА именно с точки зрения инсайдов. Самый известный раскрыватель секретов Эдриан Воджнаровски объявил об уходе с ESPN, его место занял его бывший протеже и конкурент Шэмс Чарания.
Шэмс в последние годы действительно наступал на пятки своему наставнику, но он уже никогда не станет первопроходцем в этой области. Именно Воджнаровски приписывают создание этого островка медиакультуры вокруг НБА. Это дом, который построил Водж.
Но, если честно, у меня нет пиетета перед инсайдами. Я никогда не придавал им большого значения. Более того — мне по-прежнему кажется странным появившееся раздвоение. Ведь самые громкие инсайды связаны с обменами и подписаниями. Но их «громкость» заключается только в том, что они происходят раньше официального объявления. Раньше право на взрывные новости принадлежало клубам, а теперь его присваивают себе инсайдеры. Пресс-службам команд достаются лишь крошки в плане драматизма, поскольку им остается лишь подтвердить то, что все и так уже знают.
Самая громкая «бомба» в карьере Воджа — это новость о том, что НБА приостановила сезон из-за пандемии COVID-19. В топ-5 по репостам также входят новости о гибели Коби Брайанта. То есть мы свыклись с идеей, что скорость подачи информации ценнее, чем, скажем, ее приватность. Нет ли чего-то кощунственного в том, чтобы выбирать за семью погибшего тот способ, о котором мир узнает о трагедии?
«Если бы не он, то это бы сделал кто-то другой»! Это на 100% правда. Я не спорю с той концепцией, что инсайдер как бы перетягивает внимание на себя, генерируя новости. Если они оказываются достоверными — с точки зрения правил медиаигры эта стратегия абсолютно понятна. Хотя было бы забавно, если бы новости о подписании игроков публиковались в аккаунтах их будущих клубов под грифом «как сообщают источники».
Более низкий сорт инсайдов — слухи. Это мыльные оперы, которые тоже провоцируют интерес к лиге. Такие обсуждения делают НБА интересной за пределами площадки. И они придают лиге изюминку, которую можно рассусоливать, не обращая внимания на сам продукт на паркете. Отчасти благодаря этому НБА может заключать телевизионные контракты на крышесносные суммы, ведь ее популярность не измеряется телевизионными рейтингами. Популярность НБА — это цикл новостей и обсуждения, которые по сквозным сюжетам ничем не отличаются от реалити-шоу. С той лишь разницей, что драка в «Доме-2» это недостойный внимания низкий жанр, а слитый удар Дреймонда обсуждать совсем нестыдно.
И мне кажется, что в инсайдах о возможных переходах слишком много пустоты. Каждый раз, когда я вижу инсайд формата «Игрок А может перейти в команду Б», про себя я думаю: «А может и не перейти». Какова вероятность того, что игрок действительно куда-то перейдет — по инсайду это определить почти невозможно.
К инсайдам высокого жанра я бы отнес те материалы, которые с опорой на разговоры за кулисами собирают из отрывочных сюжетов некую целостную картину. Раньше вокруг набора таких баек писали книги. Но здесь тоже возникал конфликт интересов: если публикация «заверена» командой, то информация рискует быть слишком прилизанной. Если ты как инсайдер принимал решение играть по своим правилам, то рисковал получить «доступ к телу».
Сегодня байки перетекли в подкасты. И вот я до сих пор жду книгу Андрея Кириленко с рассказами об игре в одной команде с Карлом Мэлоуном, Джоном Стоктоном, победе на Евро-2007 и провале в финале Евролиги. Но он дает кучу интервью — и вроде бы как отпадает нужда в том, чтобы объединить сказанное в единое произведение.
Вопросы в подкастах зачастую задаются одинаковые, то есть получается ситуация: «Я знаю, что ты уже об этом рассказывал, но расскажи-ка еще разок на моем канале, в моем шоу». Так наряду с инсайдами вырастает целая индустрия вокруг несколько вторичной деятельности — одни предвосхищают то, что будет сказано, другие повторяют уже проговоренное.
К чему я затеял весь этот сеанс ворчания в духе «старпер ругается на небо»?
Возникает ощущение, что за НБА стало интереснее следить… не смотря баскетбол.
Регулярный чемпионат течет своим чередом, но игр слишком много, чтобы уделять им повышенное внимание. Разорвать стремительный информационный поток вокруг себя ради вдумчивого просмотра матча становится все сложнее. Зато тебе предлагается миллион вариантов контента от тех, кто выбирает для себя «слежение» за НБА профессиональной деятельностью. Тебе остается слушать подкасты, чекать коротенькие видеоразборы, лайкать хайлайты в шортсах. Если считаешь себя хардкорным фанатом, то можешь выбрать себе эксперта, мнению которого ты доверяешь. Ну, или посмотреть 10-минутную нарезку всех забитых мячей в интересном для тебя матче.
Чтобы быть в курсе — игры смотреть не нужно. В какой-то степени так было всегда, поскольку поводом для беседы могли стать даже криво изложенные в газете события игры, серии или сезона. Но сейчас как будто бы вырос целый институт экспертизы. Казалось бы, это же просто левая и правая палочки «Твикса», нет? Но вот стоят два здания. В одном играют в баскетбол. В другом тебе рассказывают про ту же самую игру в любом стиле — эти кричат, те с циферками, третьи с диаграммами, четвертые про фэнтези, пятые про кроссовки, пятые про деньги, шестые…
И вроде как надеешься, что тебе хватит сил сначала зайти в одно здание, а потом в другое. Говорю лично про себя — зачастую надо перебарывать себя, чтобы не поселиться в здании чужих мнений.
Ведь даже когда смотришь игры в записи — там же столько «лишнего»! Судьи чего-то совещаются, игроки бьют штрафные, которые хочется перемотать, целые отрезки игры проходят без забитых мячей, тайм-ауты и прочее. И как только намечается малейшая пауза — рука тянется к телефону.
Например, я убежден, что 10-минутные обзоры не дают полноценного представления о ходе матча. Ты не чувствуешь его дыхание — не получаешь представление о том, как менялся счет, была ли игра открытой или вязкой, кто перехватывал инициативу, какой момент больше всего повлиял на результат. И попадания зачастую оказываются не столь важными, как промахи и потери. А любая нарезка моментов — это тоже создание нарратива, который будет субъективным или исковерканным.
И чем больше я смотрю баскетбол, тем больше убеждаюсь, что его эстетика не в разрекламированных вау-моментах, а в том, что происходит между ними.
Фото: instagram.com/wojespn; Gettyimages.ru/Doug Pensinger, Ronald Cortes
