Джерри Уэст олицетворял НБА, как никто другой
Великий игрок, величайший менеджер.
В среду, 12 июня, в возрасте 86 лет умер легендарный защитник «Лейкерс» Джерри Уэст – баскетболист, которого вы видите каждый раз, когда включаете трансляцию НБА. Ведь именно его силуэт изображен на эмблеме лиги – пусть официально НБА это и не признает.
Выбор Уэста для логотипа НБА в 1969-м был случайным. Через несколько десятилетий стало понятно: никто не достоин этого больше, чем Джерри Уэст.
Давайте рассмотрим эмблему ближе. С одной стороны, это изображение главного актива НБА – баскетболиста. И Джерри был потрясающим игроком, чемпионом, MVP финальной серии (стал бы и MVP сезона, если бы не уклон голосующий в сторону центровых: Уэст четырежды был вторым в голосовании). В 1974-м он завершил карьеру в статусе одного из величайших и вскоре был избран в Зал славы баскетбола.
Но на логотипе есть и другой элемент: надпись «NBA» в правом нижнем углу. Ведь НБА – это ассоциация баскетбольных клубов. И эту сторону – клубную, организационную – Уэст олицетворяет не меньше. Именно он как менеджер построил одну из самых ярких династий НБА – «Шоутайм» Мэджика Джонсона и Карима Абдул-Джаббара 1980-х. Именно он собрал самый доминирующий дуэт в истории – Шакил О’Нил + Кобе Брайант. Именно он, уже в качестве консультанта «Уорриорз», объяснил молодым менеджерам ГСВ, в чем смысл династий, и как игроки калибра Дюрэнта могут объединяться с игроками калибра Карри.
В Зал славы баскетбола можно попасть по разным категориям, и в этом году Джерри Уэста включили во второй раз – за вклад в развитие спорта. До официальной церемонии Джерри не дожил всего несколько месяцев.
До него всего 6 человек были включены дважды. Пятеро (Джон Вуден, Билл Шарман, Билл Расселл, Том Хайнсон, Ленни Уилкенс) – сначала как игроки, затем как тренеры. Еще одного, Джона Маклендона, отметили по самой пространной категории «за вклад в баскетбол», но спустя много лет все-таки признали: его тренерские заслуги заключены не только в статусе темнокожего первопроходца, и он действительно внес многое в тренерское искусство. Де-факто его изначально включили как тренера, а позднее – легитимизировали.
В общем, все шестеро в Зале представляют спорт только как игру с мячом – лучшую, конечно, но все же исключительно игру. Джерри Уэст стал первым, кто включен в Зал славы как игрок и как менеджер, то есть представляет обе части эмблемы со своим силуэтом: и спортсменов, и команды.
(можно даже добраться до третьего элемента и его ассоциации с Уэстом: лого выполнен в красно-бело-синих цветах американского флага – Джерри был капитаном олимпийской сборной США 1960 года, и как ее член был включен в Зал в абсолютно рекордный третий раз в 2010-м)
В честь Уэста NCAA выдает награду лучшему атакующему защитнику в студенческом баскетболе, а НБА – трофей лучшему игроку в «клатче», то есть в концовках матчей. Но на самом деле его имя могли нести самые разные награды – абсолютно логично оно выглядело бы и на награде Лучшему оборонительному игроку НБА, например. За карьеру Джерри, по оценкам, cделал 4000 перехватов, но официально этот показатель стали учитывать только в 1973/74, в последний сезон Уэста, в котором уже хромающий 35-летний защитник все равно стал третьим во всей НБА. Считается, что рекорд Стоктона по перехватам недостижим (3265), но Уэст с отрывом его опередил бы – при этом он провел на 572 матча меньше!
Или награда Лучшему менеджеру. По общему числу побед как ГМ «Лейкерс» и потом «Мемфиса», консультант «Уорриорз» и потом – «Клипперс» Уэст уступает только Реду Ауэрбаху, а по победам в плей-офф даже опережает. Сколько бы у Джерри было побед, если бы лотерею драфта в 2003-м выиграл «Мемфис» и получил Леброна, даже сложно представить.
Тогда Джерри не повезло, опять и снова – невезение преследовало его всю карьеру. А сам Уэст отрицал влияние удачи на успехи: крайне болезненно реагирующий на поражения, Джерри считал, что именно он где-то недоработал, где-то ошибся, хотя на самом деле отдавал все силы. Так что награда Самому прогрессирующему игроку НБА тоже идеально вписалась бы в его жизненную философию.
Награда лучшему в клатче, впрочем, изначально несла в себе имя Уэста, даже без официального оформления во время торжеств в честь 75-летия НБА. Ведь «Мистер Клатч» – одно из самых известных прозвищ Джерри, который за 17 лет в НБА и NCAA попал бесчисленное количество бросков на последних секундах, сделал сотни ключевых перехватов и подборов, провел десятки решающих комбинаций как разыгрывающий.
Но у Джерри не одно и не два прозвища, у него их множество, и они отлично отражают его путь в НБА. Еще до «Лого», еще до «Мистера Клатч» он был «Кометой» в небольшом университете Западной Вирджинии, с которой дошел до финала «Мартовского безумия». Из Западной Вирджинии выпускаются звезды баскетбола, но – тренеры (Боб Хаггинс, Джо Маззулла), менеджеры (Фред Шаус, Род Торн), даже комментаторы (Хот Род Хандли), а не игроки. «Комета» Джерри летал по всей площадке с космической скоростью. И во всех направлениях: при росте 190 см вырывал все подборы (16,5 в последний сезон!).
Второй номер драфта НБА и олимпийский чемпион также откликался на «Мужик из Кэбин-Крик» (в оригинале «Зик из Кэбин-Крик», Zeke – это такая не слишком оскорбительная кличка для представителя небольшой и религиозной общины из американской глубинки). Несмотря на атлетизм, молодому Уэсту очень не хватало техники, его баскетбол считался «деревенским» и топорным. Джерри вообще не умел проходить влево и старался вести мяч исключительно правой рукой.
Даже после победы на Олимпиаде и великой карьеры в NCAA Уэста сложно было представить суперзвездой НБА: длиннорукий, но низкий, быстрый, но хаотичный, во всем хуже ровесника Робертсона, а левая рука у него вообще только для почесывания затылка после неудачного броска.
Но после первых сложностей в НБА Уэст научился и вести мяч, и бросать его – и так он стал Mr. Outside в паре с «Мистером Инсайдом» Элджином Бэйлором, прыгучим темнокожим форвардом «Лейкерс», предпочитавшим игру под кольцом. Если под кольцом было занято, и никому не нужны были навыки подбирающей «Кометы» – что ж, Уэст превратится в «игрока периметра», как бы сейчас сказали, только тогда ни о какой трехочковой дуге еще не слыхали. Но и без бонусного очка за дальность броска Уэст стал одним из самых результативных игроков в истории (по среднему числу очков в плей-офф уступает только Джордану) и лидером лиги в 1970-м. А когда почувствовал, что его 30 очков за игру недостаточно, чтобы отобрать титул у суровых «Селтикс» и «Никс» – стал не просто великим плеймейкером, но фактическим лидером НБА по передачам. Всего через два года после лидерства по результативности.
И именно в том сезоне, 1971/72, Джерри Уэсту покорилось заветное чемпионство – через боль, через травмы, через слезы (сам он считал, что провалил серию). Спустя семь проигранных финалов, за месяц до 34-летия – и за полтора года до травмы, которая досрочно остановит его карьеру – Уэст все-таки поднял чемпионский кубок как капитан одной из величайших команд в истории.
Это был настоящий катарсис. И его Уэст ощущал бы, даже если бы заранее знал, что к его первому и последнему перстню в качестве игрока приложатся еще 8 перстней в роли скаута, менеджера и советника (а еще в 2001, 2002, 2018 он уже официально покинул «Лейкерс»/«Уорриорз» и не считается частью тех команд – но отпечаток его работы там был заметен).
Его наследие как игрока даже не в том титуле, не в мнимом рекорде по перехватам, не в бесконечных Матчах звезд и символических пятерках, не в олимпийском золоте. Уэст был тем, кем для многих стал Карри в 2010-е. Болельщикам НБА было трудно полноценно сопереживать другим звездам НБА той эпохи. Нельзя вырасти таким же гигантским, как Уилт Чемберлен, Карим Абдул-Джаббар или Джордж Майкан. Нельзя стать таким же атлетичным, как Элджин Бэйлор, Билли Каннингем или Оскар Робертсон. Даже звериная выносливость Хавличека или финты Боба Кузи находили отклик у зрителя как что-то невероятное, неповторимое.
Невысокий на фоне других игроков НБА Уэст (официально рост 190 см, в реальности по его собственным словам ближе к 195, но все равно «человеческих» габаритов) был тем, на чье место можно было себя поставить.
И таким «близким к народу» он оставался и как менеджер. Уже больше 20 лет я интересуюсь тем, как работают офисы НБА, как комплектуются команды, как клубы подходят к платежкам, драфту, обменам и так далее. И для меня карьера Уэста на должности ГМа – как раз тот идеал, в который в мечтах и фантазиях хочется встроить себя.
Принять команду у отличного предшественника (Билла Шармана) и не просто улучшить ее – а сделать культовой, подарив Мэджику и Кариму таких одноклубниов, как Джеймс Уорти, Боб Макаду, Байрон Скотт и такого тренера, как Пэт Райли. Остаться в истории как главная команда эпохи в противостоянии с великим соперником. Не испугаться сложнейшего вызова после внезапной гибели династии, построить бодрейшую молодую команду через экспертную работу на драфте, развить Владе Диваца, Ника Ван Эксела, Эдди Джонса. И в нужный момент взорвать трансферный рынок, подписав лучшего свободного агента десятилетия, Шака. А потом обнаружить, что подписание О’Нила не шедевр Уэста в то межсезонье, главный – выбор тинейджера по имени Кобе Брайант в середине драфта. Докрутить эту команду до уровня предыдущей династии, убедить Фила Джексона вернуться в спорт…
…и с чувством выполненного долга поехать ближе к дому, в глубинку, превращать юный «Мемфис» в полноценную команду НБА. С Пау Газолем, Шейном Баттье, Майком Миллером, Джеймсом Поузи, Джейсоном Уильямсом. Все они станут вскоре чемпионами НБА. Не в «Мемфисе», правда. Но это не вина Джерри.
«Голден Стэйт» – еще одно проявление гения Джерри. Номинально советник владельцев клуба, Уэст чуть ли не лично подобрал Боба Майерса в генменеджеры. Помогал с драфтом Дрэймонда Грина, блокировал обмен Клэя Томпсона на Кевина Лава, звонил в 2016-м Дюрэнту и вбивал ему в голову мысль, что можно делить славу с другими лидерами, не уменьшая собственного наследия. Ведь Джерри знает о звездных связках (своя с Уилтом, Карим-Мэджик, Шакобе) абсолютно все.
Повторить то же самое в «Клипперс» не удалось, но без Джерри не было бы ни драфта Гилджес-Александера (и, соответсвенно, обмена Пола Джорджа), ни перехода Кавая Ленарда, ни даже Тайрона Лю на тренерском мостике. Проклятие ЛАК оказалось сильнее магии Уэста.
НБА еще очень молодая лига. Она основана в конце 1940-х, но встала на ноги и заняла достойное место в спортивной вселенной лишь в 1960-е – как раз в эпоху Уэста и его современников. Сейчас мы вступаем во время, когда легенды НБА будут умирать будут заметно чаще, чем раньше, в преклонном возрасте как раз те, кто начинал играть 60-70 лет назад. Лишь за последний месяц ушли из жизни три члена Зала славы баскетбола: Билл Уолтон, Чет Уокер и Джерри Уэст.
Баскетбольный мир скорбит по каждому, но именно в случае Уэста есть дополнительная нотка грусти. Смерть Уэста – это как уход из жизни великого музыканта. Вне зависимости от возраста на момент смерти, поклонники будут понимать, что не услышат новой музыки от кумира, которую он не успел написать. Джерри Уэст, в отличие от других легенд НБА, не прекращал творчество ни после игровой карьеры, ни в том возрасте, когда уже с любой должности обычно уходят на пенсию. Две недели назад инсайдер ESPN Эдриан Воджнаровски звонил Джерри, чтобы поздравить с 86-летием – и уже сильно больной, Уэст как всегда сухо принял поздравления, но с привычной только ему энергией и вовлеченностью стал расспрашивать Воджа о новостях трансферного рынка. Буквально на смертном одре он думал, как помочь «Клипперс» – да и вообще всей НБА – хотя бы советом.
О том, как Джерри Уэст повлиял на них – чаще всего просто словом, не ласковым, но ободряющим, находя время для каждого – сейчас рассказывают многие, даже те, кто не пересекался с ним в одном клубе, от Леброна и Джордана до Джо Маззуллы.
Джерри Уэст ежедневно ставил себе задачу стать лучше, чем вчерашняя версия самого себя. Он постоянно учился новому – и не боялся делиться всем тем, чему научился. И поэтому, а не просто из-за изящного силуэта или богатейшей коллекции достижений, Джерри Уэст всегда будет изображен на логотипе НБА.
С мячом в левой, когда-то «неработающей» руке.
Фото: East News/AP Photo/Damian Dovarganes, Aaron M. Sprecher via AP, AP Photo/Haven Daley, AP Photo/Harvey Georges, AP Photo/AEM; Gettyimages.ru/Stephen Dunn, Thearon W. Henderson
Спасибо, блестящая работа
Добавлю, что Уэст всю жизнь боролся с депрессией из-за тяжелого детства, отца-абьюзера и гибели брата в Корейской войне. Получить, как у Трюффо, 400 ударов, и при этом столько всего сделать…Преклоняюсь перед этим человеком. Скачал его биографию, планирую прочитать в скором времени.