11 мин.

«Слишком молоды для таких денег»

348

Ни одна стачка, как учил вождь мирового пролетариата, немыслима без объединения рабочих. Среди атлетов всех американских спортивных лиг игроки НБА оказались первыми, организовавшими свой профсоюз – в 1954-м. Смутьяном и зачинщиком революционной борьбы выступил будущий член Зала Славы баскетбола, разыгрывающий Boston Celtics, Боб Коузи (Bob Cousy).

Но первого серьезного успеха NBPA (National Basketball Player Association) достигла лишь в 1964-м под руководством великого Оскара Робертсона. Игроки пригрозили, что сорвут Матч Всех Звезд, если владельцы не признают право профсоюза представлять интересы баскетболистов. На кону стояла, ни много, ни мало, первая телевизионная трансляция All Star Game, и владельцы уступили. Результатом последующих переговоров стало появление пенсий для закончивших карьеру игроков и некоторые другие привилегии.

А в середине восьмидесятых случилось еще два события, серьезно повлиявших на будущую историю локаутов: в 1983 было подписано первое Коллективное соглашение по доходам (CBA) и введен потолок зарплат (salary cap), а в 1984-м коммисаром лиги (читай – представителем интересов владельцев команд) стал Дэвид Стерн. Стерна знают все, кто хоть раз видел Драфт NBA, а вот про потолок зарплат нужно рассказать подробнее.

Основных идей, заложенных в основание понятия salary cap, две. Первая – payrolls, т.е. суммы, которые можно тратить на зарплаты игрокам, должны быть одинаковыми для всех комад (чтобы богатые клубы из крупных городов не могли скупить всех звезд). Вторая – payrolls должны напрямую зависеть от общих доходов Ассоциации (чтобы владельцы команд получали прибыли больше, чем тратили на зарплаты). Идеи очень хорошие, но при обсуждении деталей, как обычно, возникают разногласия между работодателями и наемными рабочими. Какой процент от доходов можно тратить на зарплаты? Должны ли быть исключения для исключительных игроков? Сколько платить новичкам? И т.п. С позицией NBPA все понятно – профсоюз нацелен на выбивание условий, максимально устраивающих баскетболистов. Казалось бы, владельцы должны экономить любой ценой, и установится равновесие жадности с обеих сторон. Но так не произошло.

В интересах клубов было удерживать своих звед и заполучать новых. Появились лазейки, позволяющие обойти потолок зарплат: например, чтобы иметь возможность подписать «домашнюю звезду» – игрока, который провел в одной команде несколько лет («Исключение Берда»). Задрафтованные новички, не сыграв ни одного матча, подписывали огромные контракты.

Майкл Джордан, начавший профессиональную карьеру в 1984, по условиям первого контракта с «Чикаго» должен был получить $3,900,000 за 5 лет. Спустя десятилетие Гленн Робинсон, первый номер драфта 1994-го, потребовал от «Милуоки» 100 миллионов за 10 лет (согласился в итоге на 68 на тот же срок). Владельцы команд поняли, что запахло жареным. «Эти ребята слишком молоды для таких денег, они еще ничего из себя не представляют!»

Хроника следующих лет напоминает репортаж из Центральной Африки, где каждые несколько месяцев кто-то объявляет кому-то войну, а спустя пару недель подписывает мирное соглашение.

Октябрь 1994-го – на встрече представителей лиги и NBPA решено доиграть сезон с теми соглашениями и контрактами, что есть, и вернуться за стол переговоров следующим летом.

Июнь 1995-го – через неделю после того, как Хаким всухую обыграл Шака в финале, лига предложила ввести «налог на роскошь» (luxury tax). Суть его в следующем: если payroll команды превосходит сумму в 63% от доходов, то за каждый доллар сверху, потраченный на контракты, владелец обязан заплатить доллар в общую казну НБА. Многомилионные контракты оставались возможными, но гораздо больнее били по кошелькам владельцев. NBPA ответила, что такие условия их не устраивают.

1 июля 1995-го – начался первый локаут в истории лиги; отменены летние тренировочные лагеря и приостановлено подписание новых контрактов.

8 августа 1995-го – владельцы согласились отменить налог на роскошь, оставляя возможность пересмотреть договор, если спустя три года зарплаты игроков будут составлять более 51.8% от доходов лиги.

21 сентября 1995-го – две трети баскетболистов проголосовало за принятие нового соглашения. Конец локаута.

11 июля 1996-го – «трехчасовая война». Распри по поводу дележки прибыли от продажи прав на телетрансляции привели еще к одному локауту. Игроки хотели себе все 50 миллионов, Стерн предлагал 50-на-50. Несмотря на принципиальность обеих сторон, договориться удалось в рекордно короткие сроки – локаут продолжался чуть меньше трех часов.

23 марта 1998-го – на встрече владельцев команд практически единогласным большинством (27 против 2) было решено использовать право на пересмотр коллективного договора. Вместо определенных тремя годами раньше 51.8%, payroll достиг отметки 57% от доходов; разница составила почти 100 миллионов долларов.

22 июня 1998-го – лига предложила ввести «жесткий» потолок зарплат – никаких лазеек и исключений. Кроме этого, владельцы команд требовали ввести ограничение на зарплату новичков и жесткие правила поведения для игроков (никакой «травки», ребята!). Директор профсоюза Билл Хантер вышел из зала, где проходила встреча представителей НБА и NBPA, едва Дэвид Стерн закончил свое выступление. «Это просто смешно, – сказал Хантер журналистам, – Мы никогда на такое не согласимся». «Если запретят марихуану, я лучше уеду в Европу», – поддержал своего шефа Айзейа Райдер.

1 июля 1998-го – владельцы команд объявили третий локаут.

На этот раз NBA была настроена решительно – никаких поблажек игрокам. Летом и осенью стороны еще несколько раз пытались договориться, но безрезультатно. «Мы не можем поднимать зарплаты до бесконечности, – говорил Стерн, – Половина клубов и так убыточна».

Остаток года покатился под откос. Сначала под нож попали тренировочные лагеря, затем Dream Team. Игроки с контрактами не могли поехать в сборную США на чемпионат Мира-1998, поэтому команду наспех составили из студентов, свободных агентов и американцев, выступающих в Европе. «Грязная Дюжина», как прозвали эту сборную в Штатах, несмотря ни на что смогла завоевать бронзовые медали, уступив в полуфинале сборной России. Но для некоторых действительно хороших игроков NBA, чей пик карьеры пришелся на конец 90-х, шанс выиграть что-то значительное на международной арене был навсегда потерян: Гуглиотте и Брэндону испортили жизнь травмы, Вин Бэйкер превратился в пончик.

К октябрю никакого прогреса в отношениях лиги и профсоюза достигнуть не удалось, и игры первых недель регулярного сезона были отменены. Казалось, перевес на стороне игроков – чем короче чемпионат, тем меньше денег получат владельцы. По некоторым оценкам выходило, что если игр будет меньше пятидесяти, то сезон в принципе будет убыточным. Но лига тянула время, ожидая решения арбитражного суда по поводу контрактов текущего года – имеют ли право игроки получать зарплату во время простоя? 20 октября судья Джон Фирик принял сторону лиги – нет игр, значит, не за что и платить. Это спровоцировало новый виток ожесточенных переговоров, но результата все еще не было.

Единственной стороной, которой локаут мог принести выгоду, оказывалась Европа. Пока президент NBPA Патрик Юинг и его соратники по революционной борьбе Алонзо Моурнинг, Майкл Джордан и прочие миллионеры отстаивали свои контракты в НБА, другие игроки, не столь богатые, стали посматривать в сторону Старого Континента. Первыми потянулись домой европейцы – Арвидас Сабонис заключил контракт с родным «Жальгирисом», Владе Дивац вернулся в «Цревну Звезду». Затем подыскивать новое место работы стали новички – первый номер драфта-98 Майкл Оловоканди согласился выступать в Италии за «Киндер». В ту же страну уехал будущий главный тренер «Клипперс» Винни Дель Негро.

4 декабря 1998, после встречи, которая продолжалась одинадцать часов, Дэвид Стерн смог сказать только одно: «Сезона, скорее всего, не будет». К концу месяца НБА представила на обсуждение «финальный вариант» коллективного соглашения, угрожая в случае отказа профсоюза отменить весь сезон-98/99, а на следующий год набрать баскетболистов из других лиг. День «X», после которого сезон был бы отменен окончательно, назначили на 7 января. Угроза подействовала, и профсоюз представил свой «самый последний» вариант CBA. 6 января в Нью-Йорке, после очередного многочасового заседания, Стерн и Хантер вышли к журналистам с улыбками на лицах – сезон спасен.

Каждая сторона, участвовавшая в конфликте, называла себя победителем. Профсоюзу удалось выбить увеличение минимальной заработной платы, прибавку к зарплатам ветеранов и сохранить «Исключение Берда» и ряд других лазеек в потолке зарплат. Лига, в свою очередь, навязала игрокам уменьшение максимальных контрактов, снижение доходов новичков и ограничение потолка payroll 48 процентами. Но, когда свое слово сказали болельщики, оказалось, что в проигрыше оказались все.

«Конфликт между высокими миллионерами и миллионерами низкого роста», как метко назвал локаут журналист ESPN Тони Корнэйзер (Tony Kornheiser), привел к значительному снижению интереса к лиге. NBA потеряла не только 464 игры регулярного чемпионата.

Для того, чтобы вернуться к цифрам посещаемости долокаутного сезона, лиге потребовалось 7 долгих лет. Последний финал Майкла Джордана в 1998 году собрал рекордную телеаудиторию: 18.7% процента телезрителей. Ни одна финальная серия после этого даже близко не подошла к этому значению. Можно было бы списать это достижение на ауру Джордана, но не лучше дела обстояли и с популярностью регулярных сезонов. До локаута среднестатистический матч привлекал стабильные 4.5-5% аудитории, после – 4.3% в 1999-м, 3.3% в 2000-м и далее все меньше и меньше. Рейтинг Матча всех звезд-98 составил 10.6%, следующий всезвездный уикенд посмотрели только 6.9% зрителей. Это не объяснить одним уходом Джордана.

«Я не стану обвинять болельщиков, если они не вернутся, – сказал Джон Стоктон сразу после спасительного подписания CBA в январе 99-го, – Обе стороны выглядели не слишком хорошо в этом конфликте».

Болельщики не вернулись. Битву за звание Спорта №1 в Америке баскетбол проиграл.

Постскриптум 1, «Уроки истории»

В 2005, после того как истек срок коллективного договора 1999-го года, профсоюзу и лиге потребовалось всего несколько дней для согласования деталей нового CBA. Наученные горьким опытом, обе стороны охотно шли на уступки. Лига добилась введения возрастного ценза для новичков (19 лет) и уменьшения срока гарантированных контрактов для них же (с трех до двух лет). Профсоюз получил увеличение потолка зарплат до 51% и большие размеры пенсий.

Посткриптум 2, «История ничему не учит»

Сезон-2010/11 – последний, в котором действует старый договор о разделе доходов. Судя по газетным заголовкам, НБА и NBPA готовятся выкопать топор войны.

Лиге нужно снижение зарплат, гарантированный доход для владельцев команд и, самое главное, «жесткий» salary cap. Нынешние «исключения» оставляют слишком много возможностей для богатых клубов. «Лейкерс» тратят на игроков в два раза больше, чем «Миннесота» (95,6 миллионов долларов против 44,6). Финансовый кризис больно ударил по кошелькам спонсоров и болельщиков, доходы команд уменьшились. Аппетиты игроков – нет. В нынешней НБА четверо из пяти баскетболистов имеют контракт на сумму больше одного миллиона в год, у 13% игроков ежегодный доход больше десяти миллионов.

Баскетболистам нужно... кто догадается первый? Правильно – увеличение зарплат, отказ от ограничений по возрасту для новичков, ну и, не знаю, наверное, специальный пункт, Запрещающий Болельщикам Публично Сжигать Чучело Игрока, Перешедшего в Другую Команду. Все то же, что и раньше, за исключением последнего.

Дэвид Стерн публично признался, что готовится отрастить свою бороду еще раз. Билл Хантер заявил, что «игроки будут бороться за свои права». Мне хочется плюнуть в лицо им обоим.

Позволяя себе высказать личное мнение в первый раз за последние сто или около того абзацев, я могу сказать следующее:

  • Лиге стоит самой принять меры к тому, чтобы команды NBA не делились на богатых победителей и бедных неудачников. Начать можно с исправления расписания трансляций матчей по национальному телевидению. После нескольких недель этого сезона у меня сложилось твердое убеждение, что НБА состоит из семи команд – «Бостон», «Лейкерс», «Майами», «Орландо», «Даллас», «Чикаго» и еще одна, появляющаяся крайне редко и выступающая почему-то каждый раз в новой форме. Если вы хотите продавать баскетбол, условно говоря, в Милуоки, нужно не делать вид, что его там не существует.

  • Бессмысленно вешать всех собак на баскетболистов. Если вы приучили своего кота есть исключительно телятину, не стоит удивляться тому, что он прохладно воспримет вашу внезапную идею сменить его диету на овощи и кашу. Руди Гэй не получил бы 82 миллиона на 5 лет, если бы не нашлось менеджера, согласного предложить ему такой безумный контракт.

  • Баскетболистам следует законодательно запретить покидать колледж раньше, чем через 4 года. Можно добавить пятый, факультативно, с курсом «Как Рассчитывать Свои Доходы и Траты, и Не Стать Банкротом, Имея 10 миллионов В Год».

Ха, какие фантастические пожелания. Пока же все идет к тому, что мы потеряем сезон-2011/12. Лига будет бастовать, потому что владельцы знают, что они могут победить – один раз у них уже получилось. Профсоюз упрется лбом, потому... ну, хотя бы потому, что большинство его членов не умеет толком считать.

В любом случае стоит подождать до лета. Все нынешние заявления – не больше, чем игра на публику.

При подготовке статьи использовались материалы NY Times, Washington Post, ESPN и Wikipedia. Данные по среднему годовому доходу – Бюро Экономического Анализа (http://bea.gov/index.htm)