Мы такие разные, но проходим одновременно
…а победит тот, кто первым принесёт штопор.
(Некода смешной анекдот)
Существует легенда, что, высадившись на Луне, Нил Армстронг написал пальцем на лунной поверхности «Курт жив!» (в июле 1969 года это было абсолютной правдой), и покуда какой-либо заезжий астероид не упадёт на это место или Луна не прекратит своё унылое приливно-отливное существование, надпись останется там. Но это легенда, к тому же космическая. На Земле же существуют три гонки, выиграв одну из которых, вы навсегда, подобно вышеупомянутым героям, впишете своё имя в историю, историю автоспорта: Гран При Монако, 24 часа Ле Мана и 500 миль Индианаполиса. В прошедшие выходные почти одновременно прошли две из них: такие непохожие друг на друга гонка по узким улицам Монте-Карло и высокоскоростное безумие на старой кирпичнице. В эти же дни прошёл и “марафон” 24 часа Нюрбургринга, гонка чуть менее статусная, но в профессиональной среде считающаяся одним из сложнейших испытаний для пилотов, команд и техники. И всё это в одни выходные.
Среднестатистический зритель редко следит за всеми гоночными сериями сразу, тем более что три гонки, о которых идёт речь, находятся на разных полюсах мира моторов и имеют как своих ярых адептов, так и противников. Три крайне непохожих друг на друга соревнования, но все они называются одним словом – гонки.
Атмосфера.
С Гран При Монако всё понятно: средиземноморское побережье, яхты, шампанское. Кого-то это манит, кого-то утомляет, кого-то от этого воротит, но гонка в Монте-Карло была и остаётся самым гламурным и роскошным спортивным событием.
Абсолютно иная атмосфера царит на Северной Петле. В целом, она довольно типична для суточных марафонов в принципе: палатки, костры, шашлыки, барбекю, пиво. По большому счёту, как и в Монако, гонка – это фон и повод хорошо провести время. Просто там собирается несколько иная публика, и отдыхает она иначе. К тому же, никаких gridboys, а Джастину Биберу не дают пригубить победного шампанского.
Инди 500 – это гонка на овале. Огромные трибуны (в этом году билеты продавались и на территорию внутри овала), сотни тысяч зрителей. Все едят и смотрят, смотрят и едят. И в этих словах нет никакого осуждения, пренебрежения или чего-то подобного. Американцы умеют делать шоу и зарабатывать на этом, да и не они, в конце концов, придумали «хлеба и зрелищ».
Зрелищность.
За суточным марафоном следить трудно. Здесь есть прямая зависимость: чем внимательнее вы смотрите, чем глубже погружаетесь в происходящее, тем больше вы получаете удовольствия. Гонки на выносливость полны разного рода драм, крушений надежд, возрождений из небытия, технических проблем, подвигов механиков, ошибок пилотов, весьма сомнительных и гениальных тактических ходов – всех тех эмоциональных потрясений, за которые мы и любим спорт. Но попытка уловить всё это, смотря гонку урывками, обречена на провал. В этом прелесть и слабость гонок на выносливость.
Гран При Монако, несмотря на все попытки сделать Формулу-1 интереснее и понятнее, имеющие зачастую обратный эффект, остаётся довольно зрелищным мероприятием. О проблемах зрительского интереса и кризиса Королевы автоспорта сказано много. Естественно, что люди, работающие в Ф-1, кормящиеся за счёт неё, не могут пилить сук, на котором сидят. Их задача убеждать аудиторию, что они станут, становятся, стали свидетелями чего-то невероятного и незабываемого. После каждой гонки мы слышим что-то вроде: «Вот вам, критики, выкусите, это была одна из лучших гонок за последние несколько лет!» (Похожим образом Льюис Хэмильтон на определённом этапе карьеры после каждой квалификации говорил, что это, пожалуй, был лучший круг в его жизни). Проходит две недели и все снова вспоминают Монако’84 и ’96, Доннингтон’93, легендарные сражения Вильнёва и Арну, Мэнсела и Пике, Сенны и Проста, но никак не Бахрейн 2016. Гонок стало так много, что, за редкими исключениями, они уже не становятся классикой: на конвейере нет места штучному товару. Свою лепту в превращение гонок некую жужжащую массу вносит и то, что, если мы и видим яркую борьбу, далеко не всегда она имеет сколько-нибудь важное турнирное значение. Как только судьба побед и титулов начнёт решаться на трассе, у нас обязательно появятся моменты и целые гонки, которые можно будет пересматривать раз за разом, подобно бразильскому триллеру 2008 года. Остаётся ещё вопрос наличия/отсутствия незаурядных личностей, пресс-релизов клонов и вообще ярких красок не только на ободках шин, но… что-то мы уже замечтались.
Инди 500, как и гонки на овалах вообще, для европейского зрителя вещь довольно специфическая. Часто можно слышать шутки: осталось 10 кругов до конца, теперь можно начинать смотреть. Действительно, в подобных гонках всё решается в самой концовке. Перед гонщиками не стоит задача со старта уйти в отрыв (при любом появлении машины безопасности, а появляется она регулярно, ваш отрыв «превратится в черепки»), главное – в конце гонки оказаться в положении (это и позиция, и состояние резины, и количество топлива), позволяющем побороться за первое место, и сделать это, выскочив из-за спины лидера, подчас проще, чем будучи первым. Регулярная нейтрализация гонки жёлтыми флагами на руку телекомпаниями и рекламодателям, а современные технологии просмотра позволяют зрителю не заскучать в это время, так как он может, например, «подслушивать» в прямом эфире радиопереговоры отдельно взятого пилота с командой, и лучше понять, что происходит на трассе, что называется, изнутри.
Довольно часто интерес к спортивному событию напрямую связывают с возможностью или невозможностью предсказать его исход заранее. Иногда перед стартом можно услышать: «Отлично! Гонку может выиграть кто угодно, борьба будет абсолютно непредсказуемая». Но действительно ли это так хорошо? Разве в спорте не должен быть фаворит, середняк, аутсайдер? Разве наличие подобных ролей не является ключевым для того, чтобы у гонки мог быть действительно неожиданный результат? Разве утверждение, что выиграть может любой, не превращает гонку из борьбы в слепую лотерею? Разве подобные заявления не умаляют заслуг коллектива, который, переиграв всех на командном мостике, смог привести малознакомого с овалами новичка к победе в одной из главных гонок года, а тому, в свою очередь, хватило мастерства эту тактику реализовать на трассе?
Любой выиграть не может. Самый быстрый, самый терпеливый, самый хитрый, обладающий самой надёжной техникой – да, любой – никогда. Всегда должен быть дракон, воины, желающие завладеть его богатствами, и среди них один избранный, герой, сам обречённый стать драконом. Да, зрителям скучно наблюдать за спящим на груде драгоценностей монстре, но чем дольше он там лежит, тем выше рейтинг у трансляции его убийства в прямом эфире.
SK
