11 мин.

Команда висельников

348

Фото: Fotobank Getty Images/Peter G. Aiken

В конце января пошли слухи о том, что в НФЛ собирается вернуться ни кто иной как Великий и Ужасный Джамаркус Рассел. Бывший «однозначно лучший студенческий квотербек десятилетия», «способный сравниться с Джоном Элвеем», бывший первый номер драфта. Он же, одновременно, самое громкое разочарование футбола за последние бог знает сколько лет, бездарь и ленивый обжора. Три года в «Окленде» ждали, когда же, наконец, Рассел начнет отрабатывать восторженные авансы и внушительную зарплату, но потом дали ему под зад ногой, не пожалев 10 миллионов долларов, гарантированных по контракту. И вот теперь это чудо заявляет прессе, что готово вернуться в футбол, ибо весит уже не тонну, как раньше, а всего-то как пара средней упитанности лайнменов.

Можно было бы подумать, что это всего лишь неудачная шутка, если б не знать, что это далеко не первая попытка камбэка для Джамаркуса Рассела, и в предыдущие разы всегда находилась команда, а то и две, желавшие дать ему еще один шанс. Второй и даже третий шанс в свое время получала и другая звезда студенческого футбола, оказавшаяся пустышкой на профессиональном уровне – Райан Лиф. Да что там Лиф и Рассел. Практически каждый игрок, выбранный в первых раундах драфта, может быть уверен, что его не выкинут из команды даже в том случае, если он будет бездельничать пару лет. А когда, наконец, терпение тренера или менеджера по персоналу лопнет, всегда найдется другой клуб НФЛ, согласный дать ему пресловутый «второй шанс».

Похожим образом дела обстоят и для тренеров. Если ты сумел добраться до вершины карьерной лестницы – поста главного тренера команды НФЛ – и при этом не дуб дубом, то у тебя будет больше, чем одна попытка. Эрик Манжини после трех неудачных лет в качестве главного тренера «Джетс» получил второй шанс от «Кливленда». Норв Тернер сменил за пятнадцать лет три места работы, везде был плох, но каждый раз каким-то чудом ухитрялся получить аванс на еще один сезон. В эту же компанию смело можно включить Ромео Креннела и Чэна Гэйли. Другие коучи, будучи уволенными с позиции главного тренера, получали возможность реабилитироваться в качестве ассистентов где-то в другом месте.

В этом почти обязательном предоставлении второго шанса есть свой смысл. Игроки тратят годы жизни на то, чтобы попасть в НФЛ. Они уже прошли жестокий отбор на уровне школ и университетов, и даже если они недостаточно хороши для профи, они все равно лучшие из всех остальных. То же самое касается и тренеров – у всех, ставших главными, за плечами долгая карьера, проходящая через должности мальчиков на побегушках, тренеров левого бицепса корнербеков, ассистентов, координаторов, и прочая и прочая. Эти ребята – уже профи, выкидывать их за борт после неудачного сезона или двух это расточительство.

Тем удивительнее кажется тот факт, что существует профессия, имеющая к футболу настолько же прямое отношение как игроки и тренеры, и настолько же сильно, как они, влияющая на результат. Но при этом практически лишенная привилегии второго шанса. Да и вообще многих других привилегий, положенных им по рангу. Нетрудно догадаться, что речь идет о генеральных менеджерах.

При том, что игроки «делают результат» на поле, а тренерский штаб ответственен за стратегию и тактику, основное бремя подготовки команды, как боевой единицы, ложится на плечи ГМ-ов. И я сейчас говорю не об одной игре или годе, нет – о многих сезонах. Ошибка корнербека повлечет за собой пропущенный тачдаун, ошибки тренера – невыигранный матч, а вот ошибки ГМ-ов могут стоить командам десятилетий. Выбери не того игрока на драфте, и соперник получит лидера и звезду на многие годы, славу и чемпионские перстни, а ты отправишь под откос карьеру нескольких десятков футболистов и ввергнешь в длительную депрессию целый город. Найми не того тренера, и твои потенциальные мэннинги и питерсоны из первых раундов драфта решат, что они получат от жизни больше удовольствия, продавая страховки. Ответственность колоссальная. Влияние на итоговый результат – огромно. И, при всем при этом, практически полная незаметность для прессы и большинства болельщиков. Мы знаем, кому «Балтимор» обязан своей победой в Супербоуле – Джо Флакко, защита, спец. бригады, призрак Рэя Льюиса, старший Харбо. Но кто собрал их всех в одном месте в одно время? Кто-нибудь не из числа болельщиков «Тексанс» может назвать имя менеджера, собравшего великолепную команду в Хьюстоне? Тот же вопрос про «Сан-Франциско». А узнать этих людей на фотографии? Без помощи гугла, разумеется.

Я вот не смог. О ГМ-ах принято вспоминать, когда их нанимают на работу, увольняют, или если случается громкий скандал (так мы запомнили имя Микки Лумиса, ГМ-а «Нового Орлеана»).

Недавно мне попалась в руки книга «Штаб: наследие Билла Беличика и исскуство создания идеальной команды» (War Room: The legacy of Bill Belichick and the art of building the perfect team), автор которой уделил много внимания именно работе генеральных менеджеров. В одном из эпизодов Скотт Пайоли, на тот момент исполнявший обязанности ГМ-а «Нью-Ингленда» наравне с Беличиком, пытается припарковать машину возле стадиона, но его останавливает охранник. «Извините, сэр, вам сюда нельзя, это место для мистера Пайоли». И одному из главных творцов лучшей команды начала 2000-х, обладателю двух наград «Лучшему менеджеру сезона в НФЛ» приходится искать пропуск, чтобы доказать бдительному секьюрити, что он и есть «мистер Пайоли». Какое уж тут национальное признание...

Желая исправить собственное невежество – по памяти я мог назвать максимум пять ГМ-ов команд НФЛ – я стал собирать информацию о генеральных менеджерах, и именно тогда я натолкнулся на тот любопытный факт, о котором упомянул в самом начале статьи: ГМ-ы почти никогда не получают второго шанса. Но давайте обо всем по порядку.

* * * * * * * * * *

Выше вы видите список команд с именами их текущих ГМ-ов и прочей информацией; список отсортирован по количеству побед в прошлом сезоне, так что менеджеры-новички оказались в самом низу.

В четырех из пяти клубов, отмеченных красным, штатная должность «генеральный менеджер» отсутствует. У «Браунз» работу ГМ-а будет выполнять Майкл Ломбарди, номинальный вице-президент по футбольным операциям, у «Денвера» ГМ-ом считается Джон Элвей, а в «Патриотах» царствует Билл Беличик. В «Далласе» и «Цинциннати» всем заправляют владельцы – Джерри Джонс и Майк Браун соответственно, причем Джонс официально занимает пост ГМ-а и периодически порывается себя уволить.

Не менее интересны и имена, отмеченные зеленым. Рик Шпильман из «Миннесоты» и Брюс Аллен из «Вашингтона» – единственные, кому довелось быть генеральными в других командах до этого. Шпильман был ГМ-ом «Майами» в 2004-м (результат клуба: 4-12), а Аллен был ГМ-ом «Тампы» с 2004-го по 2008-й (38 побед, 42 поражения).

Наконец, желтым фоном подсвечены нули в графе «сезонов», выделяя команды с новыми генеральными менеджерами на сезон 2013-го. Таких набралось целых восемь – четверть НФЛ. Что характерно: ни один из новичков никогда не занимал столь высокий пост в прошлом, и ни один из их предшественников не нашел себе работы на той же должности в другой команде. 

Для сравнения: тренерских перестановок в этом году тоже было немало, двое тренеров – Энди Рид и Брюс Эриенс – сохранили позицию главного, перейдя в другие клубы. А всего из тридцати двух хэдкоучей лиги семеро уже были главными в других командах ранее. Таким образом, выходит, что ГМ-ы, в отличие от тренеров и футболистов, приходят из ниоктуда и уходят в никуда. Не справился с поставленной задачей? До свидания! А задача может быть только одна: чемпионство. Для ГМ-ов нет Пробоулов, списков лучших по итогам регулярного чемпионата, индивидуальных рекордов по ярдам или тачдаунам и прочих утешительных призов.

Вот и получается, что ГМ-ы – это группа профессионалов с чудовищной ответственностью, минимумом славы при успехе и смертным приговором в случае неудачи. Команда висельников.

* * * * * * * * * * * *

Теперь остановимся подробнее на том «ниоткуда», из которого новые ГМ-ы появляются.

Большая часть нынешних генеральных менеджеров имеет опыт игры в футбол, а у некоторых за плечами профессиональная карьера. Особняком стоят Джон Элвей и Оззи Ньюсом (на фото справа), члены Зала славы НФЛ. Элвей был великолепным квотербеком в «Денвере» (и при этом редким засранцем), пять раз он выводил «Бронкос» в Супербоул и дважды побеждал там. Ньюсом играл в «Кливленде» на позиции тайт-энда, пять раз избирался в All-Pro (символическая сборная лучших по итогам сезона), трижды в Пробоул, и до сих пор удерживает несколько рекордов команды по индивидуальным показателям.

Карьера в футбольном менеджменте у всех наших героев начиналась по-разному. Джерри Джонс и Майк Браун являются владельцами своих команд, поэтому им не пришлось начинать с низов. Кто-то переквалифицировался из тренеров. Уже упомянутый выше Элвей стал топ-менеджером «Денвера» после ужина с владельцем команды Пэтом Боуленом. «Я хотел бы поработать в «Бронкос», – сказал в тот вечер Элвей, – «но не хочу быть тренером, а должность ГМ-а для меня слишком сложна». Так Элвей получил угловой кабинет в офисе команды и табличку на двери «Вице-президент по футбольным операциям». Вице-президент в иерархии НФЛ – это должность, которую дают детям или родственникам владельцев или местным легендам, вроде Элвея.

Но самое интересное начало карьеры было у Ховарда Роузмана, нынешнего ГМ-а «Филадельфии» (на фото слева). Роузман всегда мечтал работать в одной из команд НФЛ, не важно какой и не важно кем. Еще школьником он начал рассылать письма в офисы команд, предлагая свои услуги. Ему отказывали, он писал снова и снова. Со временем имя Роузмана стало нарицательным, менеджеры НФЛ при встрече перешучивались – «Ну, сколько еще писем прислал вам этот сумасшедший?». Единственным, кто в конце концов сжалился и провел с Роузманом короткое интервью был Майк Танненбаум, директор по персоналу из «Джетс». Свое решение Танненбаум объяснил тоже довольо оригинально: «Я получил от Роузмана двадцать писем и двадцать раз ответил ему отказом. Но он при этом еще двадцать раз поблагодарил меня за то, что я нашел время ему отказать». В конце концов, настойчивый двадцатипятилетний юноша получил неоплачиваемую временную должность стажера в «Иглз», а спустя всего десять лет он сумел взобраться на вершину менеджерской иерархии.

Большая же часть ГМ-ов начинала свой путь к вершинам с позиции скаута. Скаут, если воспользоваться определением из все той же книги «War Room», это человек, который 250 дней в году проводит в машине, разъезжая по колледжам и высматривая игроков, и получает за это гроши. Нужно быть по-настоящему преданным футболу, чтобы найти в себе силы жить так несколько лет, и нужно быть действительно талантливым, чтобы подняться из скаутов выше по карьерной лестнице. Хороший региональный скаут (т.е. отвечающий за какой-либо штат или регион) имеет шанс стать национальным скаутом, просматривающим студентов по всей стране, затем при успехе может последовать повышение на должность ассистента по персоналу. Следующая ступень – директор по персоналу или советник по скаутингу. Менеджеры на этих должностях уже, как правило, полноправно участвуют в принятии решений о том, какого игрока брать на драфте, кого из свободных агентов подписать, а с кем расстаться. Томас Димитрофф, единственный из нынешних ГМ-ов, имеющий две награды «лучшему менеджеру года в НФЛ» до прихода в «Атланту» пять лет проработал ассистентом Билла Беличика в «Нью-Ингленде», и именно тогда заработал себе репутацию гениального мастера драфтов. Другие менеджеры, вроде того же Роузмана, отвечают больше за финансовую часть комплектования команды, в то время как подбором игроков занимается главный тренер (редко) или директор по футбольному персоналу (чаще) – будущий ГМ.

Наконец, интересно проследить, из каких команд вышло больше всего нынышних генеральных менеджеров.

Часто повышения до ГМ-а удостаивается действующий директор по футбольному персоналу из той же команды. Один из лучших ГМ-ов лиги, Кевин Колберт из «Стилерз», формально переходил в «Питтсбург» из офиса «Детройта» (см. таблицу). Однако, должность «генерального» Колберт заслужил только после десяти лет в «Питтсбурге», так что может считаться внутренним продуктом этой организации.

С другой стороны, в последние годы куда популярнее стало приглашать на ГМ-ство талантливых «варягов» со стороны. Димитрофф (на фото) пришел в «Атланту» из «Нью-Ингленда». Райан Григсон, признанный лучшим менеджером 2012-го, заработал себе имя в «Филадельфии». Джон Идзик, новый ГМ «Реактивщиков», долго проработал в «Сиэтле». Правило в этом случае следующее: если команда раз за разом успешно проводит драфт, ожидайте, что люди, отвечающие в ней за скаутинг и подбор футбольного персонала, скоро окажутся ГМ-ами где-то еще. Показателен пример «Грин-Бэя»: три года назад их директор по футбольным операциям Джон Шнайдер получил место ГМ-а в «Сиэтле», год назад из Висконсина в Окленд уехал директор по футбольному персоналу Реджи Маккензи, а в этом году новым генеральным менеджером «Канзаса» стал еще один директор по футбольным операциям из «Пэкерс» Джон Дорси. Следующей подобной кузницей ГМ-ов может стать «Атланта», уже потерявшая в этом году своего директора по футбольному персоналу Дэвида Колдуэлла – ему теперь предстоит отстраивать «Джексонвиль».

Как видите, на этом уровне НФЛ свои «звезды» переходят из команды в команду, и, вполне возможно, кто-то из ГМ-ов, занявших свой пост в 2013-м, повлияет на историю футбола куда сильнее, чем Пейтон Мэннинг, выбравший «Денвер» после расставания с «Индианаполисом». А какой-то другой «генеральный» закончит так же бесславно, как Тим Тибоу в Нью-Йорке. Единственная разница между менеджерами и игроками – фото первых вы вряд ли будете часто видеть в Интернете, а на их страницах в «Википедии» не будет даже информации о том, сколько им лет. До того момента, разумеется, пока их не уволят.