Музыка поднимает Джаэлана Филлипса, даже когда травмы сбивают его с ног
Это не просто история о футболе — это история силы, падений и возвращения. Джаэлан Филлипс — бывший вундеркинд, прошедший через травмы и депрессию, который с помощью музыки, любви и упорства нашёл себя заново.
Корал-Гейблс, Флорида.
Громкий бит звучит в аппаратной студии звукозаписи имени Л. Остина Уикса при Музыкальной школе Фрост Университета Майами.
Внешнего-лайнбэкер «Майами Долфинс» Джаэлан Филлипс сидит перед тремя микшерными пультами, окружённый сотнями, если не тысячами, ручек, тумблеров, регуляторов и кнопок. Обои на его ноутбуке гласят: «Не переосмысливай д—мо».
Он включает трек под названием Destiny — свою работу, которую он сам записал и свёл. Филлипс, в основном самоучка в звукорежиссуре, какое-то время учился в школе Фрост, прежде чем сменить направление из-за футбольной карьеры. В этой композиции, которая пока не опубликована, он провёл тонкую настройку, подобрал мягкую частотную окраску и сжал вокал, чтобы добиться чистого звучания.
Музыке Филлипс может уделять время потому, что большую часть последних двух сезонов он пропустил из-за травм.
Первая случилась, когда он, наконец, начал реализовывать потенциал, благодаря которому считался лучшим внешним-лайнбэкером среди школьников страны и был выбран под 18-м номером на драфте НФЛ 2021 года.
Перед матчем «Майами Долфинс» против «Нью-Йорк Джетс» в сезоне 2023 года главный тренер Майк Макдэниел отвёл его в сторону и сказал:
«После этой игры твоё имя будет на слуху у всей страны».
Филлипс тогда повалил квотербэка Тима Бойла — это был его шестой сэк за последние пять матчей.
Но в одной из атак на пасе в четвёртой четверти, сорвавшись с места, как делал это не раз, он почувствовал, как что-то порвалось в задней части лодыжки и отдало вверх по ноге. Ахилл был разорван. Объяснений не потребовалось — он сразу всё понял.
Он лежал на газоне, слёзы катились по щекам — десять долгих минут. Его подняли, усадили в электрокар и отвезли в раздевалку. А потом, в душе, струи воды смыли с него жалость к себе.
Филлипс перешёл в другое состояние — он поблагодарил Бога за шанс преодолеть очередное испытание. Он знал, что справится.
В последующие месяцы он работал как одержимый. И вот, в первом матче сезона 2024 года против «Джэксонвилл Джагуарс», при счёте 17:17 за чуть больше двух минут до конца, на третьем дауне и 14 ярдах до линии, он сделал сэк на Треворе Лоуренсе. Это вынудило соперника пробивать пант и дало «Долфинс» шанс на победный драйв.
«Чувство было нереальным, — вспоминает он. — Настоящий подъём. Очень высокий».
Но, как это часто бывает, на высоте долго не удержаться. Уже через три недели в колено влетел собственный партнёр по команде. Надеясь, что это всего лишь частичный разрыв медиальной коллатеральной связки (MCL), Филлипс надел наколенник и продолжил играть.
Но как только попытался сделать резкий разворот, колено сдало. Это был не MCL. Он остался на поле, ударил кулаком в газон и рухнул духом.
Джаэлан Филлипс – футболист
В начальной и старшей школе у него была только одна «четвёрка» — все остальные оценки были «пятёрками». Пока сверстники читали «Злоключения в серии бедствий» (рекомендуется для учащихся с третьего по шестой класс), он уже поглощал «Хоббита» (для седьмого–двенадцатого классов). Он выступал за команду, выигравшую чемпионат по бейсболу в Куперстауне (штат Нью‑Йорк). В старшей школе Редлендс Ист-Вэлли (Редлендс, Калифорния) он играл за основные составы по бейсболу, волейболу, лёгкой атлетике и американскому футболу.
Сначала Филлипс был ресивером и сейфти, но летом третьего года обучения впервые вышел на пас-рэш в формате «один на один». За следующие два сезона он заработал 31,5 сэка. Ему предлагали стипендию множество вузов, но он выбрал Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA), частично из‑за хорошего контакта с тренером Джимом Мора.
В 2017-м, будучи настоящим новичком, он заработал 3,5 сэка в семи играх, несмотря на два растяжения лодыжек и сотрясение мозга. После сезона Мор был уволен, затем Филлипс сломал запястье и получил повреждение связок в аварии на мопеде. Понадобилось несколько операций, включая удаление трёх костей.
Он успел восстановиться к началу нового сезона, но в четвёртой игре получил ещё одно сотрясение. Врачи советовали ему закончить с футболом. Филлипсу перестало нравиться играть под руководством нового тренера Чипа Келли, и запястье всё болело. Он был уверен: его карьера окончена.
Но уйти оказалось не так просто. Он скучал по статусу «главного парня» кампуса. По его ощущению, его личность сводилась к «Джаэлан Филлипс, футболист». Он резко похудел, а вместе с весом ушла уверенность. Люди спрашивали: «Почему ты такой тощий? Всё ли в порядке?»
Филлипс чувствовал себя никчёмным. Он начал слишком много гулять и искать утешения во вредных привычках.
«Я переживал тревогу и депрессию, и чтобы бороться с этим, прибегал к нездоровым способам, которые только усугубляли моё состояние, — рассказывает он. — Это была нездоровая спираль».
Он хотел посвятить себя музыке, но отец, Джонатан Филлипс, посоветовал ему не закрывать дверь в будущее и оставаться открытым ко всем вариантам. Джаэлан перевёлся в университет Майами, когда его приняли в Музыкальную школу Фрост. Возвращение на поле всё ещё оставалось под вопросом, но он решил дать футболу ещё один шанс.
При рационе из 260 граммов белка в день и при строгой программе силовых тренировок он набрал 23 килограмма за несколько месяцев и снова стал походить на линейного защитника.
Пропустив сезон-2019, он оказался в глубине состава «Ураганов Майами» на позиции внешнего-лайнбэкера — позади Грега Руссо. Но когда Руссо воспользовался правом отказаться от участия из‑за COVID-19, Филлипс получил место в старте. В десяти играх он сделал восемь сэков и шестнадцать тейклов с потерей ярдов.
По мере приближения драфта НФЛ-2021 внимание скаутов сместилось с его прошлого на колоссальный потенциал. Если бы специалист рисовал идеального внешнего-лайнбэкера — ростом 196 сантиметров, весом 118 килограммов, с размахом рук 84 сантиметра, временем на 40‑ярдах 4,57 секунды, шорт-шаттл за 4,18 и вертикальным прыжком 91 сантиметр — на поле предстал бы именно Джаэлан Филлипс.
Футбол – источник страданий
В свой дебютный сезон в НФЛ Филлипс сделал 8,5 сэков и вошёл в символическую сборную новичков по версии Ассоциации футбольных журналистов Америки.
К 2023 году самые смелые мечтатели уже начинали сравнивать его с Джейсоном Тейлором — членом Зала славы и легендой «Дельфинов Майами». И говорили себе: «Разрыв между ними — не так уж велик». А потом пришли травмы.
Разрыв передней крестообразной связки потребовал пересадки надколенного сухожилия, оставив вертикальный шрам длиной около 10 сантиметров прямо по центру колена — и почти две недели адской боли.
Было бы вполне логично, если бы Филлипс вновь провалился в тьму. Даже если бы снова ушёл из футбола.
«Честно говоря, со стороны мне казалось: “Чёрт, это сломает любого”, — вспоминает его одноклубник по “Майами” Брэдли Чабб. — Но я знал, что он другой. Мы много говорили, и я видел, через какой путь он уже прошёл в прошлом году».
Футбольная жизнь редко бывает полутоновой. Это либо овации, либо средний палец. И Филлипсу, как он признаётся, порой сложно отделить чужую реакцию от собственных чувств. Особенно когда он не может быть полезен команде.
«Я артист, и моя профессия полностью зависит от результата. И он, к тому же, на виду у всех, — говорит он. — Быть травмированным — это ужасно тягостное чувство. Пустота и уныние».
Сейчас, как никогда, у него есть инструменты, чтобы справляться с этим состоянием.
Когда футбол превращался в источник страданий, музыку он воспринимал как спасение.
Как музыка стала его лекарством
«Когда я занимался музыкой, я даже не замечал, как летит время, — говорит он. — Мог сидеть до четырёх утра, настраивая вокал, подгоняя детали, выверяя каждый звук».
Его дедушка, Джон Робертсон, много лет дирижировал симфоническими оркестрами в Университете Редлендс, и юный Джаэлан с увлечением ходил на концерты, сравнивая их по атмосфере с крупными спортивными матчами. Его мама, Сабина Робертсон-Филлипс, была виолончелисткой, а отец — трубачом. Они познакомились, играя в одном оркестре университета Ла-Сьерра.
Сам Филлипс в детстве играл на пианино, а в средней школе взял в руки гитару. До сих пор время от времени перебирает струны и использует элементы классической теории музыки в композициях, которые пишет и сводит сам.
Как и в 2018 году, музыка снова стала его лекарством.
«Даже когда мне было тревожно, неуверенно и тяжело, я находил вещи, которые приносили радость», — говорит он.
Сегодня таких вещей немало. Среди них:
• запойное чтение фэнтези. С момента травмы он проглотил трилогию «Рожденный туманом» (1854 страницы), «Путь королей» из «Архива Буресвета» (1007 страниц) и семь томов манги «Поднятие уровня в одиночку» (примерно 1600 страниц);
• общение с котёнком по кличке Пэт — породы рэгдолл. Филлипс обожает кошек и катает Пэта на машине;
• разговоры с психотерапевтом о чувствах и путях личного роста;
• путешествия: в Италию, на Теркс и Кайкос, в родную Калифорнию;
• стажировка в девелоперской компании и участие в программе помощи профессиональным спортсменам, переходящим в новую фазу жизни;
• наконец, снисходительность к себе. Если раньше Филлипс строго следовал режиму питания, тренировок и распорядку дня, то теперь может позволить себе джелато, пропустить день ног или поспать подольше.
И, конечно, — Сэм Олсоп.
Сэмми
Их история началась ещё в четвёртом классе, когда они учились в одном классе. Сэм выбрала Джаэлана в свою команду для игры в «Захвати флаг», а он уже тогда влюбился. В старшей школе они встречались три месяца, а потом разошлись, но изредка писали друг другу — с днём рождения, как дела, просто «привет».
Во время учёбы в колледже они однажды пересеклись летом — поели буррито и пошли на педикюр в салон с символичным названием Serendipity («Случайность»).
Затем снова разошлись.
Прошлой осенью, закончив теоретическую часть курса на помощника врача, Сэм случайно получила распределение на клиническую практику в Майами. Когда она собиралась ехать, выяснилось, что её квартира не будет готова вовремя. Её мама предложила: «Спроси у Джаэлана, может, у него найдётся свободная комната». Сэм было неловко, но она всё же написала. Он с радостью согласился помочь старой подруге.
После первой ночи в его доме Сэм пошла на игру «Дельфинов» против «Титанов», где Филлипс порвал переднюю крестообразную связку.
Внезапно у него появилось много времени и много чувств, с которыми нужно было что-то делать. Они с Сэм до утра сидели и говорили по душам. Через пару дней после травмы они пошли на суши.
«Я не понимала, кто я для него — друг или нечто большее, — говорит она. — А в тот вечер он сказал: “Боже, ты сегодня такая красивая”. Он стал нежнее, внимательнее. Я подумала: “Кажется, я уже не просто подруга”».
Сэм вскоре переехала в собственное жильё, а Филлипс помог ей собрать комод, письменный стол и повесить телевизор. Но сделала она для него куда больше, чем он — для неё.
«Она стала для меня незаменимой, — признаётся он. — С ней всё стало лучше. Она потрясающая. И я не могу избавиться от чувства, что наша встреча в Майами — не просто совпадение».
Он написал песню под названием «Sammy».
Не могу без тебя. Не могу дышать без тебя. Не могу спать без тебя. Просто не могу без тебя. Как очки без линз — я без тебя ничего не вижу. Совсем ничего не вижу.
Ты знаешь, я люблю тебя навсегда, Сэм. Я собираюсь сделать тебя своей женой. И даже в трудностях и невзгодах я всегда всё исправлю. Я никогда не начну ссору с тобой. С тобой всё кажется правильным.
Футбол позволяет вдохновлять
Любовь к Сэм Олсоп не сделала любовь к футболу слабее.
Хотя футбол отвечал ему взаимностью не всегда, Филлипс по-прежнему предан игре — может быть, даже сильнее, чем раньше.
Разумеется, он по-прежнему обожает соперничество. Обожает тренировочные рутины, которые держат его в тонусе — физическом и ментальном. Особенным для него остаётся чувство братства. И ничто не сравнится с ревом трибун после сэка или с тем счастьем, что разливается в раздевалке после большой победы.
Но больше всего он ценит футбол за то, какую платформу он даёт.
В прошлом году он основал Фонд Джаэлана Филлипса, учредил именные стипендии для двух старшеклассников школы Фрост и поддержал программу MusicReach, предоставляющую бесплатное музыкальное образование детям начальной, средней и старшей школы. Если бы участие в благотворительных проектах считалось статистикой — он был бы в числе лидеров лиги.
Футбол позволяет вдохновлять — и это, пожалуй, главная причина, почему он продолжает играть.
«Ты не представляешь, сколько людей писали мне, что моя настойчивость помогла им пережить тяжёлое время или изменить взгляд на жизнь в трудной ситуации, — говорит он. — Если мои личные трудности могут стать для кого-то светом в темноте, это придаёт мне сил».
В среду Филлипсу исполнится 27 лет. Он прошёл через большее, чем многие его ровесники.
И у него ещё столько впереди.
Тренер по физподготовке «Майами» Дэйв Пулока говорит, что Филлипс постоянно искал, где бы себя испытать и как бы напрячься сильнее во время последней реабилитации — и это даёт результат. Брэдли Чабб отмечает: Филлипса даже приходилось сдерживать, чтобы он не перегружал себя.
Он силён не только духом, но и генетически. Филлипс — так называемый «респондент», то есть человек, чьё тело моментально реагирует на нагрузку: он словно набирает силу просто взглянув на гантелю.
«Когда имеешь дело с респондентами, сроки восстановления часто превосходят ожидания, — говорит Пулока. — За 18 лет работы я видел немало физически одарённых игроков, но он входит в самую высокую категорию».
По словам самого Филлипса, колено чувствует себя «прекрасно». Ахилл в полном порядке. Запястье больше не мешает. Сотрясений мозга не было уже семь лет.
Он не стал бы ничего менять — верит, что все трудности только задали нужный ритм в его жизненной песне.
Всё это будет отмечено по достоинству, если он достигнет своих целей: стать Лучшим вернувшимся игроком года, Лучшим защитником сезона, лауреатом премии Уолтера Пэйтона за общественную деятельность — и получить продление контракта до выхода на рынок свободных агентов.
Совсем недавно он мог только бегать по прямой, без резких движений. Когда начались организованные командные тренировки (OTAs), он не был уверен, сможет ли участвовать в полевых упражнениях.
А теперь — на фоне пальм и солнца — он стремительно врывается в дрилы, летит сквозь тренировочные препятствия так, будто шрама на колене никогда и не было.
Филлипс сейчас в хорошем месте. Очень хорошем.
Перевод статьи Дэна Помпея для The Athletic
