Тайна последнего босоногого кикера НФЛ
Больше двадцать лет назад, примерно за шесть минут до конца матча, в котором «Сент-Луис Рэмс» разгромил «Сиэтл Сихокс», Джефф Уилкинс забил экстра-пойнт, который уже совсем ничего не решал.
Но вот в чем дело: Уилкинс заработал это бессмысленное очко в одном ботинке. Его бьющая нога в этот момент была голой, обнаженные пальцы свободно шевелились под жаркими солнечными лучами стадиона «Эдвард Джонс Доум». Уилкинс бил босиком, но этот экстра-пойнт, забитый 20 октября 2002 года, имел самое большое значение: это был последний раз в истории НФЛ, когда кикер набирал очки, а его пятки сверкали, как розовые поросята, готовые к продаже.
Справка. Джефф Уилкинс родился 19 апреля 1972 года в Янгстауне, штат Огайо. В НФЛ играл за «Филадельфию Иглс» (1994), «Сан-Франциско Фотинайнерс» (1995-1996) и «Сент-Луис Рэмс» (1997-2007). Сыграл 200 игр. Забил 307 из 375 филд-голов с реализацией 81,9% и 495 из 498 экстра-пойнтов с реализацией 99,4%. Набрал 1416 очков за карьеру. Победитель Супербоула-34 (2000 год).
«Мне всегда нравилось узнавать (и писать) о кикерах и их милых странностях, поэтому этот лакомый кусочек ностальгии не покидал меня на протяжении многих лет. Несколько месяцев назад эти мысли заставили меня разыскать Уилкинса»,- говорит журналист ESPN Сэм Борден. Спустя два десятилетия в НФЛ не было замечено никого, кто бил бы ногой в ее природной естественности. Я все это время хотел поговорить с Уилкинсом о его месте в истории, насладиться красотой человека, который был последним представителем вида, который сегодня вымер.
Правда, была одна проблема. «На самом деле я давно хотел кому-нибудь об этом рассказать», – сказал Уилкинс по телефону. Он сделал паузу.
«Я не был босиком».
Сэм Борден усмехнулся. Все знали, что он был последним босоногим кикером. Борден сказал ему, что об этом писали по всему интернету. Это было на его странице в Википедии, ради всего святого. Конечно, он был последним босоногим кикером.
Его голос звучал решительно.
«Я знаю, как это выглядит. Но это правда: я не был босиком».
Через несколько недель после этого Сэм Борден приехал в Янгстаун, штат Огайо, где Уилкинс вырос и где сейчас живет со своей семьей после выхода на пенсию в 2008 году. Уилкинс, которому 53 года, ведет спокойный образ жизни: иногда общается с некоторыми одноклубниками, обучает кикеров в местной средней школе и университете и по мере возможности играет в гольф. Его дом стоит минимум в полумиле от дороги и окружен акрами леса, где он может охотиться. «Гости не часто у меня бывают», — сказал он мне, стоя на подъездной дорожке.
Сидя в его кабинете (где стоит копия приза Ломбарди, который он выиграл с «Рэмс» в 2000 году), мы поболтали о Курте Уорнере («самом приятном человеке на свете») и о том сезоне Супербоула. Затем разговор, как и следовало ожидать, зашел о ногах.
«Я вижу пальцы», — деликатно сказал журналист ESPN, протягивая ему iPad, на котором была изображена фотография его удара ногой. Он провел по экрану, увеличивая картинку. «Ты действительно видишь пальцы», — согласился он, а затем добавил: «Но посмотри на этот тейп».
Сэм Борден присмотрелся. Основной аргумент Уилкинса и то, почему он был на сто процентов уверен в свой правоте, что его по ошибке вписали в историю футбола — это то, что хоть и в 2002 году его пальцы были обнажены, как у младенца, большая часть стопы была сильно обмотана — очень, очень туго — спортивным тейпом.
По словам Уилкинса, тейпы были такие толстые, что казалось, будто он надел бутсы. Возможно, они были даже толще, чем кожа на его бутсах.
«Я хотел бы узнать, что вкладывают в определение „босоногого кикера“, потому что, по моему мнению, это парень, чья нога полностью босая», — сказал он в какой-то момент, спокойно излагая детали, как профессор, ведущий спортивный семинар по ортопедии. «Рич Карлис, Майк Лэнсфорд, Пол Макфадден, Тони Франклин — у них никогда не было ничего на ноге. Вы видели не только пальцы ног. Вы видели всю стопу».
Он откашлялся. «Поэтому я утверждаю, что на фото — не босой человек».
Наши взгляды встретились. На мгновение журналист ESPN почувствовал, что он хочет, чтобы Борден был кем-то вроде судьи, каким-то двуногим апелляционным судом, который мог бы снять с него это бремя. Спустя 20 лет, возможно, так оно и было.
«Хорошо», — сказал Борден. «Расскажите мне об этом тейпе».
Лента, объяснил он, была временной мерой. Пластырем. Молитвой. Почти всю свою карьеру Уилкинс играл в бутсах, в том числе в 34-м Супербоуле, когда он забил три филд-гола и два экстра-пойнта, а «Рэмс» выиграли чемпионат.
Но перед началом сезона 2002 года у Уилкинса началась полоса неудач. Внезапно обнаружился «механический дефект», как он сам выразился, — у него появилось ощущение, что шипы на подошве его бутс цепляются за траву, когда он проводит ногой по ней во время удара.
Кикеры всегда стараются ударить по самой нижней части мяча, чтобы тот улетел высоко в воздух, но Уилкинс не мог избавиться от такой «помехи». Что он только ни делал со своей обувью, в какой-то момент даже сорвал один из передних шипов и заменил его металлической заклëпкой от шлема, потому что эта крошечная круглая штука была гораздо ниже по уровню. Но ничего не помогало.
Пока он не разулся.
Важно, что Уилкинс в 2002 году осознавал, что не хочет быть полностью босым. «Я баловался этим на тренировке, — сказал он, — но мне не было комфортно. Мне это не нравилось».
Отсюда и тейп. По словам Уилкинса, он покрыл ногу предварительным слоем и затем самой лентой, и «это было буквально как обувь без шипов». Сначала он решил попробовать этот способ просто на тренировке: он обматывал стопу сам, потому что стеснялся идти к тренеру. Но после того, как у него начало получаться — внезапно нижняя часть стопы стала легко касаться земли, а не застревать — он начал использовать тейп в игре. Уилкинс приготовился даже терпеть все шутки одноклубников, которые, конечно же, успели заметить, что его стопа превратилась в мумию.
«Они все считают, что кикеры – сумасшедшие», — сказал Уилкинс. «Это было отчаяние. Я волновался, что потеряю работу, и пытался сделать все возможное». Он носил тейп в течение первых семи игр сезона, забив 9 из 12 филд-голов и 16 из 16 экстра-пойнтов. Затем, по его словам, он понял, как надо бить, чтобы проблема решилась — он исправил свой удар. «После игры в Сиэтле у нас была неделя отдыха, и я снова надел бутсы».
С точки зрения статистики, Уилкинс провел свой лучший сезон в следующем году, в бутсах. Тогда он попал в символическую сборную сезона и возглавил лигу по количеству набранных очков. Отчасти поэтому он чувствовал себя неуютно, когда внимание уделялось его краткосрочной босоногости. «Мне кажется, что это немного неуважительно по отношению к тем парням, которые действительно били и хотели бить босиком всю свою карьеру, ведь у меня был тейп. Я могу понять, почему им это нравится. Но мне этот вариант никогда не подходил».
Он поднял одну из своих бутс НФЛ. «Я всегда хотел бить в них», — сказал он.
1980-е годы были очень странным временем. В НФЛ эта странность проявлялась в огромном количестве причуд, включая безумные прически, неироничные усы, рождественские свитера, которые тренеры надевали в день игр, и неизменной любовь к ярким (но по большей части бесполезным) шейным платкам. Присутствие босоногих кикеров — мужчин, добровольно снимающих обувь и бьющих по чему угодно, от грязи до замерзшего газона или льда, потому что они видели в этом выгоду — было лишь частью очень странного шоу.
Эта тенденция началась с Тони Франклина, который в 1979 году, будучи новичком в «Филадельфии Иглс», впервые в истории лиги забил гол босиком. Франклин играл босиком с детства. Он вырос в Техасе и говорил, что жарким летом редко носил кроссовки — как, впрочем, и вообще обувь. Он чувствовал, что так он лучше контролирует удары. В 1976 году в «Техас А&М» он босиком забил в одной игре два филд-гола длиной более 60 ярдов.
Босоногие удары, как и химическая завивка или брюки Zubaz, вошли в моду после появления Франклина, по крайней мере, на какое-то время. В 80-х годах в НФЛ было полдюжины босоногих кикеров, включая несколько пантеров. Сейчас это звучит абсурдно, но так оно и было: не было никакого научного обоснования, что удары босой ногой лучше, ни одного наглядного исследования, что это дает большую силу или контроль. Но, как это часто бывает в спорте, психологический фактор важнее всего, и, независимо от того, доказано это или нет, несколько кикеров верили, что это им помогает.
Майк Лэнсфорд, кикер «Рэмс» в 1982-90 годах, считает, что на него и других кикеров той эпохи повлияли маленькие подставки под мяч, которые использовались в школьном и студенческом футболе в то время. Они нужны были молодым игрокам, чтобы поддерживать мяч перед филд-голом, поэтому, когда кикеры переходили в профессиональный футбол, где подставки были запрещены, они могли испытывать дискомфорт. Лэнсфорд сказал, что с трудом попадал по нижней части мяча, когда тот лежал на траве.
«Однажды я тренировался, и на мне были старые, неудобные кроссовки. У меня появилась мозоль на пятке. Тогда я снял их и вспомнил, что Тони Франклин так играет в НФЛ. Он был очень хорош. Он играет босиком. И я попробовал. Это помогло мне бить по мячу ниже. Нога стала бить быстрее».
«Это многое изменило», — сказал Лэнсфорд.
Другие считают так же. Пол Макфадден стал новичком года НФК в 1984 году, играя босиком за «Иглс», а Франклин возглавил лигу по количеству забитых мячей за «Пэтриотс» в 1986 году. Но, подобно курткам Starter или слэп-браслетам, эта мода тоже канула в лету. Обувные технологии развивались, кикеры начали использовать более легкие и тонкие бутсы вместо тяжелых традиционных, поэтому привлекательность босых ударов сошла на нет. К концу десятилетия в «босоногой» команде остались только Лэнсфорд и Рич Карлис.
31 декабря 1990 года Лэнсфорд забил экстра-пойнт в четвертой четверти матча за «Рэмс», проигравших «Нью-Орлеан Сейнтс» на заключительной неделе. В то межсезонье и он, и Карлис ушли на пенсию, поставив таким образом крест на понятии «босоногий удар» в НФЛ.
Пока не появился Уилкинс.
Если бы он мог отмотать назад, он бы заклеил тейпами пальцы ног. Ведь именно пальцы заставили всех поверить, что он был босиком. Ведь именно они — та самая причина, по которому он получает множество сообщений, электронных писем или редких звонков от фанатов, напоминающих ему, что вообще-то все считают его последним босым кикером НФЛ.
И это правда: пальцы ног трудно игнорировать. Но есть пара контраргументов по поводу ситуации с Уилкинсом, которые стоит рассмотреть.
Первый из них выдвинул кикер «Балтимор Рейвенс» Джастин Такер, чья реакция на вопрос о том, можно ли бить по мячу босиком, была где-то между искренним недоумением и ужасом. (Попробует ли Такер когда-нибудь это сделать? «Ни в коем случае»).
Такер, который, возможно, является лучшим кикером в истории НФЛ, предложил взглянуть на заявление Уилкинса с чисто этимологической точки зрения.
«Если вы носите шлепанцы, значит ли это, что вы технически босиком?», — сказал Такер, отметив, что в обоих случаях пальцы ног открыты. Он продолжил: «Может быть, для того, чтобы считаться полностью босым, необходимо, чтобы пальцы ноги были открыты, а пятка касалась земли. Так что, я думаю, Джефф может быть прав, когда говорит, что не считает себя босоногим кикером».
Такер, конечно, эксперт в искусстве пробития мяча, если такое вообще существует, но я бы сказал, что есть и более важная сторона вопроса босоногости: Уилкинс не считает себя таковым.
Это важно. Вот лишь один (в некоторой степени связанный с этим) пример: если человек часто ходит голым, это не делает его нудистом. В Оксфордском словаре английского языка, нудист — это человек, «который не носит никакой одежды, потому что считает это более естественным и здоровым». Здесь присутствует психологический компонент, условие, что человек верит в это.
Уилкинс не верил. И до сих пор не верит. Независимо от того, бил он босиком в 2002 году или нет, но в глубине души он точно не был босоногим кикером, не был частью сообщества. Он несколько игр играл с тейпом на ноге, а потом снова надевал бутсы. Это не было частью жизни, как у того же Карлиса, который на пенсии сделал бизнес под названием Barefoot Bronco Woodworking («Работы по дереву «Босоногий мустанг»). Этого не было заложено в нем, как в Лэнсфорде, который сказал, что, возможно, не сделал бы карьеру, если бы не бил босиком.
Уилкинс был человеком, который просто искал решение проблемы. Посторонним. Прохожим.
«Я был фальшивым босоногим кикером, если хотите так это называть», — сказал Уилкинс, откинувшись на спинку стула и понизив голос. Он вздохнул.
«А те парни были настоящими, — сказал он, — но я никогда не хотел быть таким».
«У меня (очевидно) нет власти над этим, и история не всегда пишется так, как мы надеемся. Но если уж на то пошло, я считаю, что мы все ошибаемся. Я считаю, что тейпы имеют свой вес в этом вопросе. Считаю, что Diddlyman2004, пользователь, который много лет назад отредактировал страницу Уилкинса в Википедии, добавив информацию о том, что он был последним босоногим кикером НФЛ, должен удалить ее. Я считаю, что удар Майка Лэнсфорда в канун Нового 1990 года должен стать последним случаем, когда лига увидела босоногого кикера во всей красе», – констатирует журналист ESPN Сэм Борден.
Я верю Джеффу Уилкинсу. Верю. Больше двадцати лет назад, когда «Рэмс» играли с «Сихокс», и он ударил тот экстра-пойнт — это не было чем-то грандиозным. Это не было классикой. Это не было историей.
Это был просто экстра-пойнт.
Фото: ESPN/Dustin Franz, USA Today Network, gettyimages.com
За статью спасибо.