15 мин.

В трех финалах ЧМ у Голландии лишь один гол с игры. Аргентине забил продавец цветов, ставший профи в 25

4 k

Денис Романцов – о Дике Наннинге.

Он так ловко взмывал в воздух и замыкал головой подачи с флангов, что большего и не требовалось – и так забивал больше всех в команде. 

После яркого старта в профессиональном футболе его спросили: «Рода» заплатила за вас 35 тысяч гульденов. А какова ваша цена сейчас?» – «Без головы я ценен только для гробовщика».

Он дебютировал в сборной в 29 лет, а всего через три месяца – после финала аргентинского ЧМ – одним из первых спустился к завтраку после ночной попойки и увидел в газете Clarín свое фото с заголовком: El Cabezazo. 

– Как это переводится? – спросил Дик игравшего в «Барсе» Йохана Нескенса. 

– Удар головой.  

Отец просил исключить Дика из детской команды (из-за курения). Ему отказали

Голландия трижды проникала в финалы чемпионатов мира, а забила дважды. В 1974-м Нескенс – с пенальти, в 1978-м Наннинга – с игры. 

Когда Майкл Доналд, создавший сборник интервью с авторами голов в финалах ЧМ, приехал к Наннинге, тот попросил свою вторую жену, полячку Алицию, принести коробку, где завалялась медаль чемпионата мира 1978 года. В коробке нашлась только медаль за победу в конкурсе караоке.

У Наннинги было много наград. Чего в его жизни только не было.

​​К пятнадцати годам он выиграл столько трофеев в настольном теннисе, что они едва умещались на подоконнике. Стояли себе да пылились. Чемпион района, чемпион Гронингена, чемпион севера Голландии. 

Потом в дом на улице Клаверпад, 3 постучали: не хочет ли Дик переехать в Амстердам и играть на высшем уровне? Он не хотел. 

Позже, когда его не было дома, мать затеяла уборку. Аккуратно обернула трофеи полотенцами и сложила в мешок для мусора. Затем случайно вынесла его с другим хламом на улицу. Когда опомнилась, мешок с трофеями стащили.

Да и ладно. Футбол дороже. Правда, там другие сложности. Дик курил с 12 лет. Родители пугали, ругали, угрожали – бесполезно. Тогда отец попросил руководство команды «Остерпаркерс» исключить Дика. 

Отказали: больно важный игрок. Позже Дик подрос на 22 см всего за 10 месяцев, и заболела спина. Он оставил футбол на полгода, зато после возвращения стал центрфорвардом и забивал по 40-60 голов в год.

А во время простоя сблизился с Элли. Застенчивая девушка кормила уток в парке – там и встретились. Поженились в мае 1967-го, когда Дику было 18. Зажили скромно, но весело. 

Гуляли как-то по Гронингену, остановились у витрины магазина. 

Она: 

– Какое красивое пальто! 

– Серьезно? 

– Да, действительно красивое. 

– Тебе очень нравится? 

– О да. 

– Хорошо, завтра вернемся и снова полюбуемся.

На ЧМ-1974 Наннинга ездил как болельщик, но не достал билет на финал

К 23 годам Дик – отец трех детей и водитель автобетоносмесителя. Вставал в половине четвертого утра и вкалывал до вечера. По выходным играл за тот же «Остерпаркерс», районную любительскую команду. Двадцать гульденов – за победу, пятнадцать – за ничью. За поражение – шиш. 

Как-то раз забил 6 мячей в одном матче и понравился тренеру полупрофессиональной команды «Вендам» Кору ван дер Гейпу, экс-звезде «Фейенорда»: 

– Впечатлен. Даю 350 гульденов в месяц. 

– Я работаю на стройке. Это тоже неплохо. 

– Также добавляю Opel Kadett. 

Другой разговор.

За год в «Вендаме» Дик забил 15 мячей, заинтересовал «Роду», команду высшей лиги, и в 25 лет дебютировал в профессиональном футболе. 

Из родного Гронингена в Керкраде, где обитал его новый клуб, Дик выехал заранее. Настолько, что успел заскочить в Дортмунд, на матч ЧМ-1974 Голландия – Бразилия. Кройфф и Нескенс забили по голу и вышли в финал. На него Дик не попал – не достал билет.

Зато достал участника финала, полузащитника Виллема ван Ханегема.

Голландский журналист Йерун Зибелинк в книге о Наннинге «Длинный» рассказывает, как в мае 1975-го «Фейенорд» ван Ханегема приехал к «Роде». 

– Эй, Виллем, тебе привет от Пита Франсена, – начал доставать Дик (Франсен раньше играл с ван Ханегемом за «Фейенорд», но перешел в «Гронинген»). 

– О, спасибо. Ему тоже привет, – вежливо ответил ван Ханегем и, когда игра началась, дважды врезал Дику по ногам. 

Тот вспомнил, что через три дня сборная играет с Югославией, и продолжил доставать ван Ханегема. 

– Эй, Виллем, тебя не будет в среду, да? 

– Где? 

– В матче с Югославией. 

– Почему? 

– Погоди, увидишь. 

В следующем единоборстве Дик треснул Виллему по ноге, и того унесли с поля. «Рода» проиграла 0:4, а ван Ханегем не сыграл против Югославии.

В 27 Наннинга отказал «Аяксу» – так прикипел к Керкраде

За два года в «Роде» Дик забил 27 мячей, и летом 1976-го в цветочный магазин, который он открыл с женой в Керкраде, нагрянул Пит Кейзер – еще один участник финала ЧМ-74, ставший менеджером «Аякса». 

– Сколько у тебя голов в прошлом сезоне?

– 14. 

– А в «Аяксе» центральный нападающий забивает 30. 

– Возможно. 

– Сколько трофеев ты взял с «Родой»? 

– Если не ошибаюсь, ноль. 

– Что думаешь о переходе в «Аякс»? 

– «Андерлехт» уже спрашивал, хочу ли к ним. И не перезвонили. «Бавария», «Байер» и ПСВ – то же самое. Теперь вы. 

– Я не трепло. Предлагаю 500 тысяч. 

– Я и на цветах столько заработаю. Мне хорошо в Керкраде.

Отказав «Аяксу», Дик Наннинга поехал в Херлен – на курсы флористов. А весной 1978-го дебютировал в сборной, забив в гостях Тунису. 

Переночевав в гостинице на берегу Средиземного моря, игроки спустились к завтраку. Дику было не до еды. Он заметил шикарные цветы и хлопнул по плечу своего друга Пьера Вермелена. 

– Знаешь, что это? 

– Нет. 

– Бугенвиллия. Точнее: Бугенвиллия замечательная. Быстрорастущий вид. Относится к семейству Ночецветных. 

– Ясно, Дик. 

– Ты уже поел? Тебе не нужна ложка? 

Дик аккуратно выкопал ложкой Бугенвиллию замечательную, обернул влажной салфеткой и спрятал в целлофановый пакет. В Керкраде продал в первый же день.

Потом – больница. Операция по удалению межпозвоночной грыжи. Очнувшись, Дик выяснил у жены, как идет торговля цветами, и перешел к менее значимым новостям. 

– Кист и Гелс не едут, – сообщила Элли, имея в виду нападающих «АЗ-67» и «Аякса». 

– Куда? 

– В Аргентину. На чемпионат мира. Кройффа тоже не будет.

Из-за травмы Дик пропустил половину сезона-77/78, забил только 9 мячей, но все равно попал на ЧМ. 

После 29 минут на ЧМ Наннинга нарвался на красную

Проводы получились милые. «Пре-да-те-ли! Пре-да-те-ли!» – неслось вслед Дику и другим игрокам сборной. Правозащитники давно призывали бойкотировать чемпионат мира в стране диктатора Хорхе Виделы, а когда игроки не прислушались, закатили демонстрацию в аэропорту Схипхол.

В Мендосу добирались с пересадками в Цюрихе, Монровии, Рио и Буэнос-Айресе. 30 часов полета. О чем еще мечтать после операции на спине? 

Потом оказалось, что и Мендоса – не конечная остановка. Надо еще ехать на автобусе в деревню Портерильос – 1500 метров над уровнем моря. Там под вывеской Gran Hotel скрывалось что-то вроде студенческого общежития. 

Дика поселили рядом с тремя вратарями – Питом Схрейверсом, Яном Йонгблудом и Пимом Дусбургом. В номерах – ни телевизора, ни радио, ни телефона. Бассейн пуст. Из крана капала ржавая вода.

В первую ночь Дик не спал. Ранним утром выбрался на улицу, увидел Йохана Нескенса и позвал на прогулку. Вооруженным охранникам эта идея не понравилась. 

Они схватились за винтовки, но Дику было не до них: «Смотри, Йохан. Это же виноградовник короткоцветоножковый! Красивое растение с синими ягодами». 

Охранники предоставили более актуальную информацию: 

– Это закрытая территория. 

– И что? – спросил Нескенс по-испански. 

– Ты не можешь здесь ходить, идиот. Возвращайтесь в отель. 

– А если я этого не сделаю? 

– Тогда мы будем стрелять.

Через неделю Дик заменил Йохана за 20 минут до конца матча с Перу (0:0) – и больше в первом групповом этапе не играл. Для выхода во второй раунд Голландии хватило одной победы в трех матчах. 

У отеля в Портерильосе появились танки и зенитные орудия – голландскую сборную готовили к переезду в Кордову. После разгрома Австрии (5:1) во втором групповом раунде тренер Эрнст Хаппель выпустил Дика на 79-й минуте матча с ФРГ. 

При счете 1:2 Дик упустил шанс забить, но его партнер Рене ван де Керкхоф все же сравнял. Спустя 4 минуты Дик сцепился с двумя немцами и получил желтую карточку. 

«Тупой судья», – прокомментировал эпизод голландский форвард Ренсенбринк. Обернувшись, уругваец Рамон Баррето увидел ухмыляющихся Ренсенбринка и Наннингу.

И удалил Дика.

Голландцы бросились к судье. Показывали на Фогтса и Хольценбайна, которые провоцировали Наннингу, но никто не признался, что судью на самом деле оскорбил Ренсенбринк – все-таки лучший снайпер сборной. 

А Дик пришел в раздевалку после первой красной в карьере и сказал вратарю Йонгблуду – партнеру по карточно-пивным вечерам (и в Керкраде, и в Аргентине): «Зато не буду тратить время на стирку формы!» 

29 минут на ЧМ – тоже неплохо для недавнего водителя бетоносмесителя. 

Наннинга играл в майке, которая отличалась от формы других голландских игроков

Следующую игру – с Италией – он смотрел даже не с трибуны (снова не досталось билета), а из столовой на верхотуре стадиона «Монументаль». При каждой атаке зрители вскакивали – и Дик не увидел ни одного гола. Но главное – счет: 2:1. Голландия в финале.

После – вечеринка в ночном клубе Буэнос-Айреса, споры о премиальных и ссора с послом, запретившим игрокам ехать на Площадь Мая, где каждый четверг собирались матери пропавших во время военной диктатуры...

Стадион «Монументаль» заполнился за полтора часа до финала. Туда – для безопасности – добирались группами. Автобус Дика застрял. Аргентинцы колотили по нему и кричали: «Пута!» 

Пять лет назад, когда он работал водителем на стройках, все было как-то спокойнее. Песок, цемент, гравий – и так каждый рабочий день, зато в выходные – игра за районную команду. На трибунах – знакомые и родственники. Ошибешься – подбодрят. Забьешь – понесут домой на руках.

А теперь – Буэнос-Айрес, финал ЧМ и безумцы, качающие автобус. 

Когда добрались, выяснилось, что зреет скандал. На разминке аргентинский капитан Пассарелла показал судье Гонелле на гипсовую повязку ван де Керкхофа: «Он нас ей перебьет. Пусть снимает или пусть выпускают другого игрока». 

Если бы голландцы согласились, Дик вышел бы в стартовом составе, но тренер Хаппель отреагировал иначе: «Тогда мы не играем». И увел команду в раздевалку.

Примчались чиновники ФИФА. Облепили гипс ван де Керхофа поролоном – так сойдет. За 7 минут до перерыва Голландия пропустила от Кемпеса, во втором тайме игра не изменилась, и Хаппель крикнул: «Дик, разминайся!» Это первые слова, которые он услышал от тренера за пять недель. 

Скинув олимпийку, Дик остался в майке, которая отличалась от формы других игроков – по требованию своего технического спонсора (фирмы Quick) он отпорол одну из трех черных полосок. 

Подтянув шорты, Дик выбежал на поле вместо Джонни Репа. 

Сначала никак не мог зацепиться за мяч, еще и Пассарелла врезался плечом в грудь. А потом – 82-я минута. Навес ван де Керкхофа с правого фланга. Прыжок Наннинги. Удар головой. И 1:1.

После ЧМ сын Дика играл в футбол с будущем королем Голландии

В овертайме Голландия пропустила от Кемпеса и Бертони и проиграла. После матча Дик поменялся майками с защитником Луисом Гальваном, зашел в раздевалку, где все плакали, снял бутсы и, как обычно, скрутил сигарету. 

В отель возвращались 80 минут вместо обычных 15 – праздничное безумие в Буэнос-Айресе не исключало новых атак на автобус соперника, а полиция, не отлипавшая от голландцев последние 5 недель, куда-то исчезла. 

Игроки ехали без медалей – заранее договорились не идти на церемонию награждения и не жать руку Хорхе Виделе. 

Поздно вечером президент голландской федерации футбола Вим Мейлеман принес с банкета две коробки. Одна – с серебряной бутсой для Ренсенбринка. Вторая – с позолоченными медалями за второе место.

В амстердамском аэропорту сотни людей встретили сборную баннерами: «Спасибо!» Затем вечеринка: дети Дика – Фред, Петра и Сандра – получили торт и лимонад от королевы Юлианы. 

Йерун Зибелинк пишет в книге о Наннинге, что после официальной части десятилетний Фред уговорил поиграть в футбол на улице своего ровесника, наследного принца Виллема-Александра (короля Голландии с 2013-го). Посмотреть на это вышла королева. 

6-летняя дочь Наннинги Петра крикнула: «Осторожней, бабушка, а то мяч попадет в голову».

Наигравшись, Наннинга стал менеджером по продаже сантехники

Отдохнув с семьей на Сардинии, Дик вернулся к любимому делу. Вставал в три часа ночи, ехал за цветами, привозил в магазин, собирал букеты, украшал окна, к половине первого шел на тренировку «Роды», а потом возвращался в магазин – после ЧМ цветы в Керкраде покупали только у него. 

В декабре 1978-го тренер сборной Ян Зварткрейс вызвал Дика на товарищескую игру с Германией, которая намечалась в Дюссельдорфе. Дик извинился: в канун Рождества немыслимо бросать магазин. 

Потом он снова играл за сборную. На Евро-1980 заработал пенальти в игре с греками – принес голландцам единственную победу на провальном для них турнире. 

А незадолго до Евро ему предложили сказочный контракт в Саудовской Аравии. 

Он вживался в роль миллионера, присматривал недалеко от Керкраде участок для дворца, но голландский канал NOS показал документальный фильм о саудовской принцессе Мишааль, казненной за прелюбодеяние, и отношения между двумя странами накалились – трансфер Дика сорвался.

После Евро: опять межпозвоночная грыжа, операция и конфликт с новым тренером «Роды» Питом де Фиссером (будущим топ-скаутом «Челси»), который не видел Дика в основе. 

 

Дальше экс-тренер «Роды» Берт Якобс увлек в Гонконг. Владелец клуба «Сейко» Вонг посулил столько, что не откажешь – цветочный бизнес пришлось свернуть. Но Вонг не платил за обучение детей Наннинги, хотя обещал, и Дик уехал в Маастрихт. 

Поднял местную команду в высшую лигу, а потом – по приглашению главного спонсора клуба – устроился менеджером по продажам в Sphinx. Это лучший производитель сантехники в Бенилюксе.

Дик не просто продавал людям унитазы, раковины и ванны, но и выслушивал их. Одна женщина пожаловалась на унитазы в общественных туалетах. «Надо что-то сделать, чтобы мужчины не промахивались. Может, положить что-то в центр унитаза? Тогда они будут целиться». 

Дик задумался и, доработав идею, донес ее до руководства. Унитазы с мушкой по центру раскупались на ура. Другая инновация Дика – вторая кнопка на смывном бачке. Появился выбор – спустить 10 литров воды или 6.

Дальше: внуки, ветеранские игры, новая жена, танцы, караоке, путешествия. И диабет.

Очнувшись после ампутации левой ноги, он увидел на стене черно-желтый шарф «Роды» со своим изображением. Вспомнил: ведь Олимпиада же! 

Сказал медбрату: 

– Привет. Что на Играх? У Голландии есть медаль? 

– Какие Игры?

– Олимпийские – в Лондоне! 

– О чем вы? 

Был октябрь 2012-го. Олимпиада давно прошла. 

Потеряв ногу, Дик четыре месяца провел в искусственной коме. Вторую ногу отняли в 2014-м. Летом 2015-го Дика не стало.

«Он был красавчиком: 190 см, бакенбарды, – вспоминал правый вингер «Роды» 70-х Герард ван дер Лем. – Спортивной комплекцией не обладал, но головой бил сильнее всех нас. Мне оставалось только метко навесить. 

А он так ценил меня, что даже доплачивал мне из своего кармана».  

Перед ЧМ-2022 на доме в родном для Наннинги районе Остерпарквейк появилось его изображение. 

Не в полный рост, только голова. 

Телеграм-канал Дениса Романцова

17 атмосферных фотографий, сохранившихся с первого ЧМ – в Уругвае-1930

Мы обожаем сенсации на ЧМ! Вспоминаем яркую Болгарию, шикарный Сенегал и дерзкий Камерун Непомнящего

logoДик Наннинга
logoсборная Нидерландов по футболу
logoРода