20 мин.

«Это был фарс – от начала до конца». История первого клубного ЧМ

От Дениса Романцова.

Осенью 1960-го «Реал» разгромил уругвайский «Пеньяроль» 5:1 и взял первый Межконтинентальный Кубок, объявив себя чемпионом мира среди клубов. ФИФА возразила: турнир нами не санкционирован, участвовали только Европа и Южная Америка, никакие вы не чемпионы мира. 

Пару лет спустя ФИФА попыталась подмять под себя Межконтинентальный Кубок и добавить туда лучшие клубы Африки, Азии и КОНКАКАФ, но идеей не прониклись в УЕФА и КОНМЕБОЛ. 

К разговору вернулись в семидесятые, когда созрели южноамериканцы. Но снова отказалась Европа, и все заглохло до декабря 1993-го. 

Тогда на заседании ФИФА в Лас-Вегасе идею клубного чемпионата мира выдвинул Сильвио Берлускони, чей «Милан» в том же месяце проиграл Межконтинентальный Кубок «Сан-Паулу» (с 1980 года, когда спонсором розыгрыша стала Toyota, играли не дома и в гостях, а один матч в Токио, и лучший игрок получал а-а-а-автомобиль). 

В 1996-м ФИФА одобрила идею КЧМ с участием восьми команд (две группы, победители выходят в финал), но из-за ворчания европейцев даты проведения согласовывали еще три года. В итоге забились на январь 2000-го, и в июне 1999-го комитет, состоявший из шести вице-президентов ФИФА, выбрал хозяйкой Бразилию, отвергнув заявки Саудовской Аравии, Мексики и Уругвая. 

Европу представили «Реал» как обладатель Межконтинентального Кубка-1998 и «МЮ» как победитель ЛЧ-1999. Африку и КОНКАКАФ – триумфаторы их ЛЧ-1999: марокканская «Раджа Касабланка» и мексиканская «Некакса». А вот дальше интереснее. 

В Океании ради места на КЧМ местный международный клубный турнир провели впервые. Уложились в восемь сентябрьских дней 1999-го, выявили чемпиона («Саут Мельбурн») и в следующий раз собрались через полтора года – ради отбора на КЧМ-2001. А он в итоге не состоялся из-за краха маркетингового партнера ФИФА – ISL.

Азия – по причинам, о которых могу лишь догадываться – делегировала на турнир не обладателя Кубка чемпионов-1999 («Джубило Ивату» из Японии) и даже не прошлогоднего победителя (южнокорейский «Пхохан Стилерс»), а завоевателя Суперкубка Азии-1998 – «Аль-Наср». Пятую команду Саудовской Аравии!

В 1998-м – благодаря краткосрочной аренде Христо Стоичкова – «Аль-Наср» взял Кубок Кубков Азии и превзошел «Пхохан» в Суперкубке благодаря 1:1 в Корее и 0:0 дома. В Азии сделали вид, что Суперкубок важнее Кубка чемпионов, и Саудовская Аравия, не получив право провести КЧМ, получила там своего представителя.  

Соригинальничали и в Южной Америке, где путевки полагались победителям чемпионата Бразилии и Кубка Либертадорес. 

Чемпионат страны-1999 заканчивался поздновато, через два месяца после жеребьевки КЧМ и за пару недель до его начала, так что на мундиаль отрядили чемпиона-1998, «Коринтианс». Он же потом выиграл и чемпионат-1999, и никто не обиделся – в отличие от истории с Кубком Либертадорес. 

Бразилию назначили хозяйкой КЧМ 8 июня 1999-го, через шесть дней после первого финала Кубка Либертадорес, где колумбийский «Депортиво Кали» обыграл «Палмейрас» 1:0. 

А КЧМ-то предстоял в Сан-Паулу и Рио-де-Жанейро. В первом городе играл бы местный «Коринтианс», что всех устраивало, а вот приезд в Рио колумбийской команды грозил экономическим фиаско – «Палмейрас» из Сан-Паулу еще куда не шло, но тоже не супер. 

В итоге перестраховались и за два дня до ответного финала заявили на КЧМ победителя Кубка Либертадорес-1998 – «Васко да Гаму» из Рио. 

Финалистов-1999 успокоили: победитель выступит на втором КЧМ, в 2001-м. Вдохновленный этим «Палмейрас» обыграл «Депортиво» в серии пенальти, но на КЧМ – из-за отмены турнира-2001 – выступил только в 2020-м, уже в несколько ином составе. 

Что же до команды Сколари, то в 1999-м она слегка утешилась участием в Межконтинентальном Кубке. А там обидно – пропустила после ошибки вратаря, а потом судья отменил гол Алекса  – проиграла «МЮ» 0:1.  

Первый мяч КЧМ забил Анелька – это и его первый гол за полгода в «Реале»

Организаторы не зря переживали за присутствие на турнире бразильских команд. Матч открытия («Реал» – «Аль-Наср» 3:1) собрал на «Морумби» 12 тысяч (при вместимости – 77 тысяч), а «Раджа Касабланка» – «Аль-Наср» (3:4) – всего три тысячи. Для сравнения: на «Реал» – «Коринтианс» (2:2) пришло 55 тысяч.         

«Реал» отправился в Бразилию в разгар кризиса: после провального начала сезона-1999/2000 Джона Тошака сменил Висенте Дель Боске, и в одном из его первых матчей получили 1:5 от «Сарагосы», очутившись на 17-м месте. 

«Поездка в Бразилию – фарс от начала до конца, – жаловался вингер «Реала» Стив Макманаман. – Ради этого путешествия нас освободили от первого раунда Кубка Испании и сразу зачислили в 1/8 финала. Эта поблажка позволила нам на две недели отлучиться на КЧМ. 

Мы базировались в Сан-Паулу, то лил проливной дождь, то было ужасно влажно. А по телевизору мы видели, как парни из «МЮ» загорают на пляже в Рио-де-Жанейро. В угоду испанскому и британскому ТВ наши матчи начинались рано, в самую жару, и почти при пустых трибунах [третий матч «Реала», с «Раджа Касабланкой» (3:2), собрал 18 тысяч]».

Также Макманаман сообщил, что Роберто Карлос – нет бы показать одноклубникам Сан-Паулу – сразу по приезде махнул к друзьям, а на смену ему явились два парня сомнительного вида и впаривали мадридским звездам ролексы. Макманаман побрезговал, а Жереми Нжитап купил. 

Именно с передачи Нжитапа – в матче открытия КЧМ с «Аль-Насром» – первый мяч турнира забил Николя Анелька. За полгода до мундиаля француз перешел из «Арсенал» за £22.3 млн (€34 млн) и стал самым дорогим приобретением в истории «Реала». 

«Папарацци дежурили перед моим домом круглые сутки, а мой первый гол на тренировке попал на первую полосу Marca, – говорил Анелька. – Но я летел в Мадрид играть за великий клуб с Раулем, Редондо, Зеедорфом и Роберто Карлосом, а не жить в медиа-аду. 

Поначалу мне ежедневно говорили в раздевалке: «Это мое место, это мое место» – и я пересаживался. Там царили борьба за власть и ревность. Я не понимал, что делаю в этом бедламе.

В первый же день товарищи по команде сказали, что управленцы нашептывали президенту клуба: «Нам не нужен Анелька. Есть же Морьентес». Я не раз был готов расплакаться, но Кристиан Карамбе успокаивал и подбадривал».

Сменив Тошака, Дель Боске просил игроков чаще пасовать Николя, подстроил под него схему, успокаивал его агента и старшего брата Дидье, хвалил за старание в безголевых матчах и через полтора месяца дождался – три мяча в двух первых играх КЧМ! 

После гола «Аль-Насру» Анелька сделал дубль в матче с «Коринтианс». А в конце первого тайма игры с «Раджа Касабланкой» повредил мениск и выбыл на полтора месяца.

В Англии «МЮ» жестко критиковали за участие в КЧМ вместо Кубка Англии – особенно Венгер

Если «Реал» ради КЧМ пропустил лишь первый раунд Кубка страны, то «МЮ» – весь Кубок Англии, старейший клубный турнир мира, где был действующим победителем. 

Защитник «МЮ» Гари Невилл объяснял в мемуарах: «Решение [о неучастии «МЮ» в Кубке] приняла Футбольная ассоциация. Они претендовали на проведение ЧМ-2006 и не хотели огорчать ФИФА. Сказали нам сосредоточиться на турнире в Бразилии. Все упиралось в политику, так что не стоит винить «МЮ».  

Другой защитник Яп Стам вспоминал, что в ноябре 1999-го Фергюсон объявил команде: «Мне жаль, ребята. Знаю, как вам важен Кубок Англии, но мы не можем одновременно участвовать в двух турнирах. Отказ от ЧМ в Бразилии усложнит нам жизнь. Поэтому стиснем зубы и снимемся с Кубка».

Стам рассказал, что ради шанса на ЧМ-2006 (который в итоге приняла Германия) английская Футбольная Ассоциация «приставила пиар-пистолет к голове «МЮ», принуждая к поездке на КЧМ. А газеты выставили виноватыми Фергюсона и президента «МЮ» Мартина Эдвардса. 

«Нас изображали жадными парнями с севера [Англии], которых заботит не футбол, а банковские счета, – говорил Стам в автобиографии. – Но безумно думать, что игроки, только что сделавшие требл, едут на турнир греться на солнышке и наслаждаться перерывом в середине сезона. Мы думали не о выходе на новый рынок и продаже футболок, а о победе на КЧМ. 

Хотя в Бразилии мы не только работали. Было бы глупо тратить все время на тренировки, чтобы произвести впечатление на СМИ и переутомиться. В выходной три футболиста «МЮ» – Шерингем, Батт и Грининг – затеяли матч с босоногими парнями на пляже. И сокрушительно проиграли. 

Они вернулись в некотором смущении, готовые к уничижительным шуткам, но их не последовало. Думаю, остальные игроки просто радовались, что не оказались на месте этой троицы». 

Тренировался «МЮ» на базе «Фламенго», где рядом с футбольным полем находились две песчаные площадки для пляжного волейбола и бассейн, чтобы игроки и тренеры охлаждались после тренировок на жаре. 

В отеле Intercontinental, где жил «МЮ», продавались английские газеты, и футболисты увидели фото Дуайта Йорка, лежащего на песке, и его одноклубников, сидящих у бассейна. Подавалось так, словно «МЮ» наслаждается каникулами, пока другие английские клубы рубятся в АПЛ и Кубке. В Англии Фергюсона и Эдвардса яростно критиковали. Настойчивее всех – Арсен Венгер. 

«Со временем большинство недовольных утихло и занялось своими делами, – отметил Фергюсон. – Но «Арсенал» и Венгер жаловались на протяжении всего сезона-1999/2000.  

Суть их недовольства свелась к тому, что сокращение матчей в домашних турнирах и восстановительный эффект двух-трех недель под бразильским солнцем дают нашим игрокам несправедливое преимущество. 

Вот только наша поездка на КЧМ включала в себя не только отдых у бассейна, но и изнурительные перелеты и игры на жаре. В это время наши соперники по АПЛ застопорились и упустили шансы обогнать нас».

Главная сенсация КЧМ-2000 – мексиканская «Некакса». Прилетели на турнир раньше всех и опередили «МЮ»

Бразильские будни «МЮ» разбавил приезд из Сан-Паулу «Реала», которому предстоял в Рио матч за третье место. 

Как мадридцы туда попали? Набрали в группе A те же семь очков, что и «Коринтианс», но бразильцы оказались выше по разнице мячей (+4 vs +3). 

Обогнать «Реал» было особенно приятно нападающему Эдилсону, ставшему лучшим игроком турнира. Накануне матч с «Мадридом» в лифт отеля, где находились Вампета, Эдилсон и еще один форвард Диней, зашли Роберто Карлос и Кристиан Карамбе.

Француз игроков «Коринтианс» не знал и, в отличие от Роберто Карлоса, не поздоровался. «Кем он себя возомнил!» – воскликнул Эдилсон и вскоре выплеснул негодование в интервью. Вице-президент «Реала» Хуан Оньеву ответил: «А кто такой Эдилсон?»

Это задело и завело будущего чемпиона мира-2002. Он пообещал прокинуть мяч Карамбе между ног и не только сдержал слово, но и забил после этого один из двух своих мячей «Реалу».        

После переезда в Рио мадридцы поселились в том же отеле, что и «МЮ». «Однажды мы дружно выпивали в гостиничном баре, – вспоминал Макманаман. – [Легенда «МЮ» и комментатор] Пэдди Креранд с группой игроков «МЮ» и я с Раулем, [экс-игроком и сотрудником «Реала»] Чендо и нашими физиотерапевтами. 

Мы пели безумные песни [болельщиков] «Реала», а Пэдди и его команда – песни «МЮ». Получился отличный вечер, и несколько месяцев спустя, когда мы встретились в четвертьфинале ЛЧ, дружба возобновилась». 

В матче за третье место КЧМ «Реалу» досталась «Некакса», главная сенсация турнира. В 1999-м мексиканцы участвовали и в Кубке Либертадорес (не вышли из группы), и в Кубке чемпионов КОНКАКАФ, который провели в Неваде всего за неделю. 

Взяв КЧК, «Некакса» уже в декабре 1999-го – после поражения в четвертьфинале чемпионата страны – отправилась в Рио. Встретили на Копакабане Новый Год, а потом совмещали тренировки с благотворительными поездками в фавелы и встречей с легендарным Зико, которого эквадорский лидер «Некаксы» Алекс Агинага попросил об автографе на майке.

О первом сопернике – «МЮ» – Агинага сказал: «Они великолепны: выиграли много титулов и сюда тоже приехали за трофеем. Мы уважаем их, но не боимся». 

Да и чего бояться, если команда Фергюсона приземлилась в Рио за три дня до матча и не успела адаптироваться. 

«Мы прилетели из холодной Англии в жару под сорок, что стало шоком для организма, но тренировались, как дома, – вспоминал Стам в автобиографии. – Через 20 минут дыхание затруднялось, а глаза щипало от стекающего со лба пота. 

К тому же «Маракана» не пропускала ни единого ветерка, который мог бы развеять удушающую жару. Долго бегать в такой атмосфере было почти невозможно. Пока мы страдали от жары, привыкшие к таким условиям мексиканцы носились мимо нас, как мухи, и Бекхэма удалили за грубый подкат. Мы все же добились ничьей 1:1 и даже победили бы, реализуй Йорк пенальти».

Перед матчем второго тура с «Васко» Фергюсон сказал игрокам: «Мы пролетели полмира и вынесли все это дерьмо от СМИ не для того, чтобы вернуться с поджатыми хвостами. Мы лучшая команда мира и должны это доказать». 

Не вышло. КЧМ настиг правого защитника «МЮ» Гари Невилла в низшей точке карьеры: через несколько месяцев после требла-1999 он вдруг лишился уверенности в себе. 

«Это был первый КЧМ, и мы не знали, чего ожидать, – говорил Невилл. – хотя это не оправдывает то, насколько мы были слабы. После 1:1 с «Некаксой» проиграли «Васко да Гаме» 1:3 – это, вероятно, мой худший матч за все время в «Юнайтед». 

В середине первого тайма я подарил мяч Эдмундо, и с его паса Ромарио открыл счет. Через две минуты я грудью отбил мяч прямо на ход Ромарио – возможно, лучшего завершителя атак, против кого я играл – и он снова забил. Два гола – и оба на моей совести, просто ужас. 

После матча я получил текстовое сообщение от Пола Скоулза, который вернулся в Англию из-за травмы. Он смотрел матч по телевизору и написал мне: «Фиаско да Гама».

Остальные ребята не парились из-за нашего раннего вылета и наслаждались солнцем Рио. Мы несколько дней бездельничали, и Батт с Кином полетели на дельтаплане с горы Сахарная Голова. 

Мы глазам не верили, когда услышали крики сверху и увидели двух этих маньяков, пролетающих мимо. 

Фергюсон дремал под палящим солнцем у бассейна и бормотал: «Надеюсь, это не кто-то из моих игроков». Тогда я единственный раз за всю поездку улыбнулся». 

Невилл не понимал, почему нервничает даже при простых передачах, и почувствовал себя лучше после беседы со спортивным психологом Биллом Бесвиком, которого посоветовал второй тренер «МЮ» Стив Макларен. 

В последнем туре группы B Фергюсон поберег Гари, да и вообще выставил второй состав, и дубль левого защитника Квинтона Форчуна принес победу над «Саут Мельбурном» (2:0). 

«Некакса» же проиграла «Васко» 1:3 и набрала те же четыре очка, что и «МЮ», но забила на мяч больше и оказалась в таблице выше, попав в матч за третье место, где победитель получал $4 млн, а проигравший – $3 млн. 

Игра с «Реалом» началась на «Маракане» за три часа до финала и собрала на трибунах 35 тысяч болельщиков. Рауль быстро открыл счет, а во втором тайме Агустин Дельгадо сравнял после паса Агинаги через полполя. 

Дошло до серии пенальти, и «Некакса» победила благодаря промаху 22-летнего Хавьера Дорадо, подменявшего на левом фланге Роберто Карлоса. Дорадо – воспитанник «Реала», и это был один из восьми его матчей за родной клуб (четверть века спустя, на излете февраля 2025-го, Хавьер умер от лейкемии).      

В той серии пенальти промазал и Макманаман, но через несколько месяцев Стив исправился в финале ЛЧ, забив «Валенсии»: «По возвращении из Бразилии мы были почти на дне таблицы, – говорил Макманаман. – Нам предстояло сыграть 11 матчей за 25 дней, но самое удивительно – в Бразилии мы сплотились и заиграли фантастически, взяв Лигу чемпионов». 

Лидеры «Коринтианс» ненавидели друг друга и дрались на ножах

«Коринтианс», опередивший «Реал» в группе А, выступал под руководством Освалдо Оливейры. Позже, во второй половине нулевых, он трижды выиграл чемпионат Японии с «Касимой Антлерс», но именно успех на клубном мундиале назвал ярчайшим моментом тренерской карьеры. Началась она за восемь месяцев до КЧМ. 

Освалдо не играл в футбол профессионально, а до 49 лет и главным тренером не работал – входил в штаб Вандерлея Лушембурго и выиграл с ним бразильский чемпионат-1998. В январе 1999-го Лушембурго принял сборную, а новый тренер Эваристо Маседо (звезда «Барсы» конца 50-х: сделал хет-трик в класико и ушел в «Реал») завалил первые туры чемпионата штата. 

В конце апреля 1999-го Эваристо позвали на матч в честь столетия «Барсы» (против сборной Бразилии). Эваристо с гордостью показывал игрокам факс с приглашением, но не поехал: предстоял гостевой матч Кубка страны с «Жувентуде». 

Полузащитник Вампета вспоминал, что после поражения 0:2 Эваристо сокрушался: «Я мог сейчас быть в Барселоне, а вместо этого смотрю такое дерьмо». Через несколько дней президент «Коринтианс» Алберто Дуалиб прекратил мучения Эваристо и назначил главным Освалдо.

Бывший тренер по физподготовке вывел команду из кризиса, выиграв чемпионаты штата и страны. Рассказывал: сыграли в 1999-м под девяносто матчей, что и утомило, и зарядило уверенностью перед КЧМ. Хотя обстановка в команде сложилась так себе. 

Вампета вспоминал: плеймейкер Марселиньо выдавливал из команды колумбийского капитана Фредди Ринкона (он и ушел после КЧМ в «Сантос»), а тот в ответ пытался придушить оппонента на командном собрании. Тот же Марселиньо, борясь за власть в команде, дрался на ножах с нападающим Эдилсоном. Ножи были маленькие, для апельсинов, но все же. 

«Мы дрались на тренировках и побеждали в играх», – заключил Вампета. 

Лидеры «Васко» спорили из-за капитанской повязки и права бить пенальти

Если «Коринтианс» выиграл в групповом раунде два матча (2:0 с «Раджа Касабланкой» и «Аль-Насром»), то «Васко» до финала вообще не знал поражений, начав с победы 2:0 над «Саут Мельбурном». Открыл счет атакующий полузащитник Фелипе – причем ради КЧМ он не поехал в олимпийскую сборную, и больше его туда не звали. 

Раньше Фелипе был левым латералем и, прекрасно сыграв против «Реала» в Межконтинентальном Кубке-1998, за полгода до КЧМ перешел в «Рому». Но ее новый тренер Фабио Капелло отменил трансфер, решив, что $22 млн за нового Роберто Карлоса – перебор. 

Фелипе вернулся в «Васко» и заиграл в полузащите, так как на левый фланг взяли Жилберто из миланского «Интера». Тогда же, в июле 1999-го, «Васко» вернул за $12 млн забивного скандалиста Эдмундо – с прицелом на КЧМ. 

Для начала экс-форвард «Фиорентины» стал лучшим бомбардиром команды в чемпионате страны, хотя от футбола многое отвлекало. Грозили судом за то, что угостил шимпанзе пивом на дне рождения второго сына, требовали заплатить жертвам аварии 1995 года и арестовали на день за невыплату алиментов матери первого сына.

А «Васко» перед КЧМ еще и подписал Ромарио, и Эдмундо уже не чувствовал себя в команде главной звездой. Два звездных форварда спорили из-за капитанской повязки и права бить пенальти, но и неплохо комбинировали. 

В игре с «МЮ» Эдмундо выдал Ромарио голевой пас, а потом красиво забил и поднял майку, под которой была другая (в сорокаградусную жару!) – с фото 4-летнего сына сотрудника «Васко» Версона: накануне мальчик умер от менингита.

«Гол Эдмундо – пожалуй, самый красивый из всех, что я пропускал, – говорил вратарь «МЮ» Марк Боснич. – Проигрывать всегда неприятно, но гол настолько потрясающ, что я сохранил о нем хорошие воспоминания».  

Матч запомнился и фанатам «МЮ»: в песне United Rules, написанной в начале нулевых, они упомянули «Васко» в числе самых ненавистных соперников. Один из куплетов звучал так: 

Fuck Barcelona and fuck Real Madrid

I’ve loved United since I was a kid

Fuck Bayern Munich and AC Milan

Fuck Deportivo and Vasco Da Gama

Титул «Коринтиансу» принес промах Эдмундо

Финал «Васко» – «Коринтианс» собрал на «Маракане» 73 тысячи зрителей. 

Из них примерно 25 тысяч поддерживали команду Освалдо Оливейры, которая переключилась на КЧМ почти сразу после финала чемпионата страны и к игре с «Васко» предельно вымоталась. Ринкон весь турнир отыграл с повреждением, а атакующий полузащитник Рикардиньо получил травму в первом тайме и был заменен на Эду Гаспара. 

Измученный «Коринтианс» сосредоточился на защите, и после 0:0 в основное время тренер «Васко» Антонио Лопес выпустил – вдобавок к Ромарио с Эдмундо – еще двух форвардов, тоже с опытом сборной, Виолу и Донизете. Это не помогло, а в серии пенальти Дида из «Коринтианса» и Элтон из «Васко» совершили по сейву, и все закончилось после промаха Эдмундо. 

«Коринтианс» стал первым в истории чемпионом мира среди клубов, а его тренер Освалдо Оливейра заплакал от счастья и, повернувшись к трибунам, обхватил себя руками, показывая, что обнимает болельщиков, без которых «Коринтианс» не выдержал бы 120 минут.   

«Васку» получил за второе место $5 млн, «Коринтианс» за первое – $6 млн, а семь лет спустя Марселиньо Кариока заявил, что его команда не заслуживала звания чемпиона мира, потому что попала на турнир как чемпион Бразилии, а не обладатель Кубка Либертадорес. 

Не слишком высоко оценил КЧМ и Роберто Карлос. 

«Честно говоря, многие игроки нашей команды не спали до шести утра, – говорил латераль «Реала». – Я спускался выпить кофе в девять утра, а манчестерцы сидели у бассейна и пили пиво. 

Европейцы восприняли турнир несерьезно, многие приехали в Бразилию отдохнуть. «Коринтианс» – законные чемпионы мира. Не принижаю их достижение. Просто европейцы больше ценят Лигу чемпионов».  

После отмены КЧМ-2001 ФИФА отвергла идею чемпионата с двумя групповыми этапами и к середине нулевых добилась расширения Межконтинентального Кубка Toyota до короткого турнира лучших клубов всех континентальных зон, где европейцы и южноамериканцы включались в полуфинале. 

Второй КЧМ состоялся – в Токио – почти через шесть лет после первого, и его тоже выиграла команда из Сан-Паулу. 

Фото: Gettyimages/Shaun Botterill / Staff, Ross Kinnaird / Staff, Tom Shaw / Staff; East News/AP Photo/Dario Lopez-Mills, Kyodo via AP Images, AP Photo/Dario Lopez-Mills