8 мин.

Я хочу, чтобы наша фигурка изобрела себя заново. Хватит жить только ради побед на Олимпиадах

Не покидает ощущение, что мы прожили весь фигурный сезон (первый в изоляции) – под девизом «сейчас вернемся». 

От создателей «сейчас все вакцинируются и все закончится», «бренды вернутся в мае, куда они денутся» и «Европа замерзнет за 3 месяца без нашего газа». Самообман – лучшее лекарство, когда происходит что-то стремное. 

Ну правда, смотрите, как мы настойчиво не верили, что все это всерьез: 

• Татьяна Тарасова говорит, что «мы уже год отсидели, сколько можно?»; 

• новый босс нашей фигурки Антон Сихарулидзе обещает содействовать допуску россиян к международным соревнованиям; 

Бестемьянова и Роднина трясут перед ISU кошельком.

А кроме этого множество снятий с внутрироссийских стартов (в пользу шоу Плющенко, фотосессий с усикамипереговоров с США, Израилем и Грузией), экспансия Тутберидзе в сборную Италии и общее настроение «ну когда уже?»

Мы сделаем вид, что нам весело, пока нам очень грустно. Но мы следим за конгрессом ISU в прямом эфире. Недаром та же Тарасова еще в начале июня выражала уверенность, что ISU допустит российских спортсменов до соревнований. 

Но в ISU, кажется, пошли на принцип. Или испугались бойкотов других федераций. Или прогнулись геополитически. Это, в целом, неважно, но бан российской фигурки – идейный.  

Поэтому настало время придумать, как с этим жить

В атмосфере упадка порой появляются вещи исключительно прекрасные. Современная американская экономика, кинематограф и культура во многом выросли из Великой Депрессии. Девиз «свобода, равенство, братство» и диктатура прав человека родились из кровавых французских мясорубок. Книги Ремарка целиком пропитаны рефлексией на самый ужасный режим в истории человечества, в эпоху которого он творил.

Вероятно, сравнения не очень уместные, но они лишь способ не скатиться в банальность в духе «кризис – время возможностей». 

Так или иначе, у нашего фигурного катания появился уникальный шанс, которого не было ни у одной фигурной федерации – перестать, черт возьми, делать вид, что все нормально

Мол, три важных старта в год с разрывами в несколько месяцев – это окей.

Карьеры длиной в два года – это достойно.

Можно катать одну программу два или три сезона.

Межсезонье с апреля по сентябрь – это супер.

Когда за танцы в костюме волка в шоу дают больше денег, чем за победу на Олимпиаде – это здорово.

Огромный пласт аудитории, включающей фигурное катание раз в 4 года, – это огонь.

Когда бывшим звездам после карьеры интересно не тренерство, а ПРОЯВЛЯТЬСЯ – это потрясающе.

5000 зрителей на соревнованиях – это «полный зал». 

Если мы продолжим список претензий, то вы будете читать этот текст примерно сутки. Лучше послушайте последний выпуск подкаста «Чистый хвост» – мы там все подробно обсудили.

В фигурное катание как в спорт очень крепко и глубоко встроен ген вторичности. Это такой вечный андеграунд для локальной тусовки, притворяющийся чем-то высокодуховным. Атмосфера больших видов вроде баскетбола (НБА), хоккея (НХЛ) или американского футбола (НФЛ) с их мерчем, попкорном и играми каждый день фигурному катанию противна.

Оно выше этого, поэтому не продает билеты на трибуну за судьями и называет любой переход спортсмена от тренера к тренеру «предательством». 

При том, что фигурное катание никогда не было таким само по себе. Ведь здесь вы можете кроме спорта увидеть театр. Из колонок можете услышать классическую музыку, поп, рок и хип-хоп. Голы не забивают под Бетховена или Coldplay.

Здесь большие победы обладают драмой такой силы, какую невозможно почувствовать, глядя на потных афроамериканцев, забрасывающих мяч в корзину. Здесь разнообразие образов, скандалов и интриг претендует на лавры крепкого сценария непрекращающегося сериала. 

Фигурное катание обязано быть намного популярнее любого спорта на Земле. 

Но вторичным фигурное катание делают люди, которые им управляют. И, конечно, федерации, не способные бросить этим людям вызов. Им нормально, если самая важная премия в этом спорте проходит чуть ли не в коридоре. Кто не видел, посмотрите «Золотой мяч». Вы уверены, что разница – в духовности? 

Перед нашим фигурным катанием стоит крайне сложная задача – построить полноценный спорт в себе. Не ориентированный на экспорт, на международные соревнования, на подготовку к очередной «решающей Олимпиаде»

И помимо того, что предстоит бросить вызов многолетним мантрам фигурного катания как спорта («программу надо выкатывать минимум год»), есть более сложная вещь: сломать психологию российского спорта как «мягкой силы». 

Российский спорт исторически строился и развивался как инструмент soft power: живая пропаганда, политический манифест, пиар-кампания жизни в советском или российском обществе и защита от чужеродных идеологических нарративов. Именно поэтому особой важностью обладала Олимпиада.

Владимир Коваль, казначей московских Игр-1980, рассказывал в мемуарах, почему тогда в СССР не открылся «Макдональдс»:

«Некоторые руководители-ортодоксы обвиняли нас в том, что через Олимпиаду мы протаскиваем в страну «пагубный западный образ жизни», создаем предпосылки для «растления молодежи». Растление с помощью мясной котлеты, жареной картошки и бокала кока-колы? Да, убеждали нас твердолобые идеологи, с этого все начинается».

Или можно вспомнить причину того, как закончилась пару лет назад реформа российского футбола:

«Вот я опять слышал в последнее время: «Давайте снимем ограничение на количество иностранных спортсменов». Замечательно. Вам что, неизвестно, что с 1988 года сборная России не играет на Олимпийских играх? Ну и еще не будет 20 лет играть, если одни иностранцы будут играть», – заявил Владимир Путин.

Спорт как мягкая сила в России во всем – взять хотя бы эту комичную многолетнюю зацикленность наших футбольных клубов на еврокубках, в которых их ежегодно били и богатые, и бедные. Еврокубки, куда порой английские команды выставляли вторые составы.

Все эти воздыхания и придыхания вокруг бесконечных Главных Стартов, Международных Гран-при, Международных Кубков, любой значимости вечеринок, где будет хоть один иностранец не с нашего двора – это все следствие абсолютно разрушенной психологии российского спорта как явления. 

Он существует исключительно для того, чтобы наши надрали зад ненашим.

И российское фигурное катание годами существовало для того же. 

Комфорт зрителей, общение с прессой, яркие перформансы на «Мордовских узорах» – все это никогда не было в приоритете, потому что в русской фигурке есть набор святых вещей: подготовить ЧЕМПИОНА, который отберется ТУДА (на Европу, мир и Олимпиаду) и победит ИХ (иностранцев). Тег команды Тутберидзе #работаемдальше очень кстати умещается в эту псевдосамурайскую палитру с культом результата.

И вся эта невротичность, замкнутость, предельный консерватизм людей нашего фигурного катания растет от этих установок: жизни ради победы российского флага над другим. Именно поэтому, когда наши спортсмены проигрывают на Олимпиаде, они убиваются потом всю жизнь, проживая тот прокат снова и снова. Плющенко, Медведева, Валиева – живые примеры. Хуже всего – проиграть своим. Потому что не тебе выпала честь быть лицом нашей мягкой силы. Победителя коллективного запада без единого выстрела.

А на этой же планете есть богатые и успешные лиги, которые игнорируют Олимпиады и вообще международные старты.

Там спорт существует не ради результатов страны, там он не пропитан этим ужасным комплексом идеологической неполноценности. Там соревнование – это событие, где люди хорошо проводят время: пьют, едят, общаются, играют в PlayStation в перерыве или бродят по торговому центру, встроенному в стадион. Смеются с приколов kiss-камеры. Фоткаются с Марго Робби или Рианной

Я мечтаю об этом – чтобы фигурное катание было таким.

Чтобы туда шли, выбирая между кино и рестораном, чтобы это было место и коммьюнити, где людям кайфово друг от друга; спортсмены самодостаточны, потому что они сегодня сделали классный прыжок или выдали фантастическую дорожку шагов. Чемпионат России – наш любимый и интересный турнир, а не подготовка Акатьевой к победе над этой «овцой из Бельгии». 

Главный шанс нашей фигурки в том, что она, существуя в изоляции и вынужденно придумывая шоу-турниры, неосознанно встала на путь слома установки «спорт ради победы над всем миром» и перешла к установке «спорт для зрителя». Это пока очень маленькие шаги. Умоляю, сделайте турниры вращений, выбросов, дорожек, падений Коляды, сделайте больше всего этого. Это шаги на пути к нормальности.

И может быть, наше фигурное катание однажды соберет десятки тысяч зрителей, которым плевать на конгресс ISU и на personal best Луны Хендрикс.

И может, тогда хотя бы в отдельно взятом спорте, на этом маленьком острове нормальности, мы поймем, что никакая изоляция, никакие перспективы, никакие победы не важны, если тебе хорошо в моменте.

Почему и как мучается мировое фигурное катание? Беда не только в деньгах и отстранении России

Фото: РИА Новости/Владимир Астапкович, Максим Богодвид, Александр Вильф; Gettyimages.ru/Joe Raedle / Staff; globallookpress.com/Joel Marklund/Keystone Press Agency, Yohei Osada/AFLO