9 мин.

Две жизни Даниэле Массаро

Воля – то, что делает человека большим или ничтожным.

Фридрих Шиллер

1

В Монце все без ума от автогонок. Не оставили равнодушным они и Даниэле Массаро. После завершения карьеры футболиста он поучаствовал в Формуле-3000, Ferrari Challenge и Porsche SuperCar. За много же лет до этого маленький Даниэле любил кататься по улицам родного города на велосипеде, мог часами колесить где-то между Виллой Реале и Аренарием, ловко объезжая прохожих. 

Его первые детские воспоминания связаны с праздником в честь небесного покровителя города – Святого Иоанна Крестителя. Сладости, разные вкусности, глазастые торговки, ярмарка лошадей, запах старых вещей и кожи. После мессы в Дуомо все отправлялись за стол, где главным блюдом было ризотто, приготовленное по местному рецепту с кусочками луганеги – колбаски из сырого фарша. При одной только мысли о нем урчало в желудке. 

Каждый год в этот день, 24 июня, в Монце также проводятся соревнования по ходьбе на марафонскую дистанцию, принять участие в которых может любой желающий. Требуется невероятная выдержка и сила воли, чтобы пройти по жаре 42 километра. Наверняка поэтому местные и отличаются таким несгибаемым характером, как будто они отлиты из стали, хотя ее и выплавляют в другом городе Ломбардии – Брешии. Когда многие готовы сдаться, упрямые жители Монцы делают шаг вперед.  

Двое их было, не больше и не меньше. Даниэле Массаро и Паоло Монелли – сладкая парочка форвардов «Монцы», которых с юношеской команды стали называть M&M's. Или Gemelli – Близнецы. Непохожие по характеру они, тем не менее, сдружились. Паоло прослыл спокойным парнем, точно выполняющим все установки тренера. Даниэле же всегда был чем-то недоволен и старался сделать чуть больше, чем требовалось.

В «Монце» оба оказались благодаря президенту Джованни Каппеллетти, при котором в 1980 году команда едва не вышла в серию А – не хватило двух очков, чтобы догнать «Авеллино». В следующем сезоне цель была совсем близка, но «бьянкоросси» проиграли spareggio «Пескаре». Разочарованная «Монца» поскучнела, погрузилась в меланхолию и через год рухнула в серию С, а к Массаро стали присматриваться серьезные клубы. Самой расторопной среди них оказалась «Фиорентина». Однако Даниэле не был в восторге, поскольку всегда мечтал надеть футболку «Милана». И тогда влиятельный Раньери Понтелло сделал ход конем – пригласил сразу двух нападающих: «Черт с ним! Берем и Монелли». Так приятели очутились в городе Данте и Макиавелли. 

1

Во Флоренции, помимо Палаццо Веккьо и Санта-Мария-дель-Фьоре, обнаружился также Франческо Грациани – футболист Скуадры Адзурры, любимец публики и женщин, который только что перешел из «Торино». Естественно, что тренер «Фиорентины» Джанкарло Де Систи поставил в центр нападения именно его. Конкурировать с Чиччо было нереально. Монелли сник. Массаро же, в отличие от уроженца Эмилии-Романьи, не сдался. Даниэле удалось убедить тренера попробовать его на другой позиции. Де Систи согласился и сослал упрямого юнца за спину Антоньони – аж в центр полузащиты. Никто не верил, что из этой идеи будет толк. Однако в первой игре на новом месте Массаро так стелился в подкатах, гнался за каждым мячом, что произвел хорошее впечатление. Антоньони в разговоре с тренером даже похвалил новичка. Этого оказалось достаточно, чтобы Даниэле выпустили и в следующем матче. 

В том сезоне «Фиорентина» претендовала на скудетто, которого ее лишил арбитр Маттеи, не засчитав чистый гол Грациани в последнем туре на Сардинии. «Лучше быть вторым, чем вором!» Однако эта фраза была слабым утешением для футболистов «Виолы». 

В апреле, за два месяца до старта чемпионата мира в Испании, необычный для тех лет универсализм Массаро заметил тренер сборной Италии Энцо Беардзот, вызвавший полузащитника «фиалок» на товарищеский матч с Восточной Германией. Даниэле волновался, но на поле вместе с ним были его одноклубники – Антоньони и Грациани. В том мачте Адзурри уступили, но после игры лидеры команды о чем-то долго беседовали с тренером. Дальнейшие события трудно поддаются объяснению – Беардзот включил Массаро в заявку на ЧМ-1982.

Реклама 18+

Даниэле получил шанс, которого не удостоилась даже такая звезда, как Роберто Пруццо. Хотя 21-летний Массаро так ни разу и не вышел на поле, он навсегда остался одним из рыцарей Беардзота, которые со временем стали подобны древнегреческим героям. Жизнь удалась. Однако мечта носить ту же футболку, что и Джанни Ривера, пока так и осталась нереализованной.

1

«Милан» же находился в кризисе. Клуб едва не был признан банкротом, и только вмешательство Сильвио Берлускони позволило «россонери» начать новое восхождение к вершинам. В те дни казалось, что в Миланелло даже воздух был пропитан духом Ренессанса. Адриано Галлиани встретился с Массаро и предложил ему сменить команду. В прессе писали, что «Милан» возрождается благодаря платиновым волосам Вирдиса, золотым ногам Донадони и легким Массаро, что показывает, насколько была велика роль Даниэле в том году. Сложнейший сезон, по ходу которого Нильса Лидхольма сменил Фабио Капелло, завершился для «россонери» spareggio с «Сампдорией» за право участия в Кубке УЕФА. «Милан» бился за возвращение в еврокубки со всей страстью, а победный гол в дополнительное время забил именно Даниэле Массаро. 

После Капелло пришел Арриго Сакки, который так гонял команду на сборах, что футболисты едва выдерживали нагрузки. Новый тренер по достоинству оценил способность невысокого нападающего играть на любой позиции. Нет терцино? Есть же Массаро! Получил травму полузащитник? Ничего страшного, есть Массаро. Нужен форвард? Даниэле готов заменить и его. Захворал Джованни Галли? Нет, это уже слишком! При таком отношении сверкать было трудно, к тому же наступила эпоха великих голландцев. Массаро ушел в тень, и хотя оставался частью «Милана» Сакки, им так и продолжали затыкать дыры в составе. Он же ждал своего часа.

Через несколько лет в «Милан» вернулся Фабио Капелло, вновь поставивший Массаро на подзабытую позицию центрфорварда. Даниэле было уже за тридцать, но именно тогда он провел выдающиеся сезоны. За огромное количество забитых победных мячей он получил прозвище Provvidenza, которое имеет два варианта перевода с итальянского. Первое – провидение. Второе – нечто, приходящее весьма кстати. Оба варианта точно характеризуют то, что происходило на поле: начиналась игра, Массаро забивал гол, и матч можно было заканчивать.

Монументальная оборона «россонери» не подпускала соперника к воротам. Нужно было дождаться лишь одного удара – касания Провидения. 1:0 стал фирменным счетом «Милана» Фабио Капелло. Тогда заскучал даже Жан-Пьер Папен, поняв, что тренер не связывает с ним долгосрочных планов. Пресса пыталась кусать Дона Фабио, но тот всегда огрызался: «А почему я должен ставить звезд, если Массаро забивает голы?!» Эта прекрасная в своем цинизме команда во второй раз подряд добралась до финала Лиги чемпионов, где встретилась с непобедимой «Барселоной». Никто не считал итальянцев фаворитами, ведь они лишились Барези и Костакурты – двух ключевых центральных защитников. Вот тогда-то и настал звездный час Даниэле Массаро.

1

Перед матчем Йохан Кройф с удовольствием позировал перед фотокамерами. В тот момент Массаро и подошел к голландцу за автографом. Впоследствии он радовался, что не отложил эту процедуру на пару часов, ведь с первых минут на поле стали происходить чудеса. Стоичков, Ромарио и К° попали в тиски «россонери». Оборона «Милана» во главе с Филиппо Галли действовала безупречно. Деметрио Альбертини царствовал в центре поля, на левом фланге смело шел в обводку юный Кристиан Пануччи, а Деян Савичевич запутывал защиту «Барселоны».

После очередного сольного прохода черногорец отдал Массаро гениальную передачу, и тот ударом в падении открыл счет. Пока соперник приходил в себя, «Милан» нанес еще одну пробоину каталонскому судну – Роберто Донадони прошел защитников и сделал передачу с левого фланга на Массаро, который не промахнулся. 2:0. Камера выхватила растерянные глаза ничего не понимающего Кройфа, и под вопли Бруно Пиццуля: «È gol del Milan! È gol del Milan!» – завершился первый тайм. Во втором же Савичевич и Десайи продолжили начатое Массаро.

Финальный свисток. Минуты счастья. Фабио Капелло, обнимающийся с тифози. Брызги шампанского. Мауро Тассотти, поднимающий Кубок чемпионов. Радостный Массаро, облаченный в футболку Христо Стоичкова. Таким тот день и запомнился навсегда. 

Для Даниэле этот невероятный сезон не закончился триумфом в Афинах. Незадолго до чемпионата мира в США Арриго Сакки попросил его после восьмилетнего перерыва вернуться в Скуадру Адзурру, и Массаро вывел Италию из группы, забив важнейший гол Мексике. После чудесного спасения в матче с Нигерией итальянцы вдруг стряхнули с себя оцепенение и начали играть в футбол. Были побеждены Испания и Болгария, впереди предстоял финал с Бразилией.

Реклама 18+

Подобно тому, как в 1970-м году эти две команды решали, кто навсегда заберет богиню Нику, в Лос-Анджелесе определялось, кто первым нарисует на эмблеме четвертую звезду. Во избежание случайностей президент ФИФА Жоао Авеланж поставил на матч правильного арбитра. Бразилия обрушила на оборону итальянцев всю ярость атак, однако Адзурри держались. Силы их таяли, но оставалась надежда на Роберто Баджо, хотя он и вышел на поле травмированным.

1

Пенальти. У Франко сводит ногу. Какого черта, Арриго, ты поставил его первым!

Барези. Ошибка! Капитан в отчаянии хватается за голову.

Марсио Сантос. Пальюка отбивает!

Альбертини. Гол. Браво, Деметрио!

Ромарио сильно нервничает. Джанлука стоит до конца и не хочет гадать. Вот сейчас промажет! Эх, прямо в угол.

Эвани. Невозмутимый Альбериго бьет почти по центру ворот. Старый «красно-черный» друг точен.

Бранко разбегается под левую ногу. Гол.

Наступает черед Массаро. Ноги свинцовые, а сердце стучит. Вот он, Кубок мира, сверкает рядом, стоя на постаменте. Близко, а не достанешь.

Если Даниэле забьет, Италия в третий раз поведет в счете. А потом у Дунги сдадут нервы. Последним из Адзурри будет бить Баджо, заслуживший право поставить точку в этом безумном турнире. Массаро бросает взгляд на Клаудио Таффарела. Не волнуйся, тогда в Мадриде ошибся Кабрини, и все закончилось нашей победой. Сегодня же все исправит касание Провидения. Сделай шаг вперед…

Тот день до сих пор является нам в кошмарах, а Массаро всегда смеется, когда рассказывает о нем во время рыбалки где-нибудь на Кубе: «Мне и тут повезло, ведь люди запомнили только промах Баджо».

 

Всем, кто любит Италию, мы говорим GRAZIE!

Телеграм-канал Алексея Логинова