8 мин.

10 текстов Дмитрия Долгих, которые надо прочитать

Классика Sports.ru.

Нам плохо. Умер Дмитрий Долгих – для многих из нас любимый автор, редактор и друг. 

Без фирменного приветствия «пам-пам» и мягких, но точных подсказок будет сложно.

Дима останется в наших привычках, памяти и, надеемся, умениях. Большой след, который не сотрется со временем – его тексты. Они были отражением знаний, стиля и искренней любви к английскому футболу. 

Мы выбрали десять. Десять текстов о самых разных героях и событиях, сюжетах и поворотах. Их стоит прочесть – хотя, наверное, правильнее сказать перечитать.

Любимые футболисты нашего детства. Пол Скоулз

«Игровой расцвет, требл с пропущенным барселонским финалом, признание, выраженная застенчивая непубличность, оказывается тоже бывающая красноречивой, борьба с астмой, долголетие, еще две-три волны признания, величие, продолжение карьеры после ее конца – аналогии давно вроде бы кончились, вместе с ними кончились детство, юность и молодость, мне уж через полгода тридцатник, а мой любимый футболист все еще на поле, хотя разница у нас с ним почти 10 лет (теперь уже не «всего», а «целых», хотя обычно бывает наоборот).

Не у всех бывает классическая первая любовь, обезоруживающая наивностью, искренностью и разбрызганной краской. Зато у некоторых первая любовь становится последней».

Люди года. Фабрис Муамба

«История Муамба, конечно, не о спорте – одному спорту создать такую возможность не под силу. Спорт вообще уже давно зашел слишком далеко и начал разъединять людей не в шутку и ради забавы, а вполне всерьез. Победы и радость одних почти всегда сопровождаются поражением и разочарованием других, олимпийские медали жутко расстраивают тех, кому они не достались, и ни один английский чемпионский титул не сделает обе части Манчестера счастливыми одновременно. А вот жизнь все еще может себе это время от времени позволить – хотя бы раз в год подарить одну, безусловную победу на всех.

Например, жизнь Фабриса Муамба».

Конец не смерть. Как перерождалась легенда «Стока»

«Этой командой пугали Лео Месси и (других) каталонских детей. У этой команды было все то, чего не хватает современному футболу, и не было всего того, что составляет сейчас его главные интеллектуальные достижения. Это был заповедник, жить в котором пришло в голову бы только его обитателям, а вот сходить разок на экскурсию хотел почти каждый».

96

«Водитель «скорой» Тони Эдвардс приехал на «Хиллсборо» по звонку 999. Однако попасть на поле ему, как и десяткам других медицинских машин, не дали полицейские – они сказали, что фанаты там «до сих пор дерутся». В отличие от всех остальных, Тони им не поверил и проскочил внутрь. Это его «скорая», маневрирующая у «Леппингс Лейн», мелькает в кадрах BBC. Единственная. Таймер в углу экрана показывает убийственные цифры – 3.36. Для сотни людей помощь опоздала не на 30 и не на 40 минут – она опоздала на целую вечность.

82 человека скончались непосредственно на «Хиллсборо». Еще 14 затем умерли в больницах. Последней жертвой трагедии стал Тони Бланд, который ушел из жизни четыре года спустя. Все это время он был в коме и в сознание так и не пришел. 22-летний парень стал первым пациентом в британской истории, которому разрешили умереть по решению суда – ни малейших шансов выжить у него не было и 3 марта 1993-го его отключили от системы жизнеобеспечения. В черный список жертв «Хиллсборо» была внесена последняя фамилия. Зловещий счетчик замер на цифре 96».

Цветовой тест. Почему не получится забыть «Уиган»

«Уиган» яркой краской брызнул в премьер-лигу, когда фон был еще преимущественно серым, пережил пару раз ребрендинг и сохранил чувство стиля тогда, когда раскрасили уже почти все вокруг. И ушел по-английски красиво, не прощаясь, но и не пообещав вернуться. Владелец Дэйв Уилан заслуживает всяческого уважения и почтения не только в силу возраста: ему действительно удалось сделать добрый клуб с семейной атмосферой и реализовать мечту».

Гений и порок

«Яркая жизнь Джорджа Беста оставила много восторгов, разочарований и сожалений (а еще вызывала и продолжает вызывать восхищение, зависть, непонимание, обожание) как, наверное, и жизнь любого гения. Такой талант трудно реализовать в полной мере: чего бы его носитель ни добился, все равно покажется мало. Бест, конечно, раскрылся далеко не полностью – элемент трагизма и драмы в его судьбе занимает важное место. Только жалеть о чем-то со стороны, наверное, не стоит. Человек сознательно сделал выбор, и не нам его судить, тем более спустя поколение. «Если бы я был уродлив, вы никогда бы не услышали о Пеле», – сказал он когда-то. Да, он не стал Пеле, как не стал ни Марадоной, ни Кройфом, ни Чарльтоном. Он стал тем, кем стал, он стал Джорджем Бестом».

Судейский молоток. Почему надо изменить отношение к судьям, но не получится

«Призывать спокойнее и с пониманием относиться к судьям, ставить хотя бы иногда себя на их место, наверное все равно, что призывать жить дружно и не ругаться матом – правильно, конечно, но совершенно бессмысленно и бесполезно. Чуть более реально сократить количество пассажей про рак и хотя бы иногда замечать и отмечать хорошую работу судей и отдельные эпизоды с их участием. Попробовать понять, что это мужественные, психологически крепкие, в большинстве своем не очень богатые, но вполне достойные люди, которые тоже делают шоу, которое все мы так любим. Все это на самом деле не так уж и сложно. Как наверно несложно и задуматься о том, что для выплеска негатива уже придумали достаточно способов и устройств, отличных от живых людей».

Не стоит прогибаться под изменчивый мир...

«Ему всего 19, а его жизненный путь уже вполне заслуживает стать основой остросюжетного фильма, жанр которого прямо сейчас определяет британское правосудие. Приключения, триллер, мистика, боевик, мелодрама, трагедия, американская мечта по-английски – в любом случае, драма с робким ожиданием хэппи-энда. Его зовут Альхассан Бангура, и пока он игрок «Уотфорда». 

Мюнхен, до востребования

«Известия о мюнхенской трагедии повергли всю Британию в шок. Одним из шокированных был Джимми Мэрфи, который не летал с командой в Белград, поскольку тренировал в это время сборную Уэльса. Уже на следующий день он был в Мюнхене. «Keep the flag flying, Jimmy», – пожелание тяжело раненого Мэтта Басби понятно без перевода. Гордое знамя «Манчестер Юнайтед» временно перешло в руки Мэрфи.

19 февраля «МЮ» играл на Кубок с «Шеффилд Уэнсдей». «Олд Траффорд» был переполнен – болельщиками и слезами. Место для состава «Юнайтед» в предматчевой программке осталось пустым – Джимми Мэрфи удалось набрать игроков в самый последний момент. Из привычного «МЮ» на поле вышли лишь Грегг и Фоулкс. «Манчестер Юнайтед» победил 3:0. Иначе быть просто не могло.

С тех пор началось медленное и верное возрождение «МЮ» – трогательная, пронизывающая история длиной в десять лет».

«Невозможные фигуры» Стива Макларена

«У голландского художника Мориса Эшера есть замечательный цикл картин с нарушенной логикой пространства – знаменитые «невозможные фигуры». В них изящным образом используется способность человеческого мозга воспринимать двумерные рисунки как трехмерные. Благодаря этой особенности можно создать совершенно немыслимый треугольник или, к примеру, «вечный» замкнутый водопад. Глаз не замечает несоответствий между отдельными элементами изображения, которые образуют совершенно невозможное, нереальное целое. Отгадка проста, но увидеть ее нельзя.

Деятельность Стива Макларена на посту тренера сборной Англии здорово напоминает «невозможные фигуры». Отдельные части Лэмпард, Джеррард, Руни почти совершенны, состыковываются они все время по-разному, но внешне логично. А вот общая картина все чаще вызывает недоумение. Творчество менеджера пробуждает во впечатлительных зрителях сильные чувства, но, в отличие от рисунков Эшера, стабильно негативные».

Умер Дмитрий Долгих. Каким мы запомним легенду Sports.ru

Фото: Gettyimages.ru/Shaun Botterill, Michael Regan, Mark Thompson, Clive Rose, Matthew Lewis, Mark Runnacles, PA Images, Keystone; East News/AP Photo, CHRIS YOUNG / AFP