«Быстрый, искусный, умный, смертоносный – он был художником». Вселенная Харламова в Канаде
Его даже били из уважения.
4 сентября 1972 года «Монреаль Газетт» сопроводила свой фоторазворот заголовком «Ночь, когда русские похоронили миф навсегда».
Именно тогда Канада узнала, что у нее появился равный соперник и что в советской команде играет настоящий гений хоккея – Валерий Харламов.
В день после поражения канадские газеты взорвались эпитетами: «Необыкновенный мастер клюшки с ракетами в его двадцатидолларовых коньках», «24-летняя сенсация», «Ослепительный форвард», «Он так быстр, что с ним может сравниться только Бобби Орр».
А владелец «Торонто Мэйпл Лифс» – Гарольд Баллард – произнес свои знаменитые слова, что не пожалел бы и миллиона долларов, чтобы получить контракт с Харламовым. Из той короткой реплики было, правда, непонятно, кому он готов платить миллион – самому Харламову или, например, советскому правительству, чтобы Валерию разрешили выступать в НХЛ. И если нападающему, то за какой срок: за один сезон (и тогда Харламов обошел бы по доходам самого Бобби Орра) или, например, за десять? Но что бы он ни имел в виду, это были огромные деньги (на уровне суперзвезд НХЛ или даже выше) и красноречивая характеристика игрока, которого еще пару дней назад мало кто знал в Канаде; еще меньше – оценивали сколько-нибудь высоко.
«Харламов был лучшим. Если вы видели его, вы знаете. Быстрый, искусный, умный, смертоносный перед воротами – Харламов был художником», – спортивный журналист из Питтсбурга Марк Мэдден, бесконечно влюбленный в Марио Лемье, годы спустя дал, возможно, самую точную характеристику советскому гению, которого видел еще школьником.
«Он сочетал скорость, резкое ускорение и выдающееся владение клюшкой с креативностью и непредсказуемыми ходами, которые раз за разом вынуждали оппонентов пасовать перед ним», – канадский писатель Мартин Эйври в книге «Бобби Орр и я» нашел место и Харламову, против которого великому канадскому защитнику сыграть не довелось из-за травмы.
Очень быстро Валерий Харламов занял умы и сердца всей Канады. Им восхищались и его боялись.
«Харламов был нашей главной целью. Каждый вечер мы думали, как обезопаситься от него», – вспоминал главный тренер сборной Канады Гэрри Синден.
И в конце концов, канадцы смогли его остановить.
«Фактически Харламов был так высоко оценен канадскими игроками, что в шестой игре Бобби Кларк сделал ему величайший комплимент: ударил клюшкой с размаху и сломал ему ногу», – так оценил это событие канадский писатель Дон Уикс в «Самой большой книге о хоккейных мелочах».
«То, что сделал Кларк, было подло, но полностью понятно, – говорит Мэдден. – Со стопроцентной уверенностью можно сказать, что с Харламовым Советы выиграли бы эту серию».
Сборная СССР тогда взяла верх в трех матчах – и во всех победных голах поучаствовал Харламов: он или забивал сам, или ассистировал партнеру. После подлого удара Кларка советская команда потерпела три поражения подряд и упустила победу в серии, в которой вела 3-1.
«Годы спустя Джон Фергюсон (ассистент главного тренера сборной Канады) рассказал, что это была его идея: «Я обратился к Кларку, указал на Харламова и сказал: «Думаю, ему надо постучать по лодыжке». Я не думал дважды об этом. Это было «Мы против Них». И Харламов убивал нас. Я имею в виду, кто-то должен был сделать это с ним», – так описывал эту историю Мартин Эйври.
Поступком Кларка были возмущены даже многие канадцы. Харламов приобрел в стране много поклонников своей яркой игрой. Как сказал Синден, хорошими хоккеистами в Канаде восхищаются, независимо от того, откуда они.
«Оглядываясь назад, это единственный аспект за всю серию, который оставил дурное послевкусие, – считает комментатор и бывший игрок НХЛ Брайан Конахер, представитель легендарной хоккейной династии. – Я бы не придал значения драке, тычку или обычному удару клюшкой, но то, что сделал Кларк, было бесстыдно, намеренно, с явным желанием причинить боль. И когда мы увидели этот ужасный поступок, я подумал, что для меня это низшая точка, не только в серии, но и во всем канадском хоккее».
Но Бобби Кларк по сей день уверен, что все сделал правильно: «Знаете, что? Я получил за этот удар больше комплиментов, чем критики. Больше людей говорили мне «я рад, что ты показал этому f-ing русскому», чем ругали. Люди в Канаде просто подходили ко мне на стадионе, жали руку и говорили: «Я рад, что ты вдарил этому русскому». Вы должны помнить, что в то время, 50 лет назад, была Холодная война. Русские были врагами».
Возможно, со стороны Кларка это ошибка выборки: к незнакомому человеку проще подойти со словами похвалы, чем критики, и, может быть, только из-за этого ему показалось, что больше канадцев одобрили его поступок. Но возможно и то, что большую роль тут играет фактор времени.
Пол Хендерсон и осуждает поступок партнера по звену, и соглашается с Кларком: «Очевидно, что сейчас я смотрю на это немного иначе. Я не думаю, что такому есть место в игре, и не хочу, чтобы мой внук однажды поступил так же. Но в 1972-м я думал, что это было классно. Мы смотрели на это как на войну».
Не только Суперсерия-72, но и один этот удар оставили такой след в истории Канады, что Пэт Хики нашел ему место в своей книге «100 вещей, которые канадский болельщик должен узнать или сделать до того, как умрет».
Кларк фактически вывел Харламова из строя. Седьмую игру Валерий пропустил полностью, а в восьмой вернулся на лед, но уже не мог сверкать в полную силу: если руки и бойцовский характер остались с ним, то фирменные ускорения и финты со сломанной лодыжкой были уже невозможны. И, вероятно, именно поэтому не только сборная СССР проиграла серию, но и сам Харламов упустил титул лучшего бомбардира и самого ценного игрока, уступив их Якушеву.
Пусть MVP он тогда не получил, но и шести полноценных игр оказалось достаточно, чтобы произвести фурор. «По окончании серии скауты НХЛ выстроились в очередь, мечтая получить Харламова, – писал Мартин Эйври. – Но тогда была Холодная война – и никаких шансов, чтобы советского игрока отпустили из СССР».
На счастье свежеприобретенных поклонников Харламова в Канаде, впереди были еще новые серии между сборными СССР и Канады и матчи между клубами. И в свои редкие (раз в пару лет) приезды Валерий не разочаровывал своих канадских болельщиков.
После первого матча Суперсерии-1974 «Монреаль Газетт» написала: «Правый нападающий Валерий Харламов и голкипер Владислав Третьяк, которые оглушили Канаду победой 7:3 в 1972-м, сверкали и этим вечером. Харламов забил красивейший гол и был русским MVP».
Сейчас это назвали бы голом в стиле Макдэвида. Только это было за полсотни лет до него.
А вот еще один гол «в стиле Макдэвида» – в ворота «Рейнджерс» в 1975-м:
И еще один, но уже «Монреалю»:
Против североамериканских профессионалов Валерий сыграл в итоге 40 матчей и набрал в них 48 очков. Но восхищал он все-таки не статистикой.
«Хотя он никогда не ставил никаких бомбардирских рекордов, его находчивая игра и виртуозное обращение с шайбой при обыгрыше защитников были чистым волшебством», – писал Дон Уикс.
Возможно, именно эта его особенность – яркая игра, но без рекордов результативности – повлияла на то, что он недобрал официального признания на Родине: он лишь дважды получал «Золотую клюшку», приз лучшему советскому хоккеисту, притом однажды (в 1972-м) разделил его с Александром Мальцевым. Для сравнения: Борис Михайлов получил его тоже дважды, Анатолий Фирсов и Сергей Макаров – по три раза, а Владислав Третьяк – пять!
Но вот в Канаде Валерий был в почете больше любого другого советского игрока – по крайней мере, из числа полевых: в Зале хоккейной славы только три хоккеиста, не сыгравших ни одного матча в НХЛ: Владислав Третьяк (включен в 1989-м), Харламов (2005) и Якушев (2018). Михайлова, Мальцева и Фирсова там нет.
Иногда даже говорят, будто и наше почтение к Харламову пришло из Канады: там его хвалили так, что и мы впечатлились.
Некоторые основания так считать, конечно, есть. Например, Владислав Третьяк лет двадцать назад сетовал, что Суперсерию-72 мы помним только потому, что ее каждый год громко празднуют канадцы; а победную для СССР Суперсерию-74 по той же причине забыли – канадцы свое поражение вспоминать не любят.
И все же это точно не про Харламова. В нашей стране он был и остается хоккеистом номером один, полубогом, с которым может сравниться разве что футбольный вратарь Яшин.
Конечно, новым поколениям никогда в полной мере не понять, какие эмоции испытывали люди, глядя на игру Харламова тогда, в 1970-х. Не только потому, что остались лишь видеозаписи. А прежде всего потому, что с тех пор сменилось несколько хоккейных эпох: другие коньки, клюшки и амуниция; европейцы давно и на равных соревнуются с канадцами; а локаут-2005 изменил не только правила НХЛ, но и саму игру.
Остается лишь полагаться на слова современников:
«Можно спорить, кто из советских игроков был лучшим. Но самым волнующим был точно Харламов – это Шагал хоккея». (Лоуренс Мартин, Globe and Mail);
«Харламов – один из величайших игроков, которых я когда-либо видел». (Серж Савар, защитник сборной Канады в Суперсерии-1972);
«То, что он делал с шайбой, было невероятно прекрасно». (Бобби Кларк, человек, который сломал Харламова).
Якушев был идеальным игроком для НХЛ. Поэтому и стал главной звездой Суперсерии
Суперсерия-72. Оценки сборной СССР
Фото: Gettyimages.ru/Melchior DiGiacomo / Contributor
И пословицы я тоже знаю. Например, такая: "Чья бы корова мычала, а твоя молчала!"
А если убивают, то любя.