Бобби Халл был против насилия в спорте, но избивал своих жен. История великого хоккеиста и плохого семьянина
Противоречивый герой.
«Когда Бобби Халл замахивался для щелчка, болельщики в предвкушении вскакивали на ноги, а вратари готовились к худшему. Во времена его расцвета в хоккее не было никого, кто мог забивать голы лучше, чем он», – такими словами комиссионер НХЛ Гэри Беттмэн проводил в последний путь легендарного хоккеиста.
Но есть люди, которые знали другого Бобби Халла. Например, его вторая жена Джоанна Маккей:
«Он поднял меня, перекинул через плечо, швырнул в комнату и просто оглушил. Потом взял мою туфлю — со стальным каблуком — и начал бить меня по голове. Я была вся в крови. И я помню, как он держал меня над балконом, а я думала, что это конец».
Он не был плакатным героем.
«Что бы я сделал, если бы мог прожить жизнь заново? Я бы, наверное, больше пил, — говорил 60-летний Бобби. – То есть я хотел сказать – больше думал (тут очевидно присутствует игра слов: «drinking» и «thinking» – Sports.ru). Напиши так. С другой стороны, размышления могут доставить вам не меньше проблем, чем все остальное».
Когда позвали в «Чикаго», решил, что они спятили. И продолжил скирдовать сено и рубить дрова
«Мой отец говорил: человек должен всегда упорно трудиться, постоянно совершенствуясь, – писал Бобби в книге «Моя игра – хоккей». – И он должен стремиться стать лучшим в своем деле. Именно в своем, а не чужом. Пусть пастух стремится быть лучшим пастухом в мире, а не лелеет затаенную мечту играть в прославленной футбольной команде со звездами».
У Бобби с детства было два главных дела, не считая школы: работа на ферме и хоккей.
«Одно из моих самых ранних воспоминаний, как я зимой по утрам легко вскакивал с постели и быстро растапливал все печи в доме. В мои обязанности входило также поставить на плиту воду для каши и после этого разбудить мать. Потом я мог пойти кататься на коньках. Я очень любил это дело и проводил в коньках, пожалуй, не меньше времени, чем в кровати.
Хорошо помню, как я катался. Помню также, что я всегда разгребал снег на катке.
Обычно первый пришедший на каток брал в руки лопату и начинал разгребать снег, и вскоре расчищенный участок оказывался забитым мальчишками, резвившимися на льду. Если бы я тогда получал по доллару за каждую убранную мной тонну снега, наверное, давно бы разбогател».
Но за чистку снега юному Халлу не платили, поэтому зарабатывал он иначе.
«Я не гнушался никакой работы, чтобы накопить себе немного денег. Собирал и продавал ржавую проволоку и макулатуру, ловил рыбу и помогал окрестным фермерам.
У нас в семье было одиннадцать детей. Отец никогда не внушал нам необходимости побыстрее выбрать свою дорогу и помогать семье, но я понимал, что жалованье отца не поспевает за ростом наших потребностей: всех надо было прокормить, одеть, обуть. И я решил, что, если представится благоприятная возможность, я ее не упущу».
Свой первый хоккейный контракт он подписал уже в 14 – с «Чикаго Блэкхокс». Клуб забронировал свои права на Бобби, а он получил возможность больше не жить за счет родителей – и уехал в Хеспелер, провинция Онтарио. Как он пишет, «снимал там угол в меблированных комнатах и ходил в школу».
Он проявил себя так хорошо, что уже в 18 лет получил вызов в тренировочный лагерь «Чикаго». Сначала даже не хотел ехать – думал, что еще не готов: «Я считал, что они спятили. И просто занимался своим делом – рубил дрова и скирдовал сено».
Если бы не мать, мир мог и не узнать великого Бобби Халла.
«Она авторитетно сказала: «Ты можешь попасть в эту команду». И не отставала от меня. Не то чтобы она меня пилила – это за ней вообще не водится, – а просто пыталась внушить мне, что я ничего никогда не достигну, если не буду прилагать усилий. Уговоры матери взяли верх, и я решил попытать счастья».
Халл был идеальной звездой НХЛ: много забивал, уважал болельщиков и журналистов
Мама оказалась права: лагерь прошел успешно, 18-летний Роберт Марвин Халл дебютировал в НХЛ в сезоне-1957/58, провел все 70 игр и стал лучшим бомбардиром среди новичков – 47 (13+34) очков. Но «Колдер трофи» у Бобби увел Фрэнк Маховлич, у которого было намного меньше очков, но больше голов.
До прихода Халла «Чикаго» несколько лет финишировал последним в лиге из шести команд. В год его дебюта сделал шажок наверх – стал пятым. Зато в следующие десять лет «ястребы» не пропустили плей-офф ни разу. Трижды выходили в финал Кубка Стэнли и один раз – в 1961-м – его завоевали (чтобы повторить это достижение, пришлось ждать почти пятьдесят лет, до 2010-го).
Халл по этому поводу скромничает: «Журналисты слишком часто подчеркивают, что «Чикаго» неизменно играл в плей-офф с тех пор, как в команду пришел я. Не спорю, это правда. Но, мне кажется, правда и то, что я внес в успех команды только свой скромный вклад. У нас были Стэн Микита, Элмер Васко и Пьер Пилот. Я лишь один из плеяды».
Унаследованную от отца трудовую этику он переносил и на хоккей.
«Я ничем не отличаюсь от человека любой другой профессии. Я исхожу из того, что за свою службу должен получать соответствующее вознаграждение, но и мой клуб, и поклонники хоккея имеют право ругать меня, если я не оправдаю их надежд. Все спортсмены-профессионалы в долгу перед любителями спорта и перед своими клубами, и расплачиваются они своей игрой. Я в развлекательном бизнесе и каждый вечер стараюсь устроить шоу для тысяч людей».
Бобби Халл не ограничивал свою работу хоккеиста только тем, что делал на льду. Он считал ее частью и общение с журналистами: «Думаю, никто не может похвастать, что у него слишком много друзей, но очень легко потерять друга-газетчика, если отвечать на его вопросы отрывисто-грубым «По этому вопросу сказать ничего не могу». Можно, не говоря многого, сказать что-то по любому вопросу, и с опытом приходит умение это делать».
Он заботился о болельщиках.
«Бобби был одной из самых дружелюбных к фанатам суперзвезд любой эпохи, – утверждает знаменитый журналист Ларри Брукс. – Когда «Хоукс» были в городе в начале 60-х, Халл проводил разминку перед игрой в старом «Гардене» за бортом – раздавал автографы болельщикам, подошедшим к стеклу».
«Бобби всегда был доступен для фанатов, – соглашается Роберт Фаше из Washington Post. – Я не забуду, как «Блэкхокс» проиграли «Монреалю» в седьмой игре финала Кубка Стэнли 1971 года, а Бобби потом терпеливо в вестибюле раздавал автографы сотням поклонников».
Возможно, у каждого есть своя любимая история, иллюстрирующая отношение Халла к болельщикам.
«Как-то он подписывал фотографии возле старого стадиона в Чикаго, – пишет журналист и болельщик «Блэкхокс» Сэл Джанк. – И он вернулся на парковку, чтобы сделать это на багажнике машины – так автографы выглядели лучше.
А когда я обратился к нему, уже 80-летнему, как к мистеру Халлу, он быстро поправил меня: «Зови меня Бобби. Мистер Халл – это мой сын, Бретт».
Почти не общался с родственниками, попадал в полицейские хроники в связи с домашним насилием
«Когда моя мать умирала, – вспоминает племянница Халла Кэрри Сондерс, дочь его старшей сестры. – Он сказал: «Просто позвони, когда назначишь дату похорон». Мы так и сделали, но его телефон был отключен. И он не перезвонил.
Моя мать отмораживала себе ноги, когда брала его с собой на залив, чтобы он мог покататься, – он тогда был совсем малышом. Вместе с отцом они проделывали всю работу по продаже его скота. Но он не перезвонил, и от него нет ни слова с тех пор.
Думаю, так бывает с родственниками. У меня нет для него хороших слов, и не думаю, что у кого-то из остальных членов семьи они есть».
«Бобби Халл не порвал с местом, где он вырос, – пишет Гэри Джойс в своей книге «Дьявол и Бобби Халл». – Он до сих пор общается со многими из тех, с кем играл в хоккей в детстве. Летом он по-прежнему интересуется скотом, по-прежнему ходит по округе. Однако он давно отдалился от родственников.
Те, кто вырос вместе с Бобби, говорят, что его отец был в лучшем случае суровым человеком, а в худшем – жестким и жестоким. Особенно плохо он обращался со своей женой и близкими, и это очень похоже на его сына».
Бобби Халл был женат несколько раз. Сколько именно – источники расходятся: никто не называет меньше двух, но некоторые говорят о четырех.
Джойс утверждает, что первой женой была 16-летняя девушка из Сент-Катаринс, где Халл играл в юниорской команде: «Мне удалось ее разыскать, но она не хотела говорить. Они развелись вскоре после свадьбы».
Второй раз он женился лишь немного времени спустя: в 1960-м, когда ему был 21 год. Этот брак продлился до 1980-го. Он подарил Халлу пятерых детей: четырех сыновей и дочку. И он же стал самым скандальным из всех и забрал существенную часть его состояния. Именно об этом Халл говорил: «Моя жена сделала меня миллионером. Раньше у меня было три миллиона». Хотя Джозеф О’Салливан – судья, который вел их бракоразводный процесс, – придерживался другого мнения, и выразил его так же ярко: «Они оба тратили деньги как пьяные моряки».
Его дочь от этого брака Мишель Халл позднее стала юристом и работает с женщинами, подвергшимися побоям. По ее словам, такое направление она выбрала из-за того, как ее отец обращался с матерью. Самыми шокирующими, пожалуй, были три эпизода, попавших в прессу, – в отпуске на Гавайях в 1966-м он, как рассказывала Джоанна Маккей, не только избил ее, но и угрожал сбросить с балкона; в 1978-м запугивал ее заряженным дробовиком; и даже после развода он однажды ворвался в их дом в Северном Ванкувере, выбив дверь ногой.
Третьей женой Халла некоторые называют Клаудию Аллен. Но большинство источников говорят о ней как о его девушке или упоминают «только помолвку, но без свадьбы».
«Клаудиа Аллен родила ему дочь Джессику, – пишет Эрик Тодиско из Hollywood Life. – Халл официально закончил карьеру в 1980-м, чтобы ухаживать за Клаудией, которая пострадала в автокатастрофе».
Их отношения вскоре закончились, и в 1984-м Халл женился в последний раз. Этот брак тоже сопровождался обвинениями в домашнем насилии.
«Полиция получила жалобу на шум от неизвестного соседа и направила на место происшествия патрульную машину, – писала Los-Angeles Times 11 декабря 1986-го. – По словам начальника полиции Стивена Листа, 47-летний Халл и его 34-летняя жена Дебора поссорились на парковке, когда они вернулись с вечеринки, и Халл, похоже, был пьян. Есть доказательства того, что Халл ударил свою жену по лицу – у нее были ушибы и отеки. По словам Листа, Халл провел остаток ночи в тюрьме и перед освобождением внес 10% залога в размере 3000 долларов».
Халл должен был предстать перед судом 14 января, но позже Дебора отказалась от обвинений.
В дальнейшем об их попадании в судебные хроники не сообщали, и этот брак длился до самой смерти Бобби в январе 2023-го.
Так сильно загибал крюк, что НХЛ пришлось ввести ограничения, которые назвали «Правилом Халла»
Golden Jet обладал выдающимися физическими данными.
В 1964-м, через два года после его первого сезона с 50 голами, Спортивный колледж Канады провел ряд измерений и определил, что со скоростью 45 километров в час Халл был самым быстрым игроком в НХЛ, а скорость полета шайбы после его броска достигала 189 км/ч. При росте 178 см и весе 87 кг он был объявлен «идеальным мускулистым мезоморфом». Узнав об этих измерениях, Горди Хоу сказал журналу Time: «Кто-то должен связать его».
Но ограничивать пришлось бы не только его силу, но и изобретательность: шайба летела так быстро, поскольку Халл эффективно экспериментировал с загибом крюка. Пусть первые попытки предпринимал еще Сай Деннени в 20-е годы, но Халл и его одноклубник Стэн Микита смогли сделать больше.
«Я лил на него горячую воду из-под крана, пока он не становился мягким и гибким, – рассказывал Бобби Аарону Линетту из National Post. – А потом я засовывал его под дверь на стадионе Чикаго, ставил стул под ручку и оставлял там на всю ночь. Когда я возвращался утром, все было именно так [складывает руки чашечками, как буква «С»]».
«Дополнительную силу, которую приобрел его бросок, сразу заметили все, – пишет журналист Аллен Макдаффи. – Но для Халла самым большим преимуществом стала непредсказуемость траектории полета шайбы».
«Я могу забить шайбу одним движением, прежде чем вратарь заметит, что я бросаю, – сказал Халл журналу Time. – Крюк обхватывает шайбу, и она идет ниже или выше обычного».
«После броска Халла шайба шла выше или ниже, но не туда, где ты ожидал ее встретить, – подтверждал вратарь «Рейнджерс» Эд Джакомин. – И ты встаешь, когда в действительности надо было пригнуться».
Халлу быстро стали подражать.
«Многие в НХЛ поверили в результативность Халла и Микиты, и вскоре игроки всей лиги захотели иметь изогнутый крюк, – пишет редакция CBC Sports. – И экспериментировали с величиной загиба так, что это привело к явлению, известному в 1960-х под названием «банановый крюк».
Полевым игрокам это нравилось, потому что вратарям приходилось угадывать, куда полетит шайба, а не реагировать на нее, и это часто приводило к голам. В разгар этой эры игроки просто пересекали синюю линию и позволяли кому-то одному размашисто бросить, надеясь, что странное поведение шайбы обманет вратаря.
Но голкиперы были раздражены. В то время они не носили масок, и такие дикие броски представляли для них опасность.
Кроме того, поскольку шайба летела действительно непредсказуемо, то часто попадала и на трибуны. Представьте, что вы смотрите матч, а игроки бросают именно так – вам придется носить шлем, чтобы защитить себя от всех летящих хоккейных шайб».
Таким образом, эта находка повлияла на лигу в двух направлениях: вратари стали активнее переходить на использование масок – чтобы защититься; а в конечном итоге было принято правило, ограничившее загиб крюка и названное в честь Бобби – «правило Халла». С 1967 года загиб крюка не мог превышать 0,75 дюйма. А с 1970-го – 0,5 дюйма.
Бобби сначала был недоволен. «Я мог бы забить не 8, а 16 или даже 20 шайб в первых играх этого сезона, – говорил он New York Times в конце ноября 1970-го. – Я привык к тому крюку, а сейчас приходится переучиваться».
Но как бы значительно он ни повлиял на лигу с этими изобретениями, его сила была все-таки не только в них: в следующем сезоне-1971/72 он снова смог забить 50.
Первым заработал 1 млн долларов за сезон и открыл дорогу к большим деньгам для звезд НХЛ
Он также стал первым хоккеистом, заработавшим миллион долларов за сезон: столько ему заплатила ВХА, чтобы он перешел в эту лигу из НХЛ. «Там тогда было девять команд, и все они скинулись по 110 000 долларов или что-то в этом роде, – рассказывал Халл. – И миллион пришел от всех девяти команд». Еще 1,5 миллиона «Виннипег» обязался выплатить ему в течение следующих 10 лет.
«Бобби Халл изменил правила игры, – говорит по этому поводу журналист Даррел Дэвис. – До этого НХЛ жестко контролировала всех, чтобы никто из хоккеистов не зарабатывал слишком много. Если вы посмотрите на зарплаты Горди Хоу и его современников и сравните с теми, какие есть сейчас, то вы заметите разницу».
«Халл открыл путь к более крупным контрактам для всех игроков, – соглашается Ларри Шварц из ESPN. – Владельцы НХЛ были вынуждены платить более высокие зарплаты, чтобы звезды не уходили из лиги».
Халлу пришлось выдержать судебное разбирательство. Он выиграл, но лига все-таки смогла сделать ему мелкую пакость: назначая матчи Суперсерии-1972, представители НХЛ особо оговорили, что только энхаэловцы могут участвовать.
«Я ничего не хотел больше, чем быть в этой игре», – говорил потом Халл. Но его не допустили, и даже о том, что в третьем матче он сидел на трибуне, пишут как о вызове с его стороны. Но в борьбе за контракты он победил.
«В деловой стороне игры он был невероятно влиятельным. Возможно, более влиятельным, чем кто-либо другой в истории игры, – говорит Гэри Джойс. – Он был лицом НХЛ в 60-х. Он был на обложке Sports Illustrated пять раз, когда никто другой не появлялся больше одного. И если вы поговорите с людьми, вовлеченными в процесс расширения НХЛ, они скажут вам, что Халл стал катализатором – именно благодаря ему лига увеличилась до двенадцати команд».
И свое влияние он использовал не только для получения больших контрактов. Бобби Халл был известен как джентльмен на льду. И хотя «Леди Бинг» у него всего один, он активно выступал против насилия в спорте и даже устроил одиночную забастовку на одну игру в сезоне-1977/78.
Репутация домашнего тирана повлияла на его восприятие как хоккейной звезды
«Он был настоящим джентльменом на катке, – говорила Джоанна Халл Маккей. – Но не знаю, хорошо ли, что он все время был там таким. Дома ему пришлось распустить волосы. Он сохранял публичный образ золотого ангела, и я думаю, что это было плохо для нас. Иногда мне кажется, что мы с детьми заплатили за это».
Вряд ли тут есть прямая связь, потому что известно и много других примеров. У Уэйна Гретцки пять «Леди Бинг Трофи» – на четыре больше, чем у Бобби Халла. Он достиг не меньших высот в игре. Но у него никогда не было таких скандалов.
«Халл стал поучительной историей для звезд, например, Уэйна Гретцки и Марио Лемье, – пишет Джойс. – Они знали его историю. Они знали, что поклонники воспринимали его, справедливо или нет, как талантливого игрока, но не победителя. Они знали, что его семейная жизнь изобиловала публичными скандалами. Что о нем не говорят в первой группе великих игроков, как про Бобби Орра. Хотя в конце 60-х и начале 70-х подобное казалось бы немыслимым.
Все, кто пришел после него, учились на опыте Халла».
Матчи звезд НХЛ были великими – на них приезжала сборная СССР. Сейчас отлынивают даже свои игроки
Фото: Gettyimages.ru/Bettmann; AFP/Jonathan Daniel / Getty Images North America via AFP
«Она авторитетно сказала: "Ты можешь попасть в эту команду"==
С Бреттом и Джоан Маккей произошла ровно та же история, когда он чуть не бросил хоккей. Возможно, в честь матери он потом и согласился играть за США, когда позвали.